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Provocations, devorations: Literature and its survival spaces 

Jair Zandoná1 

https://orcid.org/0000-0002-4301-9436  
Universidade Federal de Mato Grosso do Sul 

 

Tânia Regina Oliveira Ramos2 

http://orcid.org/0000-0002-2477-0419  
Universidade Federal de Santa Catarina 

 
 

Os textos que integram o livro resultam das intervenções apresentadas no Simpósio 

Temático “A literatura e seus espaços de sobrevivência” que integrou a programação geral 

da 13ª edição do Seminário Internacional Fazendo Gênero, evento ocorrido entre os dias 

29 de julho e 02 de agosto de 2024 na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). O 

tema geral do Seminário – “contra o fim do mundo: anticapacitismo, anticolonialismo, justiça 

temática” – não poderia ser mais oportuno, haja vista que marcou, para a série de eventos 

do Fazendo Gênero, trocas, (re)encontros presenciais, sobretudo, depois de termos uma 

edição realizada – não sem muitas adaptações e incertezas – de maneira virtual, em 2021. 

O contexto de pandemia provocado pela covid-19 impactou significativa e definitivamente 

as vidas de todas as pessoas. 

E por isso, para marcar e não esquecer, escolhemos para compor a capa do livro a 

aquarela “Eu tenho uma jiboia de verdade!”, produzida por Ana Maria Alves de Souza em 

abril de 2020. O trabalho é resultado de um exercício proposto às integrantes do Ateliê 

Alvéolo, que conversavam por WhatsApp, durante o isolamento social. Ao passo que a 

casa, assim como a cidade e o templo, “está no centro do mundo” é, por si só “a imagem 

do universo” (Chevalier; Gheerbrant, 2015, p. 196). Enquanto espaço, a casa, de alguma 

forma, simboliza o cosmo, o mundo organizado, especialmente em um momento 

pandêmico e de reclusão – e por isso mesmo está/é inseparável do tempo. Daí porque, a 

partir do tema “Pinte o seu jardim”, a aquarela é resultado de um desenho de observação 

que, conforme explicou a artista, “a coordenadora, Zulma Borges, sugeria exercícios que 

 
1 Doutor e mestre em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). É um dos editores da 

Revista Anuário de Literatura (PPGLit/UFSC) e editor de resenhas da Revista Estudos Feministas (REF). 

Integra o quadro de pesquisadores/as do Instituto de Estudos de Gênero/UFSC. Atualmente, é professor 

visitante no PPGEL da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul. E-mail: jzandona@gmail.com. 

Financiamento: Universidade Federal de Mato Grosso do Sul; O presente trabalho foi realizado com apoio da 

Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 

001; Fundação de Apoio ao Desenvolvimento do Ensino, Ciência, e Tecnologia de Mato Grosso do Sul – 

FUNDECT/MS – Termo de outorga 176/2023. 
2 Professora titular da Universidade Federal de Santa Catarina, pertence ao nuLIME – Núcleo de Literatura e 

Memória. É uma das editoras da Revista Estudos Feministas e da Anuário de Literatura. Atua nas áreas de 

gênero e subjetividades, história e memória literária. E-mail: taniareginaoliveiraramos@gmail.com. 

https://orcid.org/0000-0002-4301-9436
http://orcid.org/0000-0002-2477-0419
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todos postavam no grupo e comentavam” (Souza, 2024). Essa proposta é interessante, se 

pensarmos retrospectivamente para o contexto em que vivíamos. Em Santa Catarina, por 

exemplo, o Estado havia decretado situação de emergência por causa do novo coronavírus 

em 17 de março de 2020 devido à crescente e incontrolável transmissão comunitária do 

vírus e suas consequências (Holland; Caldas, 2020). O mote do exercício é relevante ao 

considerarmos os significados possíveis para um jardim, como gesto de organização e 

controle, representa  

[a tentativa] do poder do homem e, em particular, do seu poder sobre uma 

natureza domesticada. Em nível mais elevado, o jardim é um símbolo de 

cultura por oposição à natureza selvagem, de reflexão por oposição à 

espontaneidade, da ordem por oposição à desordem, da consciência por 

oposição ao inconsciente. (Chevalier; Gheerbrant, 2015, p. 513) 

Essa compreensão sobre o jardim representa as ambiguidades do que vivíamos 

naquele momento. Era a compreensão da impossibilidade da domesticação da natureza 

com a qual nos deparamos – e que tem sido sentida em outros momentos, como nas 

enchentes ocorridas no Rio Grande do Sul em 2024 que foram extremamente 

devastadoras.  

Em 2020, o espaço público, os espaços abertos, inclusive parques, campos, praias 

– nos quais a natureza é protagonista – deveriam ser evitados. No caso da artista, como 

não dispunha de sacada onde reside, o que poderia ocupar, de alguma maneira, a função 

de um jardim – como se estivesse ao ar livre –, decidiu por “interpretar simbolicamente o 

enunciado” (Souza, 2024) proposto para o exercício a partir dos recursos que dispunha em 

casa. A aquarela apresenta uma composição repleta de detalhes, cores, nuances. Ao passo 

que destaca uma estante com vários livros, com cores e formatos variados, as lombadas 

de apenas dois volumes permitem identificar o que está escrito: “O que é um artista” e 

“Duchamp”. Na parte superior da estante há um vaso com uma planta pendente cujas 

características remetem à jiboia. A seu lado, à esquerda, um troféu de cor dourada contrasta 

com o fundo claro da parede. À direita da estante, ainda, parte de um quadro compõe a 

mise-en-scène. 

Com relação à estante, não por acaso, as pistas encontradas nas lombadas dos 

livros aliadas ao título da pintura – “Eu tenho uma jiboia de verdade!” – provocam nossa 

leitura: ao considerarmos o desenho enquanto montagem, espécie de ready made 

ressignificado, já que propõe a combinação de elementos como a jiboia [de verdade!] e os 

livros para a representação do seu jardim. A composição propõe a ruptura da imagem de 

um jardim, composto por apenas uma única folhagem? Ou, ainda, os livros seriam seu 

jardim. Diferentemente da jiboia, planta pendente que se desenvolve, se espraia, à medida 

em que recebe luz e água adequadas, os livros, cuja materialidade advém das plantas, 

quando fechados, preservam seus segredos; quando abertos, têm seus conteúdos 

tomados por quem os lê (Chevalier; Gheerbrant, 2015). 

São os segredos que buscamos no trabalho com o literário. Os capítulos que fazem 

parte da coletânea vão ao encontro das provocações lançadas no Simpósio Temático, ao 

considerar a importância política e a importância epistemológica de pesquisas nas áreas 
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da história da literatura de autoria feminina tanto a recuperação da produção dos séculos 

XIX e XX, quanto à visibilidade de escritoras e da crítica literária feminista no século XXI 

cumprem seu papel de resistência ética e estética em eventos temáticos; em publicações 

feministas; em premiações literárias excludentes; nas lives e vozes de um tempo 

pandêmico; na militância pelas redes sociais. Nosso simpósio buscou mostrar a partir desse 

eixo temas transgressores na poesia, nas teorias e nas ficções; a voz e a vez das mulheres 

no contexto teórico, crítico, político, cultural e artístico; as suas representações; a condição 

feminina entre os lugares de fala e o silêncio; a literatura na escola com(o) a disciplina de 

resistência; as práticas culturais e os diálogos possíveis ao fabular textualidades que fazem 

gênero, a partir de uma expressão-chave neste espaço não apocalíptico, de sobrevivência, 

que ousamos chamar de “realismo afetivo”, tudo aquilo que nos afeta, nos punge, nos toca 

e nos sensibiliza. Além das contribuições resultantes das apresentações realizadas no 

evento, tivemos o prazer de receber as colaborações das professoras e pesquisadoras 

Luciana Borges (UFCAT) e Mara Coelho de Souza Lago (UFSC) também participantes do 

Seminário Internacional Fazendo Gênero 13, em duas importantes mesas-redondas, que, 

respectivamente, abrem o livro com resultados de suas pesquisas. Para encerrar, pois o 

literário sempre está a nossa espreita, temos a satisfação de colocar na estante o conto 

“Ornotólogo”, do escritor Marcelo Labes.  
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Unusual eros: the fantastic as narrative solution in erotic short stories by female 

authorship 

Luciana Borges1 

https://orcid.org/0000-0003-0018-2425  
Universidade Federal de Catalão 

Nota introdutória: do estranho ao erótico, o insólito desejo2 

Acontecimentos insólitos ou inexplicáveis são usualmente construídos, em narrativas 

curtas ou longas, como estratégia retórica que visa o tensionamento de aspectos diversos, 

como a geração de impacto nos leitores e leitoras por meio da sensação de surpresa, terror, 

medo ou o simples estranhamento. Do ponto de vista das tensões existenciais que 

circundam personagens, estas são defrontadas com situações em que o cotidiano se torna 

algo inapreensível, uma vez constituído pela linguagem, esta também inapreensível e 

impotente diante da “coisa”, que pode ser um objeto, um animal, algo inumano, uma 

ocorrência fantástica. O tipo de ocorrência insólita que pretendemos perseguir nesse breve 

estudo é aquele que se relaciona em específico com situações em que o erotismo ou uma 

situação sexual ou amorosa é narrada. 

Dessa forma, o presente estudo tem como objetivo analisar contos eróticos escritos 

por mulheres, nos quais há presença de elementos, acontecimentos ou personagens 

insólitos ou inumanos em mistura com a situação sexual narrada. A hipótese de pesquisa 

é que o uso desses elementos, como deus ex machina, constitui uma possibilidade de 

solução narrativa para a efetivação do desejo, muitas vezes reprimido ou impedido de 

efetivar-se como prazer “real”/ material para as personagens femininas. 

Por meio de uma perspectiva de gênero associada ao erotismo, busca-se entender 

como animais, objetos, criaturas insólitas, extraterrestres ou metamorfas, apresentam-se 

como parceiras do jogo erótico, colocando, como diria Georges Bataille (2013, p. 53) “o ser 

em questão”, ao mesmo tempo em que tensionam a sexualidade feminina, supostamente 

passiva e retroflexa. Nesse sentido, a inserção do insólito ficcional nas narrativas constitui 

uma estratégia de resistência à repressão ou controle da sexualidade feminina, em termos 

 
1 Doutora em Letras e Linguística pela Universidade Federal de Goiás, Professora de Literatura na 

Universidade Federal de Catalão. Autora do livro O erotismo como ruptura na ficção brasileira de autoria 

feminina (Ed. Mulheres, 2013) dentre outras produções em capítulos de livros e periódicos. O foco de suas 

pesquisas no campo dos estudos literários direciona-se à autoria de mulheres, erotismo e pornografia, bem 

como às questões de gênero e raça na literatura. E-mail: borgeslucianab@ufcat.edu.br. 
2 Uma versão preliminar desse texto, voltada exclusivamente para a análise de contos de Clarice Lispector, 

foi publicada na revista Muitas Vozes, com o título “Eros estranho: reverberações do insólito em narrativas de 

Clarice Lispector”. 

https://orcid.org/0000-0003-0018-2425
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de uma insurgência narrativa que, ao construir a ambiguidade no texto, coloca personagens 

femininas em agência, ainda que as situações eróticas se apresentem de modo pouco 

objetivo. Por vezes, a repercussão ou efeito dos fatos nos sujeitos será mais relevante do 

que os fatos materiais – ou supostamente ocorridos – em si. Tomando como ponto de 

partida um procedimento, que a nosso ver constitui uma categoria narrativa a que propomos 

denominar erótico insólito, será feita a leitura analítica de elementos específicos em contos 

de Clarice Lispector (1998; 2020), Marina Colasanti (1986) e Augusta Faro (2004; 2007). O 

insólito, nas narrativas tratadas, será observado especialmente na relação com o erótico 

estranho ou inusitado, considerado seu principal mecanismo de materialização discursiva 

na relação entre o eu e o outro. 

Se viver é defrontar-se continuamente com o outro, um dos elementos dessa 

cartografia na qual o sujeito deve se haver com a diferença, é o enfrentamento do insólito, 

do inesperado ou inusual. Para Flávio García: 

Se o insólito não decorre normalmente da ordem regular das coisas, senão 

que é aquilo que não é característico ou próprio de acontecer, bem como 

não é peculiar nem presumível nem provável, pode ser equiparado ao 

sobrenatural e ao extraordinário, ou seja, àquilo que foge do usual ou do 

previsto, que é fora do comum, não é regular, é raro, excepcional, estranho, 

esquisito, inacreditável, inabitual, inusual, imprevisto, maravilhoso. (García, 

2007, p. 20). 

No entanto, uma vez que o elemento imprevisto que rompe a normalidade, sendo 

gerador do insólito, pode estar no próprio cotidiano, este se torna prenhe da potencialidade 

de se desconfigurar em sua periclitância. Analogamente, a relação erótica é também esse 

defrontar-se com o outro, nos termos bataillianos, em que há sempre uma violação do ser. 

A junção do erótico com o insólito pode provocar verdadeiros curtos-circuitos identitários 

dos quais esse eu feminino sairá frequentemente transformado. 

Sobre o não-familiar, o unheimlich, ou sobre os modos como a ruptura com o familiar 

ocorre em processos psíquicos, Sigmund Freud aproxima suas reflexões às proposições 

de Schelling, segundo as quais o estranhamento estaria ligado a algo que foi anteriormente 

reprimido: 

Tal espécie de coisa angustiante seria justamente o inquietante, e nisso não 

deve importar se originalmente era ele próprio angustiante ou carregado de 

outro afeto. Segundo, se tal for realmente a natureza secreta do inquietante, 

compreendemos que o uso da linguagem faça o heimlich converter-se no 

seu oposto, o unheimlich, pois esse unheimlich não é realmente algo novo 

ou alheio, mas algo há muito familiar à psique, que apenas mediante o 

processo da repressão alheou-se dela. O vínculo com a repressão também 

nos esclarece agora a definição de Schelling, segundo a qual o inquietante 

é algo que deveria permanecer oculto, mas apareceu. (Freud, 2010, p. 360). 

Aquilo que usualmente inquieta personagens e situações estará em uma relação 

direta com a repressão e com a linguagem. Nas narrativas, situações eróticas estarão no 

emaranhado com o insólito que advém da interação dos sujeitos com o inumano (animal, 

vegetal ou mineral): o resultado é uma interação na qual o corpo humano se erotiza na 
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relação com o inumano, provendo, então, a cena erótica.  

E o que dizer do erotismo? Para estabelecer uma abordagem dos modos em que o 

erótico se manifesta nos contos a serem lidos, é preciso pensar que existem duas 

dimensões fundamentais de compreensão do erotismo no campo literário. A primeira, uma 

dimensão conceitual, em que somos interpeladas a pensar as configurações 

epistemológicas e filosóficas da vida erótica em termos das formulae mentis que regem a 

sexualidade humana. A segunda dimensão, formal ou estética, na qual pensamos as 

formas por meio das quais os temas se constituem em artifícios retóricos de linguagem, em 

imagens eróticas constituídas pela via da linguagem e que se materializam no texto literário. 

Sobre a primeira dimensão, Georges Bataille (2013) propõe uma abordagem do 

erotismo como experiência interior, a partir do momento que a atividade erótica se distancia 

da atividade sexual de reprodução. Ao se distanciar de sua função instintiva mais óbvia, o 

erotismo é apresentado justamente naquilo que tensiona o ser, ou seja, o jogo erótico 

prenuncia essa relação de continuidade e descontinuidade com o outro, no qual as partes 

constituídas estão sempre em vias de perder-se. Nesse sentido, o erótico é também um 

devir, um vir a ser no qual o eu e o outro se formam e desconformam na relação de 

interpenetração, recíproca ou não, que envolve o erotismo: “O que está em jogo no erotismo 

é sempre a dissolução das formas constituídas. Repito: dessas formas da vida social, 

regular, que fundam a ordem descontínua das individualidades definidas que somos” 

(Bataille, 2013, p. 42). Ao romper a ordem descontínua, o erotismo funda continuidades, no 

entanto também dissolve contornos definidos do eu e do outro. 

A dimensão retórica diz respeito às formas pelas quais o texto expressa as 

chamadas cenas sexuais, de modo a criar sequências de ações e pensamentos que 

remetem aos aspectos de expressão da sexualidade. Assim, conforme a abordagem 

linguística de Dominique Maingueneau (2010), a retórica do erótico se difere da retórica do 

pornográfico em termos da criação dessas imagens mentais e sequências de ações 

narradas. O corpo erotizado, de alguma forma, constitui, em ambas as perspectivas, a 

baliza em torno da qual sensações corporais e psíquicas se articulam no contato como o 

outro. 

Clarice insólita ou traços do inumano na ficcionalização do erotismo 

A visita de um ser de Saturno. A invasão de visitantes mascarados no quarto de uma 

adolescente. O êxtase noturno conduzido por um ser andrógino. As situações brevemente 

mencionadas reenviam a construções episódicas da ficção de Clarice Lispector, as quais 

confrontam personagens, bem como leitores e leitoras, com situações em que o insólito ou 

estranho se imiscui nas tramas e dramas do cotidiano reconfigurado pela linguagem. “Miss 

Algrave”, de A via crucis do corpo (Lispector, [1974] 1998) e “Mistério em São Cristóvão”, 

de Laços de família (Lispector, [1960] 2020), serão tomados como amostragem desse 

universo em que o erotismo estranhamente se manifesta. 

Em seu ensaio fundador sobre a obra de Clarice, intitulado O drama da linguagem, 

Benedito Nunes aponta, a respeito de G.H., que essa personagem se apresenta dividida 
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entre “[...] o desejo de seguir o apelo do mundo abismal e inumano onde vai perder-se, e a 

vontade de conservar sua individualidade humana” (Nunes, 1989, p. 59). Tal afirmação, a 

despeito de se direcionar a essa personagem em específico, poderia ser associada a uma 

repetição de tensionamentos que envolvem personagens claricianas como um todo, na 

galeria de personas com as quais a ficcionista vai nos presenteando ao longo da sua obra. 

Esse “apelo do mundo abismal” é expresso em uma cartografia variada de situações e 

perplexidades diante das quais as personagens, especialmente personagens femininas, 

são tentadas a se lançar nesse universo que extrapola o humano e coloca a personagem 

diante de dilemas profundos, nem sempre solúveis. “[...] a narrativa é o espeço agônico do 

sujeito e do sentido – espaço onde ele erra, isto é, onde ele se busca – o deserto em que 

se perde e se reencontra para de novo perder-se, juntamente com o sentido daquilo que 

narra” (Nunes, 1989, p. 76). O espaço de agonia onde a linguagem se encerra termina por 

relacionar-se com o próprio estado de emergência do sujeito que deve, então, confrontar o 

cotidiano naquilo que ele tem de mais imprevisível, ainda que prosaico. 

O que os contos que analisamos trazem de inusitado para nós, leitores e leitoras do 

erotismo na literatura, é uma dimensão de entrecruzamento entre a ruptura cotidiana, a 

experiência subjetiva do erotismo e o insólito ficcional como estratégia representativa do 

elemento de erotização no universo narrado. No caso, a erotização extrapola a dimensão 

da humanidade e se personifica em elementos não humanos, ou inumanos, para tomar de 

empréstimo a proposição de Evando Nascimento (2012). 

O primeiro texto a que lançamos nosso olhar é parte do conjunto de contos A via 

crucis do corpo, de 1974. Antes de abordar a construção do conto em específico, é 

necessário considerar que esse livro apresenta uma composição peculiar: em processo de 

autoficcionalização, Clarice Lispector explica no texto de abertura, a “Explicação”, que seu 

editor havia proposto que ela escrevesse um livro de contos sobre “assunto perigoso”. A 

enunciação explícita sobre qual seria esse assunto não acontece no texto, de modo que, 

ao percorrê-lo, é que será possível vislumbrar qual seria esse assunto tão intimidante. 

Primordialmente, entendemos que o assunto seria sexo, no entanto, ao logo do livro, alguns 

contos não vão cumprir nem mesmo a função ficcional em termos de uma fabulação restrita, 

quanto mais a função de uma narrativa erótica: são textos que se assemelham mais ao 

formato de crônica que à forma do conto, nos sentidos usuais que a teoria literária atribui a 

esse gênero. 

Quanto ao tratamento dos temas sexuais, concentra-se no que chamamos de 

retórica da contenção (Borges, 2013, p. 367), na qual a função narradora se abstém, por 

vezes por declarado pudor, por vezes por estratégia retórica, de narrar determinados 

acontecimentos que permanecem, portanto, em seu locus obscenum, ou seja, 

etimologicamente falando, para utilizar a terminologia apropriada do teatro, atrás da cena, 

atrás dessas “cortinas” do texto, com a barreira linguística imposta pela narradora. Em seu 

estudo sobre materiais pornográficos, Linda Williams (2004)3 menciona a origem latina do 

 
3 “If obscenity is the term given to those sexually explicit acts that once seemed unspeakable, and were thus 

permanently kept off-scene, on/scenity is the more conflicted term with which we can mark the tension between 

the speakable and the unspeakable which animates so many of our contemporary discourses of sexuality” 
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termo obsceno, produzindo um neologismo que funciona ao mesmo tempo para “indicar a 

normalidade com que se encara a explicitude das imagens eróticas levadas para a esfera 

pública e as restrições que se impõem a essa veiculação. (Borges, 2013, p. 108). 

“Miss Algrave”, ao nos apresentar a personagem Ruth, move a narrativa nessa 

atmosfera de contenção, por meio da qual a protagonista é inicialmente composta. Puritana, 

religiosa, reacionária, contida. A continência de Ruth se revela em seus hábitos que negam 

e invisibilizam a corporeidade física, anulam qualquer traço de satisfação erótica: “Solteira, 

é claro, virgem, é claro. Morava sozinha em uma cobertura em Soho. Nesse dia tinha feito 

suas compras de comida: legumes e frutas. Porque comer carne ela considerava pecado” 

(Lispector, 1998, p. 13). Nesse contexto de restrições corporais e intelectuais, uma vez que 

Ruth não se permite nem olhar e nem mentalizar cenas de sexo ou mesmo cenas de afeto, 

surgirá o extraterrestre Ixtlan, ao qual será atribuída a função de iniciar Ruth nos prazeres 

do corpo e da carne. A apresentação de Ixtlan é emblemática de sua inumanidade: “Eu sou 

um eu” (Lispector, 1998, p. 16). Ixtlan não é humano nem animal, é apenas um “eu” que 

veio para amá-la. A natureza dele, invisível, mas sensível como no mito de Eros e Psiqué4, 

é uma natureza híbrida, fria, mas que causa um frisson em Ruth; tem uma coroa de cobras 

na cabeça a lembrar os cabelos da Medusa; usa um manto fosforescente cor púrpura que 

ilumina seu corpo como um Deus. Sua natureza estranha e compósita não importa. O que 

importa é que ele leva Ruth ao êxtase supremo. 

O aproveitamento das remissões a Eros no mito de Psiqué recupera um dos 

aspectos de Eros: nesse mito, inicialmente Eros é o monstruoso, uma vez que, não tendo 

se revelado em sua natureza divina à sua esposa que havia sido condenada a desposar 

um desconhecido, as narrativas correntes sobre o deus, especialmente no meio familiar de 

Psiqué, era de que ela havia sido entregue a um monstro que, em algum momento, a 

devoraria. Nessa versão do mito de Eros, em que se associa a Psiqué, a dimensão 

teogônica se apresenta de parelha com a teratológica. Analogamente, Ixtlan é também deus 

e monstro, concentrando em si o prazer nunca experimentado por Ruth, o divisor de águas 

de sua existência. 

O gozo do estranho, nesse caso, opera uma verdadeira transformação na 

protagonista, que se sente como um aleijado que repentinamente não precisa mais de seu 

cajado. Ruth não apenas abandonará o moralismo, como adotará uma conduta lasciva ao 

perceber que o exercício pleno da sexualidade não era algo condenável: “Com ele não fora 

pecado e sim uma delícia” (Lispector, 1998, p. 18). A visita de Ixtlan, que podemos ler 

também como uma projeção do desejo contido de Ruth e como estratégia performática de 

liberação das amarras da coletividade cristã da qual ela havia se investido, instaura o 

insólito na narrativa. Um acontecimento que não tem paralelo com a realidade e que, 

aproximando-se do estranho ficcional, opera todo o estranhamento de Ruth em relação à 

realidade anterior: vinho tinto é bom, carne é delicioso, vestir vermelho é lindo, seduzir o 

 
(Williams, 2004, p. 4). Tradução nossa: “Se obscenidade é o termo dado aos atos sexualmente explícitos que 

antes pareciam indizíveis e, portanto, eram mantidos permanentemente fora da cena, on/scenity é o termo 

mais conflituoso com o qual podemos marcar a tensão entre o falável e o indizível que anima muitos de nossos 

discursos contemporâneos de sexualidade”. 
4 Para versões do mito grego e suas interpretações mais recorrentes, consultar, por exemplo, Brandão (1995). 
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chefe casado é estratégia de ascensão econômica... tudo isso passa a ser parte de uma 

orgia de sentidos que descortina para a personagem um mundo totalmente novo e uma 

Ruth totalmente reconfigurada em sua identidade.  

“Mistério em São Cristóvão”, da coletânea Laços de família (Lispector, 2020), mostra 

o acontecimento insólito construído de forma metafórica a partir da composição de quatro 

personagens centrais: três rapazes que se dirigem a um baile de carnaval fantasiados com 

máscaras de galo, touro e demônio. No caminho, decidem invadir um jardim para roubar 

jacintos que enfeitariam suas fantasias. A quarta personagem é uma jovem de 19 anos que, 

em um dia trivial, após jantar com a família, depara-se com os rapazes roubando os jacintos. 

No entanto, o roubo aparentemente inocente dos jacintos terá desdobramentos sombrios 

que não são bem explicados no conto, e são responsáveis por sua atmosfera insólita. 

Os rapazes, ainda que humanos, partilham da natureza animal e inumana ao 

estarem fantasiados de animais e demônio, de modo que o enfrentamento da personagem 

feminina com esse não humano será ressaltado a partir desse travestimento carnavalesco. 

O Carnaval é também esse momento de suspensão da lei e da ordem, em que a moral se 

configura elástica, por meio das transgressões permitidas, da subversão e da paródia dos 

costumes. É justamente quando o galo está a quebrar o talo da primeira flor que o 

inesperado irá acontecer: a moça vê a cena da invasão, a quebra da haste e, assustada, 

lança um grito agudo no silêncio da noite, desencadeando a fuga dos mascarados: “Mal 

porém quebrara a haste do jacinto maior, o galo interrompeu-se gelado. Os dois outros 

pararam num suspiro que os mergulhou em sono. Atrás do vidro escuro da janela estava 

um rosto branco olhando-os” (Lispector, 2020, p. 108).  

O inusitado da situação faz com seja possível uma leitura metafórica dos 

acontecimentos, já que, a partir do grito, toda a tranquilidade da casa será desfeita. Os 

elementos do conto sugerem que a quebra do talo da flor possa ser lida como ruptura 

erótica do estado de virgindade da moça, como se esta fora um jardim secreto, profanado 

pela invasão dos mascarados. Do enfrentamento com o desconhecido que invade o jardim, 

surgirá uma alteração física na adolescente que, a ser socorrida pela família, está confusa. 

Ao quebrar o talo da flor, o elemento masculino rompe com violência esse gineceu 

metafórico, profanando a inocência e alçando a moça a uma condição de amadurecimento 

forçado, representado pelo cabelo branco que surge em sua testa. 

A mocinha nada sabia explicar; parecia ter dito tudo no grito. Seu rosto 

apequenara-se claro – toda a construção laboriosa de sua idade se 

desfizera, ela era de novo uma menina. Mas na imagem rejuvenescida de 

mais de uma época, para horror da família, um fio branco aparecera entre 

os cabelos da fronte. (Lispector, 2020, p. 110). 

O fio branco entre os cabelos indica a reconfiguração subjetiva da personagem e o 

insólito que se instaura pelo aparecimento desse inexplicável fenômeno nos reenvia à 

máxima batailliana, segundo a qual o erotismo é, primordialmente, o lugar da violação. A 

ruptura simbólica acontece justamente nos limites entre a infância e uma suposta idade 

adulta, restando a adolescência em suspenso, adiada ou inexistente em um átimo. A 

violação, nesse caso, é tratada em termos implícitos em profundidade, no vago das 
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entrelinhas e muito ao estilo clariciano de narrar. 

De ouro ou algodão: simulacros do masculino em Augusta Faro 

O inumano como mecanismo do insólito frequentemente também se apresenta na 

construção de autômatos ou simulacros de humanos, como robôs, ciborgues, bonecos ou 

bonecas, estátuas de forma humana que funcionam com item fantasmático do desejo. Os 

dois contos de Augusta Faro, escritora goiana contemporânea, serão analisados a partir da 

elaboração do erotismo que apresenta materialidade nesses elementos. 

Em “O homem de ouro puro”, publicado na coletânea Boca Benta de Paixão (2007), 

Augusta Faro nos apresenta uma narrativa recheada de atmosfera mística. A protagonista, 

em uma viagem à Índia, entra em contato com a estátua de ouro maciço de Buda e se vê 

imediatamente capturada pela aura de sedução que a imagem emana. A turista compra 

uma réplica da estátua, dourada, e coloca como ornamento em seu quarto, experimentando 

sensação análoga à presença do Buda verdadeiro. No retorno da viagem, ao levar a estátua 

para casa, começa a sentir alterações na percepção da realidade, tem a impressão de ser 

observada e a sensação de uma presença no ambiente, começa a ter sonhos inquietantes 

mais assemelhados a delírios, ainda que não visse nada de alterado no espaço do quarto. 

Percebe que a estátua a deseja, no entanto, essa percepção insólita é interpretada como 

adoecimento mental por médicos e familiares. Não obstante, ela não consegue se desfazer 

do Buda, até o dia em que este “toma vida”: 

E ele se levantou, mais dourado do que nunca, da altura de um homem alto 

e com aquele antiquíssimo olhar azul. O corpo perfeito de um ser humano 

feito em ouro. Olhos, lábios, contorno do rosto, tudo delineado 

magnificamente.  

Veio vindo, apoderou-se de meu corpo como um tubarão, uma naja, um 

vendaval, um redemoinho, um escorpião, um animal de sangue quente, um 

homem soberbo, elegante.  

Era dono de todas as manhas e artimanhas do amor e do corpo de uma 

mulher. (Faro, 2007, p. 16). 

O Buda transformado em homem consome todas as energias racionais da 

protagonista, transformando-a em alguém dependente do prazer que a estátua é capaz de 

proporcionar: “isso faz anos, nunca mais coloquei os pés para fora do quarto. Desejo 

apenas estar com o Buda. Ele é único. Inimaginável é outro homem-amante tão 

perfeitamente completo. Sinto-me em total transcendência” (Faro, 2007, p. 17). A ligação 

da entre a narradora e o Buda é tão intensa, que entre eles se estabelece uma continuidade 

indistinta: “Eu Buda, ele Buda” (Faro, 2007, p. 17). No sentido batailliano do erotismo, os 

dois convergem para um só ser, e há a dissolução de uma parte constituída que, no caso, 

é a da mulher, desaparecida sem deixar vestígios, conforme uma notícia de jornal:  

Desapareceu sem deixar o menor vestígio a moça que se isolava, há anos, 

vivendo sem sair de seu quarto, sem se alimentar sequer de água. O mais 

estranho é que as portas e as janelas encontravam-se trancadas. A 

impressão que se tem é que a vítima parece ter se evaporado (Faro, 2007, 
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p. 18).  

Deixou apenas um bilhete, em língua indecifrável, uma língua morta. Aos leitores e 

leitoras, resta a dúvida: delírio? Acontecimento extraordinário? Ao se envolver eroticamente 

com a imagem, a moça estabelece com ele uma relação de continuidade, por meio da qual 

se faz a fusão dos seres e a confusão do estado dos corpos, que vivem a sensação de se 

tornarem um só, até o completo desaparecimento da moça. A relação com o elemento 

inumano, nesse conto, resulta em sensação de completude tão intensa que leva à morte. 

Morte ou transcendência? O desfecho insólito mantém a dúvida e oferece as duas 

possibilidades.  

Em “Gertrudes e seu homem” (Faro, 2004) temos uma protagonista forasteira em 

uma pequena cidade, cujos habitantes se encantam com suas habilidades de costureira e 

com o cuidado com que conduzia as tarefas domésticas e o casamento com o homem 

perfeito, Romão. Esse homem personifica a satisfação erótica e os relatos de Gertrudes 

sobre suas noites de intenso prazer terminam por despertar, em suas novas amigas e 

clientes, um desejo desenfreado por esse homem, cujo perfume era sempre percebido, mas 

cuja imagem nunca fora divisada, pois estava sempre a viajar ou a descansar das longas 

viagens ou das longas noites de sexo. 

Esse marido, personificação do macho perfeito, imerge a personagem na lógica do 

sistema patriarcal, no qual a feminilidade normativa se estabelece por meio do 

confinamento ao espaço privado, doméstico, ficando o espaço público reservado ao 

masculino. Romão é o viajante, aquele que, à feição de Ulisses, desbrava novos territórios 

e volta para casa depois das aventuras para o merecido descanso. Gertrudes-Penélope 

fica em casa, tocando a pianola, plantando lírios e girassóis, mas, sobretudo, costurando e 

bordando uma mortalha nas noites de espera. Gertrudes, a versão fiandeira atualizada na 

costura, é a que exerce o ofício de coser seu sonho, forjando uma vida de esposa apenas 

existente em sua imaginação, um simulacro de completude para corresponder às 

investiduras de gênero patriarcais. A operação de Gertrudes para criar seu pertencimento 

social se associa às afirmações de Márcia Tiburi sobre as relações entre anatomia feminina, 

casa e casamento que determinariam o destino das mulheres: “Ter um marido, ser mãe e, 

assim, viver protegida dentro de um lar. Ocorre que a casa seria, ao mesmo tempo que 

lugar de proteção, local de reclusão do qual ela poderia sair apenas sob autorização moral” 

(Tiburi, 2008, p. 56). 

Ninguém vê esse homem, mas a simples menção à sua existência espalha seu halo 

erotizado que passa a “contaminar” toda a cidade, provocando o desejo nas mulheres, que 

invejam a sorte de Gertrudes: 

O perfume de Romão, sempre rarefeito, sufocava e parecia derreter os 

ossos e nervos das freguesas. E Gertrudes a contar suas noites afogueadas, 

mostrar os presentes e pedir mais silêncio, pois ele ressonava. (Faro, 2004, 

p. 138).  

A situação erótica aparece em território estranho uma vez revelado que a 

protagonista, para forjar uma realidade conjugal perfeita, havia inventado esse marido 
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posteriormente descoberto ser um boneco articulado, um autômato no qual uma 

engrenagem mecânica simula batimentos e respiração compassada, mas é feito de goma 

e algodão. Como no mito de Eros e Psiquê, as clientes invadem o quarto em um momento 

de ausência de Gertrudes para desvendar a identidade desse marido oculto, e descobrem 

o inesperado: “Era o dia do fim do mundo. Ele, ali, verdadeiro e completo. A menor das 

moças, Ditinha de Sá Rita, toca-lhe os lábios. Estavam frios como gelo” (Faro, 2004, p. 

139). O que se segue é a descoberta do homem-boneco e seu esquartejamento sumário. 

Uma semana depois, Gertrudes foi encontrada morta, na praia do rio, sem que ninguém 

soubesse explicar as circunstâncias de sua morte e porque ela estava “perfeita como viva” 

(Faro, 2004, p. 140), ainda que não mais houvesse vida em seu corpo. No conto em 

questão, o elemento inumano é acionado na situação erótica para simular uma 

conjugalidade perfeita e mascarar a solidão da personagem feminina em uma sociedade 

que exige das mulheres que estejam em parcerias afetivas quase compulsoriamente, para 

serem consideradas seres humanos completos. A “morte” do marido, despedaçado pelas 

mulheres que o desejaram sem ver, articula-se à morte de Gertrudes como esposa, 

tornando, portanto, sua vida insustentável. Diferentemente do conto anterior, em que a 

protagonista aparentemente é absorvida pela completude da relação erótica com o Buda, 

Gertrudes é tragada pela descontinuidade abrupta. 

Bichos/homens: metamorfoses do desejo em Marina Colasanti 

A ficção de Marina Colasanti é frequentemente habitada pelo maravilhoso e pelo 

insólito, especialmente pelo aproveitamento que a autora faz do universo dos contos de 

fadas e ambientação atemporal nas narrativas. O volume Contos de amor rasgados (1986), 

para além de uma estrutura em minicontos que exploram ao extremo as máximas desse 

gênero literário, como a condensação dos elementos narrativos e o forte impacto que um 

texto sintético pode causar a leitores e leitoras, apresenta grande número de situações 

insólitas e surpreendentes, ao mesmo tempo em que explora construções do feminino, das 

relações de gênero e relações afetivas entre homens e mulheres. Voltada ao público adulto, 

o erotismo também aparece como uma das abordagens para a construção das fabulações 

narrativas na coletânea. No presente texto, nos interessa mais diretamente a leitura de dois 

contos em que erotismo e construção do insólito se associam na exploração da cena erótica 

que envolve elemento não humano da categoria animal.  

No conto “Porque era frio nas horas mais ardentes”, narra-se o envolvimento erótico 

de uma mulher com um boa constrictor, nome científico das cobras da espécie jiboia, 

caracterizadas por não ter veneno e matar suas presas por constrição e sufocamento: “E o 

mormaço, o beijo bífido, as espirais amorosas que mal lhe permitiam respirar levavam-na 

a delícias nunca pressentidas” (Colasanti, 1986, p. 181). Ao voltar para casa, a mulher leva 

a cobra em sua bolsa e a esconde no banheiro, onde continuam se encontrando, ela 

multiplica a quantidade de banhos e frequenta cada vez mais o banheiro, a ânsia de sempre 

experimentar novos prazeres. No entanto, o marido encontra o boa e o mata com dois tiros. 

Orgulhoso da tarefa realizada, manda esfolar o animal e fazer sapatos e um cinto para a 
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esposa:  

Em ocasiões de gala pede-lhe, orgulhoso, que os use. Não sabe que ao 

rodear a cintura com a pele escamada ela suspira enamorada. E apertando 

bem a fivela, está mais uma vez presa no sufocante amplexo do seu amante 

(Colasanti, 1986, p. 182) 

O tratamento indistinto entre uma cobra jiboia e um amante humano masculino é que 

transfere ao conto o ar de situação insólita, uma vez que o imaginário e as imagens 

sugeridas ao leitor e à leitora instauram a ambiguidade da percepção: Zoofilia? 

Metamorfose? Delírio ou projeção mental da personagem insatisfeita em um casamento 

com um marido sexualmente insuficiente? Perguntas sem resposta diante do potencial 

expressivo da literatura. Por outro lado, ao inserir o desejo na esfera da animalidade, a 

autora aciona campos específicos do erotismo que borram a fronteira interespécie. Nesse 

sentido, o inumano é retirado da hierarquia usualmente construída, a qual coloca animais 

em posição de inferioridade.  

Nascimento (2012) parte do tensionamento da contraposição humano/animal, 

fundada nas raízes da cultura ocidental para expandir a compreensão de não humano para 

um conjunto amplo de seres que são insidiosamente contrapostos aos humanos (seres 

dominados e colonizados) e localizados em posição hierarquicamente inferior ao homo 

sapiens, em cuja centralidade se localiza toda a inteligibilidade do mundo tal qual 

conhecemos. Para o pensador citado, 

[...] com efeito, animalidade e humanidade, em vez de identidades 

monolíticas, parecem constituir elementos diferenciados (em si mesmos e 

mutuamente) num vasto conjunto que estou chamando de “não humano”. 

Todavia, por isso mesmo o não humano não é o oposto negativo do humano, 

nem inversamente sua face melhor. Seria simplesmente, eis a hipótese, 

aquilo que deu origem à emergência histórica de animais e homens, em sua 

vasta pluralidade. (Nascimento, 2012, p. 31). 

Se fosse estabelecido que o não humano seria o negativo do humano, estaríamos 

de todo modo conservando a hierarquia anterior, de modo que a proposição do autor é 

tensionar esses elementos em torno da diferença, e não de uma contraposição em termos. 

A nossa proposta é considerar que o inumano erótico constitui um modo metaforicamente 

articulado de representar a profunda desconfiguração de si que o erotismo exige do sujeito, 

de modo que o enfrentamento com esse “outro do eu” é levado ao limite na aproximação 

erótica. No caso do conto, é a aproximação com a morte – a asfixia, o sufocamento – que 

nos reenvia, inclusive, a uma atmosfera batailliana da percepção do erotismo.  

A moça que encontra o sapo coaxando sob sua janela e o leva para a cama no conto 

“Perdida estava a meta da morfose”, experimenta a inversão da hierarquia ao constatar que 

a versão sapo do amante era bem mais interessante: 

Naquela noite o sapo não coaxou. Suspirou a moça, descobrindo as 

viscosas doçuras do abismo.  

Mas, ao abrir-lhe os olhos, a manhã seguinte rompeu seu prazer. Sem aviso 

ou pedido, o sapo que ela recolhera à noite havia desaparecido. Em seu 
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lugar dormia um rapaz moreno. Bonito, porém semelhante a tantos outros 

rapazes morenos e louros que haviam passado antes por aquela cama. Sem 

jamais conseguir fazê-la estremecer (Colasanti,1986, p. 43). 

A inversão parodística ao conto clássico em relação à metamorfose do animal 

surpreende ao mostrar a decepção da personagem pelo aparecimento de um homem no 

lugar do sapo, ressaltando que a qualidade da experiência erótica havia sido superior a 

outras anteriores, que sempre eram mais do mesmo. Ao constatar a presença do rapaz em 

sua cama, a moça experimenta novamente a descontinuidade erótica, interrompendo-se a 

ligação que experimentara. Nesse conto, o elemento insólito se constrói na relação entre 

humanidade e animalidade, o jogo de linguagem do título indica justamente a perda: se nos 

contos infantis tradicionais a evolução da personagem se dá ao assumir (ou retornar) a 

forma humana, no conto de Colasanti esse processo é visto como uma involução.  

Por outro lado, a decepção da moça também reenvia para o descompasso entre os 

gêneros do ponto de vista da satisfação feminina, pois, nas relações heterossexuais, é 

comum a queixa das mulheres sobre a falta de satisfação plena no sexo com homens. 

Estudos como os de Margareth Rago (2002) indicam a oscilação da produção de 

conhecimento sobre o clitóris e sua fisiologia conforme as sociedades vivam momentos 

mais ou menos conservadores, levando a um desconhecimento anatômico altamente 

prejudicial ao exercício da sexualidade feminina. Michelle Perrot (2003) também nos mostra 

como o silêncio sobre os processos do corpo feminino contribui para confinar as mulheres 

a um lugar de prazer sequestrado5 e a considerar a “frigidez feminina como se fosse um 

fato da natureza, e não resultado de práticas sociais” (Perrot, 2003, p. 17). Pode-se então 

depreender que o histórico desinteresse dos homens pelo prazer feminino resulta também 

em quantidade menor de pesquisas na área médica, uma vez que, nesse ambiente 

patriarcal, a produção de conhecimento também se encontra sob domínio masculino. Por 

outro lado, do ponto de vista das vivências afetivas entre homens e mulheres, a 

objetificação do corpo feminino, tratado frequentemente como instrumento da satisfação 

sexual feminina, aliada às restrições morais e religiosas, também em menos orgasmos e 

mais frustrações para as mulheres. Desse ponto de vista, o conto de Marina Colasanti 

também trata com certa ironia a transformação do sapo em humano, tendo em vista as 

habilidades que o amante-sapo perderia no processo, transformando-se em apenas mais 

um, um homem sem nenhum diferencial. 

Considerações finais ou Que estranhezas tem o erotismo 

Ao reunir os contos propostos no presente estudo, consideramos como as narrativas 

acionam processos relacionados ao insólito, em termos de uma representação do erotismo 

no enfrentamento com o não humano, tomando esse processo como mecanismo retórico 

 
5 A pesquisa Prazer feminino, conduzida pela Hibou Pesquisa e Insights em 2023, por exemplo, pode dar uma 

dimensão de que ainda atualmente, o orgasmo ainda é uma dificuldade para as mulheres, ao relatar que 79% 

das entrevistadas já fingiram orgasmo. Disponível em: https://lehibou.com.br/wp-

content/uploads/2023/10/23HB_MLR01A.pdf. 
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de escrita. Tal expediente fabular, ainda que com variações, configura, a nosso ver, uma 

estratégia da ficção escrita por mulheres no tratamento do erótico, podendo, inclusive, ser 

perscrutado em outras narrativas, de outras autoras, como procedimento ficcional 

recorrente.  

Seja por meio de elementos animais (sapo, cobra), seres compósitos (o alienígena 

e os mascarados) ou formas humanas inanimadas ou autômatas (estátua, boneco) o 

insólito ficcional irrompe como esse componente que, ao fissurar o cotidiano, obriga as 

personagens a se reconfigurarem do ponto de vista dos processos psíquicos que estão 

vivenciando. Interessante é observar que a maioria das ocorrências se constituem em 

termos da construção de personagens femininas que se deparam com a necessidade de 

transformação identitária, afirmação de autonomia ou amadurecimento afetivo na relação 

erótica.  

O insólito, associado frequentemente ao inumano nessas narrativas, opera como um 

Deus ex machina, responsável por suprir um desejo ou possibilitar que uma situação erótica 

aconteça, uma vez que o contexto pode ser de repressão ou restrição para o pleno exercício 

do prazer feminino. Conforme Miguel Cardoso (2009), o termo em latim “alude a um 

instrumento mecânico utilizado na tragédia clássica e que permitia a uma divindade ou ser 

sobrenatural descer sobre o palco, oferecendo dessa forma uma saída para uma situação 

aparentemente irresolúvel”. Por outro lado, o uso de linguagem metafórica ou indireta 

também pode indicar um modo mais confortável de se lidar com a composição de cenas 

sexuais, tendo em vista o contexto da autoria feminina do erotismo e todo o histórico de 

restrições no âmbito dessa produção.  

O uso do insólito, do estranhamento frente ao incomum por meio do elemento erótico 

não humano, também pode ser lido em perspectiva de gênero. As investiduras do gênero 

agem com mais intensidade sobre a sexualidade feminina que, em contexto patriarcal, é 

sempre vista como passiva e retroflexa, podendo resultar nas soluções narrativas lidas 

neste artigo. Se acionamos as proposições de Judith Butler (2003; 2019), segundo as quais 

a condição coercitiva do gênero se relaciona a uma repetição estilizada: “[...] os gêneros 

são instituídos pela estilização do corpo e, por isso, precisam ser entendidos como o 

processo ordinário pelo qual gestos corporais, movimentos e ações de vários tipos formam 

a ilusão de um Eu atribuído de gênero” (Butler, 2019, p. 214), o resultado é que os rígidos 

códigos do gênero agirão sobre a sexualidade a partir do que a filósofa denomina 

heterossexualidade compulsória. Podemos, portanto, ver essa estratégia de interação com 

o inumano como um mecanismo de resistência, uma metafórica efetivação do desejo 

reprimido pelas coerções de gênero. 

Em perspectiva complementar, a partir da noção de dispositivo da sexualidade 

proposta por Michel Foucault (2001), em História da sexualidade, é possível compreender 

os processos, que, ligados à autoria feminina, reenviam a modos de compor o erótico em 

termos de figuras retóricas. Ao compor a retórica da sexualidade nos territórios limítrofes 

do dito e do não dito, na atmosfera dos segredos, dos interditos sempre confessados, a 

sociedade ocidental estabelece um terreno movediço para o exercício do sexo e sua 

colocação em discurso. Dessa forma, é possível pensar também que o insólito erótico como 
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categoria analítica ilumina algumas questões que nem sempre são evidentes no campo dos 

estudos do erotismo ou dos temas sexuais na literatura. Questões relativas aos modos 

como as expectativas de gênero podem afetar escolhas de composição narrativa, ou afetar 

a recolha dos temas a serem tratados na ficção, são evidências dessa repercussão no 

campo estético da literatura.  

Do ponto de vista do qual falamos, o erotismo expressará quase sempre, nas 

proposições teóricas de sua formulação, aspectos da vida sexual heterorientada e outros 

tipos de erotismo receberão marcadores semânticos de diferenciação, como acontece em 

homoerotismo. Por outro lado, a expressão da sexualidade também se ressentirá desses 

códigos rígidos do gênero. Contudo, para as mulheres, confinamento do sexo à apropriação 

de seu outro, o homem, acarretará consequências bastante duras do ponto de vista do 

erotismo como experiência existencial. 

Nesse contexto, reinventar na ficção os modos de expressão do erótico, como vimos 

nos contos selecionados, constitui também uma ruptura com os modos estabelecidos, com 

as tábuas de medida que supostamente devem ser seguidas na composição de um texto 

fictício de temática sexual. É estratégia de sobrevivência das mulheres, sejam personagens 

ou autoras, em um mundo patriarcal que continuamente tolhe suas possibilidades, eróticas 

ou linguísticas. Tendo em vista essas considerações, encontrar na ficção escrita por 

mulheres esse conjunto de textos que trazem uma forma singular de representação do 

erótico nos mostra, mais uma vez, como é necessário diversificar as autorias para se 

diversificar a expressão estética da literatura e, dentre esta, da ficção erótica.  
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Introdução 

A Revista Estudos Feministas (REF) é uma revista dedicada aos estudos de gênero 

e feministas e, portanto, é necessariamente interdisciplinar. Foi planejada e criada por um 

coletivo de mulheres estudiosas do tema em instituições do eixo Rio – São Paulo – Região 

Sudeste e nasceu em 1992, no Rio de Janeiro, onde transitou por várias instituições 

universitárias, até 1998. Tem um projeto gráfico diferenciado, e seu nº 0 foi apresentado 

para Edital da Fundação Ford, que financiou sua implantação e consolidação. 

Com dificuldades para manter a continuidade da Revista nos moldes em que a 

haviam idealizado e implantado, como elucida sua primeira editora Lena Lavinas (1992), 

em 1998 suas criadoras fizeram a proposta de transferir sua publicação para o grupo de 

pesquisadoras que se havia reunido em torno de evento que se consolidara na UFSC, o 

Seminário Internacional Fazendo Gênero.  

Assim, em 1999, o volume 7, reunindo os números 1 e 2 da REF, marcou sua 

transição para Florianópolis, onde se institucionalizou sobre a responsabilidade do coletivo 

de pesquisadoras da UFSC, que mais tarde formaram o Instituto de Estudos de Gênero, 

tendo o Seminário Internacional Fazendo Gênero e a Revista Estudos Feministas como 

seus carros chefe, gradativamente compostos por novas frentes de trabalho2. 

A REF na UFSC  

A Revista Estudos Feministas foi sempre um projeto editorial coletivo. Coletivo e fruto 

de trabalho voluntário de um grupo extenso de pesquisadoras de formação variada na área 

das Humanidades, Letras e Artes. Em sua institucionalização na UFSC, sediada no Centro 

de Filosofia e Ciências Humanas e no Centro de Comunicação e Expressão, a revista 

passou por uma “metamorfose editorial”, conforme Luzinete Minella (2008), então editora 

da REF e idealizadora desse processo, que buscou consolidar e distribuir melhor todo o 

trabalho editorial voluntário e coletivo: temos uma Coordenação Editorial, exercida sempre 

 
1 Doutora em Psicologia da Educação pela Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP-SP), mestre em 

Antropologia pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), é Professora Titular aposentada do 

Departamento de Psicologia da UFSC, instituição que a agraciou com o título de Professora Emérita. 

Atualmente participa do Conselho Consultivo do Instituto de Estudos de Gênero (IEG/UFSC) e da 

Coordenação Editorial da Revista Estudos Feministas. E-mail: maralago7@gmail.com. 
2 Área de Concentração Estudos de Gênero do Programa de Pós-graduação Interdisciplinar em Ciências 

Humanas (EGE/PPGICH), Centro de Documentação (CEDOC), Espaço Cultural Gênero e Diversidades 

(CGD), Ensino e Cursos. 

https://orcid.org/0000-0001-5111-8699
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por mais de uma editora, envolvendo os dois centros; foram criadas nesta metamorfose, 

várias editorias, correspondentes às diferentes seções da revista:  

1. Editoria de Artigos, que se reúne mensalmente para analisar os textos submetidos 

que, após avaliação de cada artigo por uma editora, em reunião de toda a editoria se decide 

se vai ser encaminhado a pareceristas ad hoc, ou não. Atualmente somos 16 editoras de 

diferentes áreas disciplinares da UFSC e de outras instituições, incluídas as componentes 

da coordenação editorial; 

2. Editoria de Dossiês e Seções Temáticas, com quatro componentes, de diferentes 

campos disciplinares3; 

3. Editoria de Entrevistas, composta por quatro editoras. 

4. Editoria de Resenhas, composta por quatro integrantes, três da área de Letras. 

Tivemos por cerca de duas décadas, uma Editoria de Debates, que propunha a 

tradução de um texto fundamental de teórica feminista, discutido em artigos de várias 

autoras problematizando as viagens das teorias e contribuindo para o diálogo de autoras 

brasileiras com pesquisadoras de outas nacionalidades, no interesse da divulgação 

internacional dos estudos de gênero em vias de mão dupla. 

Na vinda para o sul, a Revista recebeu da UFSC espaço físico, equipamentos 

tecnológicos (muitos deles provenientes de verbas de editais de agências financiadoras, 

obtidas por pesquisadoras que compõem suas editorias). Contamos, nas duas primeiras 

décadas da REF entre nós, com uma editora assistente funcionária da instituição, pessoa 

chave na execução dos trabalhos técnicos da revista. Após sua aposentadoria e em tempos 

de precarização política dos investimentos em educação no país, não conseguimos 

funcionária substituta para as funções de assistente editorial e temos dependido 

exclusivamente do trabalho de bolsistas. Temos contado com o desempenho competente 

de vários bolsistas e de inúmeras bolsistas que nos têm dado o suporte necessário para os 

trabalhos técnicos do fazer a REF. O inconveniente é o caráter transitório de sua 

permanência na instituição pelo tempo de realização de seus cursos e, consequentemente, 

o rodízio do pessoal responsável pelos trabalhos técnicos dos quais depende o fluxo da 

publicação do material submetido à Revista. 

Para manter a Revista dependemos ainda dos trabalhos de diagramação e marcação 

XML (para o qual contamos com profissional que nos acompanha desde 1999) e dos 

trabalhos de revisão. Estes serviços são pagos e temos dificuldades para mantê-los, 

dependentes que somos dos Editais de CAPES e CNPq, inconstantes e pouco suficientes. 

Com a exclusiva publicação on-line4 do periódico deixamos de pagar sua impressão gráfica, 

além da postagem para assinantes. Mas as despesas não diminuíram significativamente. 

Assim, continuamos tendo que solicitar o apoio dos Centros e dos Programas de Pós-

 
3 Incorporamos também uma pesquisadora de instituição estrangeira a cada uma dessas editorias, da mesma 

forma que contamos com colegas de instituições internacionais em nosso Conselho Editorial. 
4 A REF, editando inicialmente 2 números por volume anual, a partir de 2004 passou a publicar 3 números 

por volume, em função de recomendação do indexador SciELO, de que passou a participar em 2001 (Coleção 

SciELO Brasil). Em 2016, a revista deixou de ser impressa, publicando sua versão on-line no Portal SciELO 

e no Portal de Periódicos da UFSC, com distribuição subsequente para outros Portais onde é indexada e 

outros periódicos. 
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graduação da Instituição para mantermos o fluxo contínuo da publicação dos três números 

do volume anual da REF, uma revista de acesso aberto, para leitoras/es e autoras/es5.  

A REF tem sido alvo privilegiado do olhar de muitas pesquisadoras envolvidas com 

sua edição. Em 2003 instituiu na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), espaços 

de reflexão sobre as publicações feministas brasileiras e internacionais6. Espaços que se 

estenderam pelas efemérides que reuniram suas criadoras no primeiro período de sua 

edição em instituições do Rio de Janeiro e as responsáveis pelo segundo período da 

Revista, na UFSC (Costa, 2004). Na continuidade, desde 2013 (Moses, 2014; Femenías, 

2014; Lago, 2014; Scavone, 2014; Muzart, 2014), pela realização de Mesas-redondas sobre 

Publicações Feministas nos Seminários Internacionais Fazendo Gênero, em encontros de 

editoras que têm proporcionado reflexões sobre as experiências de edição de outros 

periódicos voltados para as questões feministas e de gênero, produzidos no Brasil e em 

países do Sul e do Norte Global. Publicações implicadas, na sua maioria, com o tema da 

interdisciplinaridade. Atualmente, são mais de três décadas de reflexões e produção sobre 

a prática de edição feminista, razão pela qual temos sempre a sensação de sermos 

redundantes ao retomar estas narrativas.  

O primeiro artigo que publicou pesquisa realizada sobre a REF (Diniz; Foltran, 2004) 

debruçou-se sobre os 10 primeiros anos de sua publicação, 1993 a 2002, detalhando 

variados temas, especialmente relacionados a suas edições no Rio de Janeiro até 

1998/997, o perfil das autoras, com suas áreas de formação, com análise de editoriais, 

resumos, palavras-chave etc. 

Em 2015, substituindo colega de Letras em um encontro de publicações acadêmicas 

na área de Literatura, realizei um breve balanço sobre o material publicado na REF neste 

campo disciplinar de Artes e Literatura (por autoras/es provenientes desta área de 

formação), retomando resultados da pesquisa de Diniz e Foltran (2004) sobre as presenças 

interdisciplinares de diferentes áreas das humanidades na Revista. Já havia me debruçado, 

auxiliada por bolsistas de graduação em trabalhos de Iniciação Científica (IC) sobre as 

formações de entrevistadas/os pela Revista (Lago, 2009; Nuñez Longhini, 2011) e 

acompanhava nela a gradativa presença de autoras provenientes da Psicologia (Lago; 

Uziel, 2014), de presença inexpressiva na Revista segundo a pesquisa de Diniz e Foltran, 

referente aos 10 primeiros anos de sua publicação.  

Com relação aos campos disciplinares de procedência das autoras publicadas (em 

maioria dominante na época) na primeira década da Revista, as pesquisadoras destacam: 

A pesquisa em gênero e feminismo na REF é um campo consolidado nas 

Ciências Sociais: 28% das autoras da revista possuíam graduação em 

Antropologia, Sociologia ou Ciências Sociais e 34% pós graduação 

 
5 A Revista só não consegue oferecer a tradução de artigos para o inglês, custo que precisa ser assumido por 

autoras/es que a requerem. 
6 REF v. 11 n. 1, 2003; REF v. 12, Número Especial, 2004; REF v. 16, n. 1, 2008; REF v. 21, n. 2, 2013; Funck 

et al, 2014; Funck, Seção Especial, REF v. 26, n. 3, 2018; Veiga et al, 2019; Silva et al, 2023. 
7 O volume de transição da REF para a região Sul em 1999 (v. 7, ns.1 e 2), foi acompanhado pela publicação, 

no Rio de Janeiro, de Special Issue/1st sem./1999, que reuniu todos os artigos produzidos por autoras 

brasileiras no primeiro período, destacados com tradução para a língua inglesa publicada na cartela que 

compôs o projeto original da Revista. 
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(mestrado ou doutorado) nessas mesmas áreas. Os outros campos 

disciplinares com maior incidência de publicações foram graduação (8%) e 

pós graduação em História (07%) e graduação (4%) e pós-graduação em 

Letras, Literatura ou Educação (8%). (Diniz; Foltran, 2004, p. 249) 

Tendo como fonte banco de dados produzido por Rita Xavier Machado sobre os 

campos disciplinares de autoras e autores na REF e a partir da pesquisa sobre a entrada 

do campo PSI na Revista (Lago; Uziel, 2014), sem fazer a distinção entre níveis de 

formação em graduação ou pós-graduação, temos a distribuição detalhada da proveniência 

acadêmica de autoras/res na Revista até 2014 e 2015. 

 

Fonte: Revista Estudos Feministas 

 

Merecem atenção alguns detalhes: como mostram os dados numéricos, as Ciências 

Sociais, acrescidas da Sociologia Política, continuam em predominância de autorias, 

secundadas pela História e pela área da Antropologia/Etnografia, em terceira posição, com 

o campo das Psicologias e Psicanálise se interpondo ao de Letras, Linguística e Literatura, 

acrescida da Filologia, em quinta posição. Mas se acrescentarmos a este campo de Letras 

e Literatura, outras áreas afins, como Comunicação/Cinema/Artes Visuais e mesmo os 

Estudos Culturais, com sua forte implicação com Letras/Literatura (além da Antropologia), 

teríamos este amplo campo em terceira ou segunda posição no gráfico. 

Com a continuidade desses estudos na Revista, foi produzido novo gráfico (Lago, 

2018) para apresentação em Mesa Redonda realizada no Encontro Internacional Fazendo 

Gênero 11/Mundo de Mulheres 13, em Florianópolis. Este acompanha as mesmas 

tendências do gráfico anterior, apresentando o campo de 

Letras/Linguística/Literatura/Filologia numa posição desvantajosa em relação às quatro 

primeiras posições. Mantem-se a agrupação de muitas disciplinas do campo das Ciências 

Sociais em uma primeira posição bem distante dos demais campos disciplinares. No 

REF: Gráfico por campos disciplinares de autoras/es (2003-2015)

Sociologia/Ciência Política/Ciências 

Sociais/Sociologia Política (251)

História (161)

Antropologia/Etnologia (155)

Psicologia/Psicanálise (142)

Letras/Linguística/Literatura/Filologia (139)

Educação/Educação Física (68)

Filosofia/Teologia (39)

Comunicação/ Cinema/Artes Visuais (22)

Interdisciplinar (18)

Economia (17)

Estudos Culturais (13)

Direito (13)

Serviço Social (12)

Saúde Pública (8)

Ciências Biológicas (6)

Medicina (6)

Geografia/Geologia (5)

Enfermagem (5)
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entanto, com os mesmos argumentos usados na análise anterior, defendendo o 

agrupamento dos campos afins de Comunicação/Cinema/Artes Visuais e ainda, Estudos 

Culturais, teremos a grande área de Artes, Letras, Literaturas em uma segunda posição, 

nesses estudos feministas e de gênero publicados na Revista Estudos Feministas.  

 
Fonte: Revista Estudos Feministas 

Para concluir  

Uma análise cuidada confirma rapidamente a importância e o volume crescente dos 

variados textos do campo estendido das Letras, Literatura, Artes e afins, nas páginas da 

REF. 

Sem deixar de mencionar os inúmeros textos de autoras voltadas às Letras e 

Literatura publicados na seção Artigos, além de Dossiês, Seções Temáticas e Seções de 

Artigos Temáticos trazemos a seção Ponto de Vista, que publica ensaios e entrevistas e 

apresenta, no decorrer desses 32 anos da edição da REF, muitas entrevistas com 

escritoras dedicadas à literatura e também, a cinema e artes. Cabe ressaltar ainda a seção 

Resenhas que fecha a REF, com quatro a oito resenhas por número da Revista, num claro 

convite à leitura das teorias e da literatura que dizem respeito às questões feministas e de 

gênero.  

Se nos limitarmos a uma análise dos 15 números publicados nos 5 volumes da 

Revista entre os anos de 2020 e 2024, poderemos ver que os estudos literários, linguísticos, 

Authors by Field of Knowledge

Jan. 2003/Aug. 2017

Sociology/Political Science/Social Science/Political 

Sociology (294)

Anthropology/Ethnology (179)

History (175)

Psychology/Psychoanalysis (161)

Letters/Linguistics/Literature/Philology (141)

Education/Physical Education (86)

Philosophy/Theology (42)

Communication/Film /Visual Arts (26)

Interdisciplinary (23)

Economy (21)

Cultural Studies (16)

Law (16)

Social Service (15)

Biological Science (10)

Public Health/Collective Health (8)

Medicine (8)

International Relations (6)

Geography/Geology (5)

Nursing (5)
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discursivos da área de Letras, Comunicação e Artes marcaram presença significativa em 

suas páginas, com mais de 50 títulos que merecem ser lidos, estudados e referenciados. 

Finalizo aqui com um dos convites com que Tânia Ramos costuma terminar nossa 

apresentação conjunta dos editoriais da REF, após falar das resenhas publicadas em cada 

um de seus números. “Desta forma, incentivamos mais uma vez as leitoras na formação de 

uma biblioteca contemporânea com novos nomes da produção feminista recentemente 

publicada” (Ramos et al, 2024). 
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Considerações iniciais 

Recorrer às próprias memórias para (des)montar figurações de si, sobre a própria 

vida, sempre em retrospectiva, possibilita compreender, revisitar, reorganizar, perspectivar 

experiências do passado. Por esse viés, tomo a recente produção ficcional de João Silvério 

Trevisan para motivar esta reflexão. Tanto em Pai, pai (2017) quanto em Meu irmão, eu 

mesmo (2023) a construção narrativa está estruturada no exercício de mobilizar as próprias 

memórias, antigos textos, registros, diários, cartas, e-mails trocados em um profícuo 

movimento próximo ao de colagens, de montagens, de enquadramentos sobre si, sobre a 

própria vida, seja pela conflituosa relação pai-filho, seja pela relação entre irmãos (um 

homossexual e outro heterossexual) sempre em retrospectiva, como possibilidade para 

elaborar experiências do passado – e não por acaso a maioria dos capítulos é composta 

de textos ou conjunto de textos breves. O escritor é figura conhecida no meio literário e 

atuou ativamente no movimento homossexual durante a ditatura militar brasileira (1964-

1985), em especial desde seu retorno para o Brasil, sendo um dos fundadores do Somos: 

Grupo de Afirmação Homossexual – o primeiro grupo brasileiro engajado na causa e luta 

homossexual – e do jornal Lampião da Esquina – periódico que circulou entre os anos de 

1978 e 1981. Entre suas produções, há que mencionar seu segundo romance Em nome do 

desejo, “que acabou saindo primeiro graças à interferência decisiva do Herbert Daniel”1, 

 
1 Doutor e mestre em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). É um dos editores da 

Revista Anuário de Literatura (PPGLit/UFSC) e editor de resenhas da Revista Estudos Feministas (REF). 

Integra o quadro de pesquisadores/as do Instituto de Estudos de Gênero/UFSC. Atualmente, é professor 

visitante no PPGEL da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul. E-mail: jzandona@gmail.com. 

Financiamento: Universidade Federal de Mato Grosso do Sul; O presente trabalho foi realizado com apoio da 

Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 

001; Fundação de Apoio ao Desenvolvimento do Ensino, Ciência, e Tecnologia de Mato Grosso do Sul – 

FUNDECT/MS – Termo de outorga 176/2023. 
1 A menção a Herbert Daniel não é por acaso, já que o ativista e escritor inaugurou sua literatura a partir do 

relato de si, com Passagem para o próximo sonho – um possível romance autocrítico, publicado em 1982. As 

narrativas sobre a ditadura, a luta e a homossexualidade do autor aparecem não apenas como mote das 

narrativas, mas como espaço de produção de si mesmo. Pechstein (2015, p. 83) prefere tomar o livro como 

de “literatura pessoal”, já que o testemunho de Daniel é permeado de uma crítica: ao partido comunista e 

seus preconceitos e a uma espécie de ajuste de contas com a geração que enfrentou a ditadura civil-militar: 

“Passagem se distingue desta categorização por incluir erros, frustrações e ironias do autor [...]” – a “literatura 
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conforme sugere Trevisan (2023, p. 38); Devassos no Paraíso (cujas duas primeiras 

edições foram publicadas pela Max Limonad em 1986 e a mais recente, em 2018, edição 

ampliada e atualizada, pela Objetiva); Ana em Veneza (1994, 1998) com o qual recebeu o 

Prêmio Jabuti de romance e o Prêmio A.P.C.A (Associação Paulista de Críticos de Arte) 

para Melhor Ficção do Ano; entre outros. 

(Des)figurações do eu 

Com Pai, pai (2017) e Meu irmão, eu mesmo (2023) João Silvério Trevisan faz da 

memória matéria literária. Entre lembranças de situações específicas e memórias de 

situações cotidianas – as quais reverberam práticas e modos heteronormativos – conta de 

sua infância, de seu sentimento de solidão, era o filho maricas, o mais velho, que foi para 

o seminário e deu sentido à própria vida. Por meio da escrita, medos, angústias, violências, 

desejos, amores são materializados.  

Com relação ao gesto de rememorar, Ecléa Bosi, em diálogo com Halbwachs, 

pondera que: 

Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, recontruir, 

repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiências do passado, “tal 

como foi”, e que se daria no inconsciente de casa sujeito. A lembrança é 

uma imagem construída pelos materiais que estão, agora, à nossa 

disposição, no conjunto de representações que povoam nossa consciência 

atual. (Bosi, 2023, p. 57). 

A presença de João Silvério Trevisan figura de modo ambíguo ao passo que ocupa 

diferentes posições neste seu projeto de escrita: escritor, narrador, personagem. É, então, 

um homem em tornos de seus 70 anos (80 anos completos em 2024) quando situa sua 

narrativa em Pai, pai, um maricas, que se dedica ao exercício de contar-se. Esse gesto, o 

de narrar as próprias lembranças, por mais nítidas que pareçam, a tarefa de reconstituir a 

imagem de um fato antigo, da infância, por exemplo, é ter a compreensão de que “nós não 

somos os mesmos de então e porque nossa percepção alterou-se e, com ela, nossas ideias, 

nossos juízos de realidade e de valor.” (Bosi, 2023, p. 57). Ao contar-se, produz intricados 

e complexos enunciados relacionados seja à experiência dissidente, seja sobre descobrir, 

em 1992, que era uma pessoa soropositiva – temática sobre a qual se debruçou mais 

detidamente em Meu irmão, eu mesmo. Para esta reflexão, ainda, creio ser bastante 

produtiva aproximar este projeto de Trevisan à compreensão proposta por Herbert Daniel 

para a sua própria literatura, ao designá-la como “pessoal”, delineada com o propósito de 

evitar “cuidadosamente as classificações de literatura homossexual, testemunho e 

autobiografia. Ao mesmo tempo, todos estes temas encontram espaço no romance”, 

conforme observa Israel Pechstein (2015, p. 81). Essa abordagem vai ao encontro do que 

João, o narrador-personagem, elabora sobre a recepção de sua produção literária: “[e]m 

 
pessoal”, na definição do próprio Daniel. Além disso, vale a pena citar que uma nova edição de Em nome do 

desejo foi lançada em agosto de 2024 pela Record há muitos anos esgotado. A publicação conta com 

ilustrações de Francisco Hurtz e prefácio de Alexandre Rabello. 
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diferentes circunstâncias, tenho sido desautorizado como escritor de literatura brasileira e 

relegado a um nicho – o de ‘escritor de viados’” (Trevisan, 2017, p. 210). Dessa maneira, a 

sexualidade dissidente é fixada, colada, vinculada à literatura e sua escrita. 

Ao longo da narrativa de Pai, pai, o jogo – e não por acaso a primeira seção tem 

como título “Abrindo o jogo” – que a insígnia do “pessoal” carrega é frequentemente 

retomado: “este não é um livro sobre meu pai, mas sobre mim. Através dele, estou tentando 

me decifrar” (Trevisan, 2017, p. 222). Ao mobilizar situações, acontecimentos, memórias, 

anotações, a proximidade e apoio da mãe – e seu falecimento intempestivo ainda aos 50 

anos –, vai montando como que colagens dos anos que viveu com sua família, a ida para 

o seminário e o início da vida adulta: “Meu pai me proporcionou a primeira experiência de 

exílio. A de ser homossexual e, por isso, alijado no âmbito paterno” (Trevisan, 2017, p. 207). 

É crucial que as famílias, afirma Gayle Rubin (2017, p. 103), atuem na “imposição da 

conformidade sexual” para garantir que haja a manutenção da lógica heterossexual. A esse 

respeito, João Silvério Trevisan elabora que 

Ser maricas provoca desprezo e gera uma reputação maculada por risinhos 

debochados e comentários maldosos, às vezes pelas costas, às vezes cara 

a cara. É um processo de corrosão permanente e, como todo estigma, pelas 

bordas. A paranoia posta-se à espreita. A criança se esgueira pela vida 

adentro, quase se escondendo. No período da minha adolescência, 

aprendi a me policiar para evitar qualquer gesto que pudesse me 

revelar afeminado. Trocando os polos de Simone de Beauvoir, fui 

aprendendo a ser homem, a me comportar como homem – até onde me 

era possível. (Trevisan, 2017, p. 207, grifos meus). 

Os cerceamentos aos quais alude – há uma obsessão aguda em “ser homem” que 

impressiona a preocupação exacerbada dos pais “com a virilidade dos filhos” (Trevisan, 

2017, p. 184). Sobre essa questão, em “Pensando o sexo”, Rubin (2017, p. 103) já advertia 

que “não se espera que as famílias produzam ou acolham a não conformidade erótica. 

Muitas famílias reagem a isso tentando reformar, castigar ou exilar membros que sejam 

sexualmente desviantes.” 

Os anos vividos como interno no seminário de padres de São Carlos, e 

posteriormente em Aparecida, são especialmente interessantes – e vale mencionar que o 

já citado Em nome do desejo se passa nesse espaço religioso, no qual vivem Abel e 

Tiquinho, dois jovens que experienciam as crises, a culpa, divididos entre o desejo do corpo 

e a elevação espiritual –, uma vez que, no caso de João, não apenas marca sua partida da 

casa familiar, com a possibilidade de distanciar-se do pai, era também, devido ao controle 

e das regras severas da nova morada, espaço de insegurança, de exílio: “[e]u me adestrava 

em assumir o exílio como forma de ser eu mesmo”, afirmará posteriormente (Trevisan, 

2017, p. 155). A imagem do exílio é potente para compreender os desencaixes, os 

desajustes, os deslocamentos aos quais as pessoas cuja sexualidade ou identidade de 

gênero não conformam às socialmente aceitas: o exílio pode ser interior ou, ainda, mais 

radical, quando a família expulsa a pessoa de casa como reação à não conformidade 

erótica (Rubin, 2017).  

Durante o internato compreendeu que, apesar das profundas marcas que esse 
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período lhe causou, foi capaz de sobreviver: 

também graças ao pequeno grupo que acabei integrando, por sermos 

igualmente avessos às violências do jogo de futebol e preferirmos o vôlei – 

esporte considerado pouco nobre e menos masculino. Com esses 

amiguinhos, eu partilhava a tortuosa paixão por outros colegas e as 

descobertas tantas da primeira adolescência, que moldaram minha alegria 

e mitigaram meus sustos, em intervalos de encantamento. (Trevisan, 2017, 

p. 77). 

Percebeu, enfim, que não era o único a sentir-se assim. Foi no período vivido no 

seminário em São Carlos que, rememora, as primeiras e arrebatadoras paixões eclodiram. 

Um tempo de descobertas e de sentimentos contraditórios, opostos, “tormento” causado 

pela fé cristã e a compreensão de que seus desejos não correspondiam à educação 

recebida e reforçada: 

A moral cristã se encarregou de, impiedosamente, torná-los proibidos. O 

ímpeto entre os dois movimentos opostos, do meu corpo e do meu espírito, 

transformou esses intensos amores em fator de permanente tormento. Não 

apenas pela culpa do pecado contra o sexto mandamento (a “pérola das 

virtudes”), mas também pelo desconhecimento absoluto da natureza 

daquele terremoto que transformou minha alma num campo de batalha entre 

o Deus cristão e o diabo do Amor. Impunha-se sempre, e sempre sem 

explicação, a pergunta: O que há de errado comigo, para acontecer o que 

está acontecendo? Em meio a cuidados e sustos, meu segredo era 

partilhado com alguns poucos colegas que descobri pertencerem à mesma 

estirpe de amantes clandestinos – como portadores de doença contagiosa 

em quarentena. (Trevisan, 2017, p. 84) 

Naquela altura, a escrita em seu diário cumpria a função da confissão, de produção 

da verdade. Como lembra Michel Foucault, a confissão, especialmente após a instauração 

dos tribunais da Inquisição, assumiu “papel central na ordem dos poderes civis e religiosos” 

(Foucault, 2020, p. 65) e se tornou “uma das técnicas mais altamente valorizadas para 

produzir a verdade”, de maneira que “[...] confessam-se os crimes, os pecados, os 

pensamentos e os desejos, confessam-se passado e sonhos [...]” (Foucault, 2020, p. 68). 

Não por acaso, quando passa a escrever mais regularmente, o narrador-personagem 

endereça sua produção discursiva para o “querido Jesus” e, apesar de dizer a verdade 

sobre si, o recurso da confissão, ainda assim, não era capaz de “estancar o pus da [...] alma 

infeccionada pela dor de amar na contracorrente.” (Trevisan, 2017, p. 84). Alma 

infeccionada, “[n]ão apenas pela culpa do pecado contra o sexto mandamento”2, como que 

 
2 A respeito do sexto mandamento, o pecado da luxúria, vale retomar alguns argumentos apresentados por 

Foucault durante a aula de 19 de fevereiro de 1975 para situar a delicada e complexa questão a que alude 

Trevisan nesse momento. Antes do Concílio de Trento, por exemplo, a confissão da sexualidade “era 

comandada essencialmente pelas formas jurídicas: o que se pedia ao penitente quando o interrogavam ou o 

que ele tinha a dizer se falava espontaneamente, eram as faltas contra o certo número de regras sexuais. [...] 

Os principais pecados contra o sexto mandamento se referem aos vínculos jurídicos entre as pessoas: o 

adultério, o incesto, o rapto. Eles se referem ao estatuto das pessoas, conforme sejam clérigos ou religiosos. 

Também se referem à forma do ato sexual entre elas: a sodomia.” Mais adiante, pondera: “Parece-me que o 

que se modifica fundamentalmente nessa prática da confissão do pecado de luxúria, a partir do século XVI, é 

que finalmente não é o aspecto relacional da sexualidade que vai se tornar o elemento importante, primeiro, 
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portadora de uma doença contagiosa. As sexualidades dissidentes são compreendidas, 

então, como doentes, sentido produzido por meio de complexo sistema de controle sobre 

os corpos, como o propósito de disciplinar, de orientar, de regular a experiência sexual, de 

maneira a garantir a ordem compulsória do sexo/gênero/desejo, sempre alinhada à 

heterossexualidade (Butler, 2023). E, sobre isso, não é demasiado recuperar as 

contribuições de Gayle Rubin (2017, p. 81) quanto ao sexo – e por consequência o exercício 

da sexualidade – ao afirmar que “[p]ara grande parte da tradição cristã o sexo [...] é 

inerentemente pecaminoso”3. Então, a imagem de uma alma infeccionada, porque 

contaminada pelos desejos homossexuais, condiz com a lógica normativa. 

Ainda no que diz respeito aos regimes de controle, no tocante ao Estado, Trevisan 

lembra que estava no seminário quando ocorreu o Golpe de 1964 no Brasil (Borges; Zacchi; 

Zandoná, 2020). O regime atuou com intensa repressão no âmbito moral, para censurar 

grupos de resistência com a justificativa de proteger a juventude, mas também de preservar 

a moral e os bons costumes (Quinalha, 2018) – e aqui cabe citar as menções na narrativa 

de Trevisan sobre sua entrada na Juventude Operária Católica (JOC), quando conheceu 

Waldemar Rossi, por exemplo: “Foi ele quem marcou definitivamente minha guinada à 

esquerda.” (Trevisan, 2017, p. 104). 

Segundo explica Renan Quinalha (2018), a ditadura manteve um estado de 

perseguição às sexualidades desviantes por meio de diferentes agências de controle social. 

A sexualidade foi tratada pelos militares como assunto de segurança nacional, de maneira 

que os desejos e os afetos dissidentes foram considerados inimigos que deveriam ser 

moralmente higienizados. Foi nessa época que tomou a decisão de abandonar o seminário, 

já que sua próxima etapa seria cursar teologia, com a expectativa de uma futura ordenação. 

Em retrospectiva, ele compreende que precisava lidar com sua homossexualidade: 

“Libertar-me da disciplina do seminário significou abrir os braços para o mundo e me 

entregar a experiências insuspeitadas. Eu olhava ao meu redor e o horizonte parecia 

infinito, como num novo nascimento.” (Trevisan, 2017, p. 127). 

Durante a ditadura, sobretudo após a promulgação do AI5 em 1968, conforme 

Trevisan, a censura militar vetou muitos de seus trabalhos. Inclusive, sua partida do Brasil 

em 1973 foi motivada pela proibição de Orgia ou o homem que deu cria (Trevisan, 2017, p. 

159), quando percorreu diferentes países da América Latina e também viveu por algum 

tempo nos Estados Unidos. A repressão 

 
fundamental, da revelação penitencial. Não é mais o aspecto relacional, mas o próprio corpo penitente, são 

seus gestos, seus sentidos, seus prazeres, seus pensamentos, seus desejos, a intensidade e a natureza do 

que ele próprio sente, é isso que vai estar agora no foco desse interrogatório sobre o sexto pensamento. [...] 

O novo exame vai ser um percurso meticuloso do corpo, uma espécie de anatomia da volúpia.” (Foucault, 

2010, p. 158-160). 
3 Para esta discussão considero relevante transcrever a continuação da elaboração de Gayle Rubin (2017, p. 

81), pois o sexo apenas “pode ser redimido se praticado dentro do casamento, com fins de procriação, e se 

não se der atenção demasiada aos aspectos prazerosos. Essa maneira de pensar o sexo parte do 

pressuposto de que a genitália é uma parte intrinsecamente inferior do corpo, muito aquém e menos sagrada 

que a mente, a ‘alma’, o ‘coração’, ou mesmo que a parte superior do aparelho digestivo (o status dos órgãos 

excretores se assemelha ao da genitália). Essas ideias ganharam vida própria e persistem para muito além 

da religião.” 
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vetou várias obras minhas e me perseguiu por “atentar contra os bons 

costumes”, nos tempos do jornal Lampião da Esquina. Dentre inúmeros 

outros, lembro de alguns incidentes em ambiente já “democrático”. Num 

jornal paulista, o próprio dono vetou sumariamente a resenha de Leo Gilson 

Ribeiro à primeira edição do meu livro Devassos no Paraíso – fato que me 

foi narrado pelo próprio crítico. (Trevisan, 2017, p. 209) 

Pelo fato de não corresponderem à heterossexualidade compulsória (Butler, 2023; 

Rubin, 2017; Wittig, 2017) gays, lésbicas, travestis, transexuais, que (se) transformam no 

decorrer dos anos, (des)constroem suas identidades, ao passo que reinventam seus 

corpos, lidam com violências (nem sempre) invisíveis (Miskolci, 2009). São sujeitos 

invisibilizados, vistos como pessoas supérfluas – em uma leitura mais alargada sobre o 

exposto por Zygmunt Bauman (2009) quanto às pessoas que vivem em zonas fantasmas. 

É também para estes espaços que as pessoas são forçadas a ocupar/se deslocar/se 

refugiar. Em Meu irmão, eu mesmo, Trevisan (2023, p. 47), como que em um gesto de 

retorno ao trágico delineado por Beatriz Resende (2008) acerca da literatura 

contemporânea brasileira, o pavor – e o asco – ao “câncer gay” resultou em sérias 

consequências: 

Jornais noticiavam que, receosos de contaminação, muitos dentistas não 

mais atendiam homossexuais, e até farmacêuticos estavam se recusando a 

aplicar injeção em afeminados. Abusos e violência proliferaram por todo o 

país, atingindo sobretudo pessoas mais visadas, como as travestis. Em 

cidades do interior, ocorriam casos de cabeleireiros expulsos de suas casas 

sob pretexto de estarem usando a piscina pública para propagar a doença. 

Não por acaso, muitos salões de beleza fecharam por falta de clientes. 

(Trevisan, 2023, p. 47) 

Ao retomar uma vez mais Rubin (2017, p. 83), para quem as “sociedades ocidentais 

modernas avaliam os atos sexuais segundo um sistema hierárquico de valor sexual”, lógica 

responsável por produzir uma linha imaginária responsável por dividir o que poderia ser 

considerado sexo bom e sexo mau. Essa organização hierarquizante faz com que corpos 

de pessoas lésbicas, gays, trans, queers sejam separados por uma membrana opaca, como 

se essas existências significassem um perigo a ser reprimido violentamente (física, 

psicológica e/ou simbolicamente) da convivência social. Estratégia de assepsia social que 

perpassa o olhar, produz exclusão estética, mobilizada por termos éticos e políticos. Ao 

passo que o estigma contra as dissidências sexuais está entre as pessoas que são mais 

afetadas pelas mudanças legais e sociais, o pânico moral desencadeado com a descoberta 

da aids mistura-se ao terror sexual (Rubin, 2017; Butturi Junior, 2016). Não por acaso, em 

Meu irmão, eu mesmo, é enfatizado que Carlos, seu irmão, é quem acolherá o 

escritor/narrador em sua família, especialmente depois de saber que vivia com hiv. 

Algumas considerações finais 

As duas narrativas de Trevisan vão ao encontro das ponderações de Richard 

Miskolci (2009, p. 275): 



 

37 

Desde a emergência da epidemia do HIV-AIDS no início da década de 1980, 

marcou-se toda uma cultura sexual como perigo societário, gerando um 

pânico sexual que custa a se extinguir. Desta forma, a homossexualidade 

passou a ser repatologizada em novos termos, em uma mistura de 

epidemiologia e de determinismo cerebral. 

Assim, para o sociólogo, estabeleceu-se uma relação de pessoas de risco, entre as 

quais gays, lésbicas, pessoas promíscuas e profissionais do sexo seriam, inevitavelmente, 

propagadoras desta epidemia devido às suas subjetividades supostamente perigosas. 

Afirma o narrador-personagem: “Sei bem como homens temem a ternura entre si, 

justamente para evitar qualquer conotação transgressiva da norma heterossexual.” 

(Trevisan, 2017, p. 98).  

No caso de Pai, pai e Meu irmão, eu mesmo, à guisa de literatura pessoal, na tarefa 

de rememorar literariamente, João escritor/narrador/personagem ocupa-se de modo 

persistente ao próprio passado, e vai se “tornando um ser da saudade” (Trevisan, 2017, p. 

226), uma vez que a tarefa resulta de – e em – sua própria vida: “Caminho num terreno 

minado. Tenho que prestar atenção em tudo. Estou sendo bombardeado. Ao menor cochilo, 

piso numa saudade. Dói.” (Trevisan, 2023, p. 195). Processo de rememoração que, em 

consonância ao importante estudo de Ecléa Bosi (2023, p. 69), relaciona-se à “inerência da 

vida atual ao processo de reconstrução do passado” [via literatura], espécie de testemunho 

(Seligmann-Silva, 2023) de sua geração marcada pela dissidência, pela resistência, 

produzindo sentidos e compressões outras, à revelia dos discursos estigmatizantes e 

práticas cisheteronormativas. E por isso mesmo foi capaz, em Pai, pai, de retornar à cidade 

natal – lugar de seu exílio quando criança –, agora acompanhado: 

Ontem fui apresentar a cidade para o Luiz, meu amor, como retribuição à 

apresentação que ele me fez da sua cidade, em Santa Catarina. Eu estava 

acompanhado do meu irmão Toninho. Foi através dele, um Virgílio 

ocasional, que fiz um mergulho no passado, nosso passado. Fomos resgatar 

locais da infância agora desaparecidos, mas sepultados em nossa memória 

comum. Desfigurada pela passagem do tempo, a pequena cidade tornou-se 

algo quase sacrílego para nossas lembranças. (Trevisan, 2017, p. 250). 

Por fim, à medida em que essas narrativas oferecem e produzem imagens, 

significados que ampliam a compreensão no que diz respeito à história da aids e o do hiv 

no Brasil atualizando-a, põem em destaque os corpos dissidentes e sua invenção (pela voz 

narrativa de um “senhor”4), em especial após o contexto de ditatura e redemocratização. 

Produzem sentidos que tensionam aquela epidemia discursiva dos anos 1980 densamente 

vinculada à morte, à aids e suas metáforas, para lembrar as oportunas contribuições de 

 
4 Aproveito para citar uma passagem de Pai, pai, em que a questão da idade e da experiência se fazem 

importantes: “Penso nas minhas contradições: não gosto que me chamem de “senhor”, como uma maneira 

de me delegar autoridade em função da idade, mas ao mesmo tempo fico aborrecido porque não sou 

respeitado como um senhor mereceria – no caso em questão. Claro que aí pesa o fato de o rapaz, um 

historiador, desconhecer por completo minha biografia, sem nenhuma consideração por minha obra, daí me 

tratar como se eu fosse um moleque. É esse o ponto onde o bicho pega: ele cutucou o vespeiro das minhas 

amarguras por ser considerado, aos setenta e um anos, um solene desconhecido, replicando o tratamento da 

crítica e da mídia, vezeiras em me excluir ou ignorar enquanto escritor e criador.” (Trevisan, 2017, p. 205). 
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Susan Sontag (2007): “[s]e a aids foi a marca radical de uma época, então o vírus que me 

habita é um atestado de que vivi o meu tempo até as últimas consequências” (Trevisan, 

2023, p. 250). Enquanto espaço de sobrevivência, são produções que oferecem outras 

possibilidades e outros desfechos – ficcionais ou não –, ainda que atravessadas pela morte, 

pela dor e pelo luto, marcadas pela potência política, pela dignidade, pela vida, pela luta, 

pelo afeto.  
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De revistas (d)e livros 

Que lugar há para os livros no século XXI, disputando a atenção do público com as 

redes sociais, os streamings e tantas outras formas de leitura, ocupação do tempo, 

entretenimento e cultura? Que lugar, ainda, para “revistas de livros”, num período em que 

rareiam as bancas de jornais, em que a leitura de textos jornalísticos parece viçar muito 

mais em meio digital do que impresso e em que, ainda, tradicionais veículos de imprensa 

se veem sistematicamente atacados por governantes e religiosos e pela ascensão de 

fenômenos como a chamada pós-verdade, as fake news, a ascensão do fascismo em 

diversos pontos do globo? Entre esboços, esquemas e queimas, censuras e polêmicas, em 

tempos nos quais o que se vê atacado parecem ser, mesmo, as bases do próprio Iluminismo 

e, por que não dizer da modernidade, qual o interesse, para quê e para quem insistir nos 

livros? 

Na última década, embora na contramão de certos movimentos do mercado editorial, 

em que se vê uma diminuição sistemática nas vendas de livros no Brasil, fechamento de 

uma série de livrarias, das mais tradicionais às de franquias milionárias, e listas de mais 

vendidos povoadas de títulos de coaching, autoajuda ou religiosos, surgiram diversas 

publicações, digitais e/ou impressas, voltadas ao objeto livro. Em que pese seu caráter 

aurático, e por que não dizer, ainda elitizado, o livro conserva uma espécie de lugar de 

importância, ainda, no repertório cultural, em especial das elites, e por que não dizer, na 

cultura escolar. Exames vestibulares que ainda sobrevivem em algumas das maiores 

universidades públicas brasileiras costumam trazer listas de leituras literárias em vernáculo 

a partir das quais as provas de Língua Portuguesa serão elaboradas. Programas 

governamentais como o PNLD Literário sobrevivem, não apenas pela defesa da 

necessidade do contato com o objeto livro feita por professores de Português, como, 

também, pelo interesse do mercado editorial que vê, aí, um grande filão de vendas (mesmo 
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que produzindo edições de menor qualidade de seus títulos para destiná-los a estudantes 

de escolas públicas).  

Não é desusado pensar que, se o público que lê literatura hoje é, ainda, algo 

elitizado, várias das publicações periódicas voltadas ao tema também o são. Embora haja 

muitas iniciativas de editores independentes, ou ainda, de divulgação literária com algum 

amparo estatal – sobrevivendo à sistemática perseguição da cultura pelo Estado nos 

últimos anos – os custos de venda (altos) de alguns periódicos literários beiram o dos 

próprios livros. Projetos editoriais que incluem papel e impressão de excelente qualidade, 

para circunscrita circulação, em um país como o nosso, com suas mazelas educacionais e 

econômicas, precisam se amparar, também, nas inovações colocadas pelo advento da 

imprensa digital. Pensaremos, aqui, em três das várias publicações circulantes voltadas à 

literatura: quatro cinco um, que se intitula “a revista dos livros”, publicada desde maio de 

2017, em São Paulo, dirigida por Paulo e Humberto Werneck; Rascunho, “o jornal de 

literatura do Brasil”, publicado em Curitiba desde 8 de abril de 2000, fundado pelo escritor 

Rogério Pereira; e o antes suplemento, jornal literário e hoje revista Pernambuco, publicado 

em Recife desde 1986, e à época em análise, dirigido por Schneider Carpeggiani. Temos, 

de partida, uma revista mais diretamente ligada ao grande mercado editorial; um jornal dito 

independente; e uma publicação de cunho estatal; uma publicação editada no sudeste, uma 

no sul e uma no nordeste do Brasil. Dentro do recorte proposto para esta análise, tratarei 

do ano de 2017, em que nasce a mais nova das três publicações: quatro cinco um. 

Alguns fatos marcantes daquele ano atravessam as capas das revistas e suas 

páginas naquele ano. Passados quatro anos das ditas “jornadas de junho” de 2013, com a 

latente ascensão do fascismo em todo o país, às vésperas da desastrosa eleição 

presidencial de 2018 e após o golpe de 2016, pensava-se sobre o balanço daqueles 

movimentos. Nos EUA, Trump era eleito e tomava posse, entusiasmando a extrema direita 

e aumentando as preocupações internas. Na França, foi eleito Macron, opção “menos à 

direita” que Le Pen, e que foi em certa medida celebrado pela revista quatro cinco um, a 

qual publica um texto de François Dosse que o retrata como indivíduo letrado, de aspirações 

literárias e aluno de Paul Ricoeur. No Brasil, assistimos a Lula sendo indiciado pela 

operação Lava Jato, que viria a resultar em sua prisão sem provas, em um julgamento 

marcado pela exploração midiática e pelo tempo exíguo em que foi realizado para que não 

pudesse participar da eleição. O Oscar de melhor filme era vencido por Moonlight, produção 

que enfoca dores e sofrimentos de um rapaz gay negro em Miami. Falava-se das 

efemérides de quinhentos anos da Reforma Protestante, dos cem anos da Revolução 

Russa e na Festa Literária de Paraty, evento focal do mercado editorial brasileiro, liderado 

pela Companhia das Letras, Lima Barreto era o escritor homenageado. Além da reedição 

de várias de suas obras, muitas obras sobre ele foram lançadas também naquela feira, 

destacando o escritor negro preterido pelo mercado editorial e pela crítica de seu tempo, 

mas aclamado no presente pela sua dura percepção do racismo (e) da realidade brasileira.  
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Queimas 

quatro cinco um, como vimos, é publicada desde maio de 2017 por um “Grupo de 

Editores Independentes” Juntos pelo Livro, e faz parte da Rede LEQT – Leitura e Escrita 

de Qualidade para Todos. Soma, atualmente (setembro de 2024), oitenta e quatro números 

ininterruptos. Tem por diretor de redação Paulo Werneck, editor, jornalista e tradutor de 

obras como Zazie no metrô, de Queneau, e Persépolis, de Marjane Satrapi, o qual também 

esteve à frente da revista literária Ácaro (nascida em 2002, com formato de caixa de disco 

de vinil, trabalho fortemente humorístico e duração de quatro números), juntamente com 

Fernanda Diamant. Werneck foi, também, curador da FLIP entre 2014 e 2016, antes, 

portanto, do início da revista, trabalhou na Companhia das Letras e na Cosac Naify e editou 

o caderno Ilustríssima, da Folha. Acima de seu nome, na ficha catalográfica, o do editor 

sênior Humberto Werneck, conhecido por ter trabalhado em uma série de grandes 

publicações periódicas, a começar pelo Suplemento Literário do Minas Gerais, fazendo o 

elo geracional com escritores já canônicos, como Drummond, Fernando Sabino e Pedro 

Nava. Desde 2019, atua como editora na revista, ainda, a historiadora Paula Carvalho. 

No primeiro número do periódico, se na capa nos deparamos com a chamada para 

uma ‘Literatura vulcânica” (a propósito da badalada e misteriosa escritora Elena Ferrante), 

é o escritor Sérgio Augusto quem escreve explicando o nome da publicação: a referência é 

ao romance Fahrenheit 451, de Ray Bradbury (1953), adaptado por Truffaut em um já 

clássico filme homônimo. Em “O brilho incendiário dos livros”, ao contextualizar o nome da 

revista e do romance, Augusto (maio 2017) destaca as ideias “iluministas” contidas no livro 

– homenageadas por diversos movimentos e até mesmo produtos e jogos – para dizer que 

“Chegou a vez de uma revista sobre livros, por motivos óbvios, aderir à reverência.” 

Fazendo a leitura do romance como algo “esperançoso”, em especial pela forma como 

acaba, o autor retoma, depois, críticas do próprio Bradbury à censura que uma das edições 

de sua obra impusera a alguns de termos por ele escolhidos, e depois, episódios históricos 

que envolvem queima de livros, censura à diversidade do pensamento e autoritarismo. O 

texto acaba por retomar a história de Torquemada, para quem apenas a Bíblia merecia 

escapar de seus autos de fé, para dizer que “Os Torquemadas do século 21 não precisam 

mais de fósforos.”  

O texto, que marca uma espécie de programa da própria revista – embora Augusto 

não seja seu editor – é paradigmático de uma posição no debate das ideias num momento 

de ascensão religiosa fascista no Brasil, e não gratuitamente pensa se contrapor aos 

“Torquemadas” do presente. No quadro tétrico do mercado do livro no Brasil, as queimas 

simbólicas de livros e bibliotecas seguem crescendo e se fazem pelo demérito sistemático 

de intelectuais, universidades e da importância da leitura – fenômeno que toma vulto, 

politicamente, nas pouco posteriores eleições de 2018. Não por acaso, muitos dos eleitores 

de Haddad, ex-ministro da Educação de Lula, foram votar de livros em mãos, em 

contraposição ao discurso em defesa das armas do candidato que acabaria eleito. Nos 

anos que se seguiram a essa menção, os Torquemadas se tornaram ministros e fizeram 

terra arrasada de suas pastas. Certa parcela do mercado do livro, aqui, já acusava seus 
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medos, muito embora desse espaço para resenhas de livros como A luta contra a 

corrupção, de Deltan Dallagnol, caracterizando-o como “thriller jurídico ou quase obra de 

autoajuda” que “merece leitura desarmada” (na quatro cinco um de julho de 2017). O 

fomento ao lavajatismo se coaduna, pois, à ascensão do fascismo. Mas importa vender 

livros – aparentemente, não importa quais. 

As capas das edições desse primeiro ano da revista têm enfoques diversos: na 

primeira edição, temos em destaque a “Literatura vulcânica” de Elena Ferrante; na segunda, 

“2013+4”, uma proposta de “balanço” daquelas jornadas de junho; a terceira, com “Humor 

negro”, enfoca a homenagem realizada na FLIP a Lima Barreto e a esperada presença de 

Paul Beatty naquele evento (com mais ênfase ao escritor americano); a quarta edição, “A 

saída é o crescimento”, destaca a problemática econômica brasileira; na quinta, uma 

espécie de sumário bastante diversificado dos temas abordados, iniciado por “Chimamanda 

por Djaimilia Pereira de Almeida”, destacando a visão de uma escritora negra por outra 

quase da mesma idade, uma delas portuguesa e relativamente estreante, a outra, nigeriana 

e celebrada por obras como Hibisco roxo e a famosa conferência sobre os perigos de uma 

história única; a sexta, “Pais e filhos em São Petersburgo”, por conta do centenário da 

Revolução Russa (mesclando o tema a certa ênfase na literatura infanto-juvenil); a sétima, 

“Estética e política na internet”, com um desenho de um moço em claro-escuro com um 

celular à mão; e encerrando o ano, o anúncio (que seria recorrente) do balanço do que 

consideravam os “melhores livros” do ano de 2017. Diferentemente do que se veria mais 

recentemente, nenhuma dessas edições deu evidência de capa diretamente a questões de 

gênero. A questão étnico-racial, por sua vez, aparece na chamada para o número especial 

sobre Lima Barreto – que não estampa, no entanto, sua imagem na capa, e parece mais 

focada na figura do escritor vivo, norte-americano e aguardado no evento da FLIP, Paul 

Beatty.  

Sobre Ferrante, temos no primeiro número de quatro cinco um o texto intitulado “A 

escritora genial”, de Eliane Robert Moraes, motivado pela publicação no Brasil do quarto e 

último romance da série napolitana da escritora. A crítica observa justamente o quanto os 

livros da autora são marcados e protagonizados por “meninas perdidas”, sem descartar a 

própria narradora e como a autora é, de certa forma, “serial”, como as séries de televisão 

que prendem a audiência. Moraes (maio 2017) resume seu ponto sobre a relevância da 

enigmática autora e de sua literatura da seguinte forma: “Tudo leva a crer que as narrativas 

seriadas em torno de figuras femininas fortes e problemáticas respondem a uma demanda 

ainda obscura da nossa vida simbólica, como se tocassem em algum ponto nevrálgico da 

sensibilidade contemporânea.” A respeito da questão do pseudônimo, tão discutida que foi 

na obsessão por se saber a identidade da escritora (o que nos afronta, de novo, com certa 

“ressurreição do autor”, ou da autora, sintomática do contemporâneo), afirma: “Assim 

sendo, o pseudônimo vem confirmar que o texto literário é sempre um laboratório de 

experiências imaginárias, onde se examina não ‘o que é’, mas o que poderia ter sido, ou 

mesmo vir a ser.” Retoma, também, os textos que Ferrante aponta como inspirações, 

mencionados em uma entrevista à New Yorker em 2016: As metamorfoses, de Ovídio, A 

metamorfose de Kafka e o “extraordinário” A paixão segundo G. H., de Clarice Lispector – 
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dois textos sobre transformações, sobre devir-outro, e um em que mais do que um 

transformar-se de um ente a outro, temos a “perda de si” da narradora clariceana – ligada 

por Eliane à ideia de “desmarginação” de Ferrante. A crítica chama a atenção, nesse signo 

da perda, para a “fragilidade da identidade feminina no mundo contemporâneo”, e 

correlaciona muitas das perdas ao que lhes é arrancado por parceiros homens. Em 

destaque, a seguinte frase: “Importa ressaltar sua habilidade em dar forma literária às 

questões de gênero, sem ceder aos discursos engajados” – em que o “engajamento” 

aparece como algo pejorativo, quase como se fosse “panfletário”. Essa opção editorial de 

(não) destaque, embora aborde questões importantes do ponto de vista da escrita de 

mulheres, por uma mulher e sobre outra enigmática autora-personagem feminina, assinala 

ou exemplifica justamente a pouca relevância dada às questões de gênero nesse primeiro 

ano da revista. A imagem do vulcão sempre prestes a explodir, enfocada por Eliane ao fim 

do texto, talvez seja eloquente, também, de como as questões de gênero se fariam 

imperativas para além daquele primeiro ano, e de como essa vertente do mercado também 

buscaria capitalizá-las – embora haja mais textos de colaboradores homens e sobre livros 

escritos por homens cisgêneros nesse primeiro número e nos demais.  

Chama atenção, ainda, o texto “Sobre mulheres em motocicletas roxas”, em que 

Antonia Pellegrino resenha quatro obras sobre o feminismo: Minha vida na estrada, de 

Gloria Steinem; 50 anos de feminismo: Brasil, Argentina e Chile (várias autoras); Problemas 

de gênero (não o de Butler, mas o homônimo, de várias autoras) e Mulheres, raça e classe, 

de Angela Davis. Da trajetória de Gloria, em que se assinala o quanto o pessoal é político, 

Antonia passa para a inserção do debate feminista no Brasil – através de Nísia Floresta e 

da tradução de Mary Wollstonecraft e Bertha Lutz. O paralelo com a situação brasileira 

assim é resumido: “Ou seja, se nos anos 70 as americanas viajam o país montadas em 

motocicletas roxas, as brasileiras tentavam sobreviver.” No terceiro livro da resenha, 

“Tínhamos um conceito – o gênero –, objetos de pesquisa – a mulher, o feminino – e uma 

imensa questão: compreender por que a diferença sexual ainda nos inferioriza”, escrevem 

Carla Rodrigues, Luciana Borges e Tânia Regina Oliveira Ramos, na apresentação da 

antologia por elas organizada: Problemas de gênero. O quarto livro, de Angela Davis, é 

unido a esse pela questão da maternidade voluntária, e destaca-se que, embora 

fundamental e lançado em 1981, só em 2017 Mulheres, raça e classe estava ganhando 

uma edição brasileira – apontando que o que era considerado como um direito para 

mulheres privilegiadas veio a ser interpretado como um dever para mulheres pobres. A 

resenhista conclui, ainda, que  

Não existe democracia de fato enquanto o que segue “incompleto” na 

revolução silenciosa for gigantesco. O ‘estágio precário’ do feminismo no 

Brasil não é menos que um problema para a democracia brasileira. E 

“democracia é simplesmente algo que você deve fazer todos os dias, como 

escovar os dentes”. Ou descobrimos nossas motocicletas roxas e saímos 

pilotando por aí, ou o Brasil seguirá sendo um país de banguelas. 

(Pellegrino, maio 2017) 

  



 

45 

Esboços 

Por outro lado, Rascunho já soma mais de vinte anos de publicações, e está no 

número 264. No site do jornal, no entanto, na área para assinantes, encontram-se 

digitalizados apenas os números a partir de janeiro de 2014 (edição 165). Em fontes não 

oficiais, encontram-se alguns números mais antigos que esse; foi realizado, ainda, um 

financiamento coletivo, da ordem de 80 mil reais, para estruturação do jornal em seu 

formato digital, com o qual se pretende ter todos os números, desde o primeiro, de 2000, 

digitalizados. O jornal é dirigido desde sua fundação por Rogério Pereira e conta com uma 

equipe diversa de colunistas, os quais se dedicam apenas a temas literários – 

diferentemente da quatro cinco um, cujo objeto é o livro, não apenas de literatura (embora 

esta também aumente sua presença progressivamente ao longo da evolução da revista). 

Justamente, segundo Pereira, “Ao dedicar sua existência à literatura, aos livros, à leitura, o 

Rascunho busca, mesmo que de maneira microscópica num país imenso, dilatar a 

consciência dos leitores, abrir frestas para novas experiências diante da palavra escrita, 

fisgar desavisados, estimular os bons debates, apresentar a literatura brasileira, discuti-la, 

promovê-la”. Rascunho publica, além de textos sobre literatura, contos, poemas e outros 

textos de criação literária; há, ainda, entrevistas, ensaios e textos de natureza diversa. 

Alguns colaboradores são fixos, no período, como José Castello, Tércia Montenegro e 

Wilberth Salgueiro. A estrutura também o é: notícias curtas sobre o mundo literário e cartas 

do leitor no início, além de uma seção sobre tradução e o “rodapé”; resenhas intercaladas 

com textos ensaísticos e artigos dos colaboradores fixos ao meio, um inquérito e uma 

entrevista com escritores e alguma criação e tradução literária, de contos e poemas, ao fim. 

As capas no período estudado não anunciam qualquer temática que virá a ser encontrada 

dentro do periódico. São trabalhos visuais de diferentes artistas, nos quais vemos, muitas 

vezes, figuras masculinas: um judeu diante de um trilho de trem (205), uma figura 

semelhante a Fernando Pessoa descendo uma escada (206), dois meninos em posição 

descontraída (207), uma figura masculina cuja cabeça virou flores (208), uma sombra 

semelhante a Nosferatu (209), figuras sem gênero definido de óculos (210), braços 

segurando olhos (211), um grupo com três mulheres e um homem (e algo semelhante a 

uma mulher partida ao meio) sentados em uma praia (212). 

Entre as mulheres que responderam ao “inquérito” ou à “entrevista”, em 2017, se 

encontram Marina Colasanti, Noemi Jaffe, Luci Collin, Adriana Armony e Michelle 

Verunschk; entre os colaboradores fixos, apenas Tércia Montenegro, assinalando a 

publicação no período como predominantemente masculina cisgênera. Na edição que 

coincide temporalmente com o lançamento de quatro cinco um, apenas dois dos textos 

versam sobre mulheres: um sobre Adriana Lisboa e outro sobre a autora do já canônico A 

cabana do Pai Tomás, Harriet Beecher Stowe. No segundo número, as chamadas para 

obras de mulheres são em tom de demérito: os poemas de Prisca Agustoni em Hora zero 

são de um inusitado “sem artifícios”, e O método Albertine, de Anne Carson, é um 

“malogrado esforço” para atrair o leitor à obra de Proust. No número seguinte, temos a 

publicação de poemas de Chantal Maillard, resenhas de Anne Tyler, Yoko Ogawa, e um 



 

46 

tímido aumento da presença feminina. A morte de Elvira Vigna, em agosto de 2017, é objeto 

de um texto de homenagem de autoria de Fernando Monteiro, o qual mais parece um 

necrológio da própria literatura brasileira – que teria perdido nela não apenas uma grande 

figura da escrita de ficção, mas mais propriamente, superlativamente se perdido.  

As questões da população LGBT aparecem ainda de uma maneira muito tímida nas 

revistas de 2017. No número de setembro, algum holofote se lança sobre a bissexualidade 

em relação a Katherine Mansfield, e com o lançamento de O tribunal da quarta-feira, de 

Michel Laub, livro em que através de um personagem homossexual e soropositivo, Walter, 

o autor perpassa a história da AIDS no Brasil e sua percepção pelo homem médio brasileiro 

como “praga gay”, forma pela qual foi tratada a doença inclusive na imprensa. O livro joga, 

ainda, na conversa entre os dois personagens amigos, com toda uma tradição do humor 

brasileiro que se valeu do racismo, da misoginia e da homofobia, explorando justamente os 

estereótipos. Textos como este, de certa maneira, fissuram um jornal que, no período 

analisado, embora se diga independente e tenha como eixo central apenas “a literatura” 

(como uma entidade una, e não recortada por tantos fatores quantos quem a faz), 

reproduzem a primazia do homem branco heterossexual cisgênero também nesse campo.  

Estados 

Pernambuco nasceu como suplemento do Diário Oficial daquele Estado, teve seu 

primeiro número publicado em 2007, pela Companhia Editora de Pernambuco, fazendo 

parte de uma iniciativa do Governo do Estado para incentivar a criação de conteúdo literário 

e sobre literatura nacional e análise de clássicos. A Companhia Editora de Pernambuco – 

Cepe é uma sociedade de economia mista vinculada à Secretaria de Comunicação que tem 

como atividade principal justamente a edição e impressão do Diário Oficial. O “suplemento” 

Pernambuco tornou-se depois jornal e hoje é uma revista. Diferentemente das outras 

publicações analisadas, trata-se, pois, de um órgão estatal. Publica reportagens, perfis, 

resenhas e textos originais brasileiros e estrangeiros. Conta com colaboradores fixos como 

Everardo Norões, Igor Gomes, Schneider Carpeggiani (que o dirigia) e José Castello. 

Carpeggiani, no período em análise o editor da revista, é doutor em Teoria Literária pela 

Universidade Federal do Pernambuco e trabalhou como editor do periódico até 2023. Em 

detrimento do que se diga sobre a pouca presença de escritores daquele estado durante 

sua passagem pela editoria, é digna de nota a maior visibilidade dada pelo editor, um 

homem cisgênero gay, a escritoras. A mudança de perfil da publicação, com sua saída, é 

bastante visível, em especial nas escolhas de capas e dossiês temáticos – majoritariamente 

versando sobre escritores homens e canônicos – e também não nascidos ou radicados em 

Pernambuco. 

O número 135 do suplemento, que coincide com o lançamento de quatro cinco um, 

em maio de 2017, traz a escritora Maria Valéria Rezende na capa e, em letras maiúsculas, 

a palavra “MAIORIA”, com o subtítulo: “Maria Valéria Rezende e o mulherio que repensa o 

dogma da literatura hoje”. A referência é o coletivo “Mulherio das letras”, organizado através 

do Facebook por Maria Valéria e várias outras escritoras. No texto referido na capa, 
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chamado “Elementos de perturbação”, o editor Schneider Carpeggiani parte de uma frase 

do ensaísta Ivan Lins, dita nos anos 70 a propósito da entrada de mulheres na Academia 

Brasileira de Letras, à qual era contrário, pois as via como tais “elementos de perturbação” 

em mais um espaço da hegemonia masculina, a literatura. Carpeggiani destaca Maria 

Valéria, recém vencedora do prêmio Casa de las Américas por Outros cantos, como um 

dos “nomes de frente” do coletivo, que se reuniria em João Pessoa. Em seguida, retoma os 

episódios do prêmio Bravo! de literatura, que tinha apenas homens no júri e também apenas 

homens indicados ao prêmio – fazendo a crítica à forma como essa constituição, por si só, 

diminuía a qualidade da produção literária de mulheres brasileiras. Vê-se, pois, que não 

apenas se trata de mulheres e das redes que construíam e constroem entre si, como 

também aponta para o problema colocado por premiações que reproduzem o paradigma 

de pensamento e de poder em que apenas homens julgam e apenas homens são, 

pretensamente, elegíveis ou produzem algo de qualidade. A historiografia literária, tanto 

pregressa quanto futura, nos mostra o quanto essa perspectiva centradamente masculina 

invisibilizou e apagou a produção de mulheres e de outros sujeitos dissidentes da norma, 

mesmo que não representando uma minoria numérica. O movimento que se mostra ali, 

portanto, é de afirmação e de ocupação de um lugar. 

É digno de destaque, ainda, que diferentemente de quatro cinco um, que se abriu 

sob o signo de Elena Ferrante, o enfoque aqui está em vários nomes da produção nacional 

feminina e em sua necessária visibilidade. No texto, Maria Valéria, ouvida pelo autor, faz 

uma defesa da unidade entre diferentes movimentos e pautas tidas como “minoritárias” – 

as quais, juntas, poderiam conformar uma “maioria”, ainda que o conceito de “povo 

trabalhador” tenha perdido o poder de aglutinar essas forças, a seu ver. 

No mesmo número, chama a atenção outro texto, sobre o perfil da crítica acadêmica 

brasileira, em que o autor, Igor Gomes, resenha a pesquisa desenvolvida pelos professores 

Regina Delcastagnè, Anderson da Mata (UnB) e Igor Graciano (Unilab) que constata que 

vivíamos uma espécie de “marasmo acadêmico” nos estudos sobre literatura (em 2017), o 

que se consubstanciava no foco da grande maioria das pesquisas em alguns autores, os 

mesmos, a partir da leitura de artigos publicados nas revistas A1 de diferentes regiões do 

Brasil. Seguia, pois, havendo a primazia dos mesmos autores canônicos brasileiros – 

Guimarães Rosa, Machado de Assis e Drummond, e a única mulher a aparecer nesse 

“cânone” seguia sendo Clarice Lispector (também uma das mais frequentes no próprio 

suplemento). Entre os referenciais teóricos, a mulher que aparece com maior número de 

citações era Linda Hutcheon – em décimo quinto lugar, e não sendo uma pesquisadora de 

estudos de gênero. A primazia dos autores canônicos tinha por efeito, também, na 

conclusão dos pesquisadores, a “ausência quase total de perspectivas subalternas ou 

periféricas” e a pouca renovação de objetos e do horizonte teórico no país.  

É notável, também, que ao longo daquele mesmo ano as mulheres foram motivo 

recorrente nas capas e nas matérias principais e dossiês de Pernambuco. Exceção feita a 

uma edição com Drummond, uma com o poeta negro Ricardo Aleixo e uma por conta dos 

vinte anos de lançamento de Cidade de Deus – o famoso livro de Paulo Lins que virou filme 

e trata da população periférica do Rio de Janeiro, as outras capas da revista sempre 
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estamparam mulheres. Numa delas, Heloísa Buarque de Hollanda surge à frente de seja 

marginal, seja herói, de Hélio Oiticica – insistindo que as formas de mudar o mundo têm 

mudado e destacando a importância da escuta. Angélica Freitas é o destaque do mês 

seguinte, com seu Um útero é do tamanho de um punho – substituído por “mundo”, para 

pensar a importância de sua poética para o feminismo. O número seguinte redescobre 

Maria Firmina dos Reis, primeira mulher negra brasileira a publicar um romance – e de teor 

abolicionista, e a ela rende-se um número especial no centenário de sua morte. Por fim, o 

último número do ano de 2017 o lê como “O ano da aia”, pensando a atualidade do romance 

de Margaret Atwood, que voltava a estar em evidência graças à produção, pela Hulu, da 

série The handmaid’s tale. Esse conjunto demonstra, por si só, uma opção editorial que dá 

muito mais peso e lugar a mulheres – e mais ainda, às brasileiras. Trata-se, pois, de uma 

escolha política, de quem é contratado para conduzir um veículo estatal e procura cumprir 

com um objetivo, qual seja, o de usar desse lugar crítico de poder para não reproduzir as 

próprias estruturas de dominação que conformam uma sociedade machista e patriarcal 

como a nossa.  

Carpeggiani relata no suplemento seus encontros com Heloísa Buarque de Hollanda, 

e a aposta da escritora de que se o século XX foi da imagem, o XXI seria da palavra – e 

usa a cena do impeachment de Dilma Rousseff, marcada por profunda misoginia 

institucional, como exemplo do perigo do poder da palavra. Novamente, no texto, aparecem 

os questionamentos aos pretensos “universais” erigidos pela crítica acadêmica, e que 

Regina Dalcastagnè – e também Heloísa Buarque criticam nas seleções de uma antologia 

de Leyla Perrone-Moisés ou na insistência de Ivan Cavalcanti Proença de que o trabalho 

de Carolina Maria de Jesus não seria “literatura”, ambos a partir de um mesmo paradigma. 

Heloísa insiste na importância da escuta do tempo presente, das vozes dissonantes – e 

nesse sentido, talvez sua fala tenha sido paradigmática de como a partir dali parte dessas 

revistas começa a dar destaque à produção de mulheres, de pessoas negras, LGBTQIA+, 

entre outras, e identificando-as como tais, entendendo a importância da enunciação e da 

afirmação desses marcadores identitários. Ela mesma coloca a luta das mulheres como 

tendo passado do “reconhecimento” para a “representação” como objeto – e nesse sentido, 

reafirma a necessidade da escuta do diferente – essa mesma que aqui parece se afirmar 

mais do que em outros veículos analisados. 

A edição número 139 de Pernambuco, datada de agosto de 2017, novamente traz 

em alto relevo temática correlata ao feminismo. Desta vez, o destaque é a poeta Angélica 

Freitas – cujo livro Um útero é do tamanho de um punho, lançado havia cinco anos, era lido 

por Adelaide Ivánovna como obra que repensava o feminismo. “Como age, pensa e o que 

é uma mulher?”, pergunta-se a crítica, também poeta, no título de seu texto. O texto tem 

feição de depoimento, motivado pelo relançamento e publicação em Portugal do livro de 

Angélica, e é embebido da admiração de Adelaide por Angélica, bem como de um relato 

sobre como esta entrou em contato com o feminismo e projetou o livro em questão – por 

ela mesma pensado como uma “investigação”. 

Adelaide, por sua vez, pede a 25 poetas vivas que lhe escrevam sobre o que a leitura 

do livro de Angélica representou para elas. Com o depoimento de Micheliny Verunschk, 
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passa a pensar no backlash que autora e livro receberam2. Pensando no contexto de seu 

lançamento, pré 2013, em outro tempo de não tanta popularização das discussões 

feministas no país, Ivanovna argumenta que a recepção do livro negava ou apaziguava seu 

teor feminista, por enfatizar termos como “universo feminino” e negligenciar o apontar de 

um dedo para um Brasil “machista pra caralho”. E segue: “Um útero ganhou a briga porque 

se tornou, ele mesmo, a metáfora da denúncia que fazia: como o corpo de uma mulher – 

que nunca tem autonomia – o livro virou terra de ninguém, cada um com seu aval, ignorando 

o desejo do corpo do texto, do corpo da autora-sujeito.” (Ivanovna, setembro 2017) Por fim, 

no diálogo, Adelaide e Angélica ponderam como algumas coisas mudaram, talvez e 

inclusive porque este e outros livros existem – não deixando de apontar, também elas, para 

o machismo de premiações e outros eventos literários.  

Se quatro cinco um abriu suas páginas sob o signo do vulcanismo de Ferrante, 

Pernambuco fez o balanço do ano de 2017 como “O ano da aia”. Ana Rüsche escreve longo 

texto pensando a obra de Margaret Atwood como lente para ler “o ano que acaba”, falando 

do quanto o real ultrapassa a ficção. Rüsche, estudiosa da obra da escritora canadense, 

fala de como foi pega de surpresa pela volta à baila do livro, lançado originalmente em 

1985, que se tornou série de TV e até mesmo fantasia de Halloween nos EUA (e depois, 

de carnaval no Brasil, suscitando, também, a discussão sobre transformar uma obra sobre 

violência em “brincadeira”). Ali, a crítica pondera o quanto a visível ascensão conservadora 

se materializava na vitória de Trump e fala de uma manifestação de grupos feministas e 

LGBTQIA+ ocorrida no dia seguinte à divulgação do resultado das eleições, em que lia nos 

cartazes: “Make Margaret Atwood fiction again”. 

O livro se apresentaria como algo que prepara para “suportar tempos sombrios”, uma 

vez que na ficção se assiste à queda, dentro do fundamentalismo cristão de Gilead, de 

todas as garantias e liberdades individuais mínimas e de todo e qualquer direito das 

mulheres. O anverso de toda a situação, observado pela crítica, é justamente a apatia com 

que, na ficção, o povo americano aceita todas as privações de liberdade que a instauração 

do regime da Gilead vai gerando. Se há algum tipo de resistência, ela é silenciosa e apenas 

se faz aos sussurros, sem tomar as ruas ou se fazer ouvir. A brecha utópica estaria no país 

vizinho, o Canadá, para onde se tentava fugir: “A distopia possui o condão de mostrar a 

ingenuidade de nossos sonhos em tempos felizes”, diz. Por fim, pensa no quanto o livro, ao 

surgir, contemplava o horizonte de feministas brancas dos anos 80 – contrastando com o 

trabalho de mulheres negras suas contemporâneas, como Alice Walker, Toni Morrisson e 

Octavia Butler, eclipsando a questão racial – e em como personagens como a mãe da 

protagonista e a amiga Moira encarnam dois estereótipos, o da mulher da antiga esquerda 

 
2 Indicado como leitura obrigatória para o Vestibular Unificado UFSC/UFFS de 2020, Um útero é do tamanho 

de um punho mobilizou a bancada de extrema-direita da Assembleia Legislativa do Estado de Santa Catarina, 

a qual fez aprovar uma “moção de repúdio” contra a universidade pela inclusão do livro na lista. À época, 

como argumento para justificar a censura à obra, diziam os deputados conservadores que “O conteúdo de 

ideologia de gênero que está vinculado ao livro não foi aprovado pelos nossos deputados federais, não faz 

parte do currículo”, fazendo uso do não-conceito de “ideologia de gênero” para perseguir e procurar barrar a 

necessária discussão sobre as questões de gênero e as diversidades no espaço escolar. Acertadamente, a 

UFSC resistiu e manteve o livro entre as leituras obrigatórias para a prova daquele ano. 
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comunista e o da ativista LGBT+ dos anos 80. A série, pois, procurava mitigar essa lacuna 

da discussão racial justamente contemplando uma maior diversidade racial na constituição 

de seu elenco e de suas personagens – tanto o marido de June, quanto Moira são 

representados por atores negros. 

Rüsche termina seu texto reivindicando – quase como um manifesto – que o 

fechamento da distopia demanda de nós que criemos ficções especulativas e horizontes 

possíveis, que não nos imobilizem. Os tempos que viriam depois de 2017 revelariam, por 

si mesmos, a insuficiência da própria distopia, uma vez que o próprio mundo fora das 

páginas de ficção se revelaria desafiador até mesmo para o imaginário distópico. Líderes 

políticos histriônicos e negacionistas assumiriam o comando de vários países do mundo, 

desde os Estados Unidos, passando pelo Brasil e a Argentina, e sobreviria uma pandemia 

que ceifaria milhões de vidas no planeta – à qual esses líderes deram, justamente, sua 

resposta negacionista. As ficções especulativas que nos abram horizontes de mundo 

parecem-nos cada vez mais distantes, jogados que somos ao deserto do real e embotadas 

que são as sensibilidades por avalanches de vídeos curtos, fenômenos virais e jogos com 

a economia da atenção que pouco espaço deixam, propriamente, para o exercício da 

imaginação. 

Resta, pois, a pergunta, feita naquele mesmo texto e ainda carente de resposta, 

diante de tanto cenário de horror que haveria por vir e veio: como refazer a vida? 
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Introdução 

Em 2022, foram realizados diversos eventos em alusão ao bicentenário de 

nascimento da escritora Maria Firmina dos Reis (1822-1917). Essas comemorações 

refletem um longo processo de divulgação de sua obra, cujos marcos são as publicações 

coordenadas por Nascimento Moraes Filho (1975), Luiza Lobo (1993) e Zahidé Muzart 

(2000), trabalhos fundamentais para que o legado da maranhense atingisse o público leitor 

contemporâneo. Como reflexo dessas publicações, a partir dos anos 2000, temos visto o 

surgimento de uma significativa produção crítica sobre sua obra, sua importância no cenário 

literário brasileiro e, principalmente, sobre a produção literária de escritoras brasileiras do 

século XIX. Este trabalho está inserido nesse movimento de divulgação e análise da 

produção da escritora. 

É importante destacar que a crítica à obra de Maria Firmina é produzida na 

intersecção entre a análise de seus textos e as informações biográficas disponíveis. Desse 

modo, sua ascendência africana, sua atuação como professora e escritora, seu 

envolvimento com as atividades abolicionistas em sua obra são elementos importantes para 

pensarmos sua produção literária como uma manifestação das relações sociais em que ela 

estava inserida. A atual atenção sobre a maranhense está relacionada à situação de 

opressão que ainda é experimentada por mulheres e pelos descendentes daqueles que 

foram escravizados, uma vez que a misoginia e o racismo ainda orientam grande parcela 

da sociedade brasileira. 

A preocupação de Firmina com a população negra aparece em posição de destaque 

no romance Úrsula (1859), sua primeira publicação, quando ela abre espaço para que uma 

mulher nascida na África conte sua história anterior ao sequestro e à escravização, 

permitindo que essas memórias reconstituam a violenta história do tráfico humano entre a 

África e as Américas. A restituição da História é uma das grandes contribuições da escritora 

 
1 Doutor em Literatura pelo Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa 
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de Narrativas da Contemporaneidade – LITERATUAL. Professor da Secretaria de Educação do Estado do 
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e funciona como um elemento para conectar o povo negro com uma história de liberdade 

que fora perdida no Brasil. O racismo, ao reduzir o povo negro à imagem de escravizados, 

apaga a contínua luta das populações escravizadas por liberdade e esquece a grande 

quantidade de pessoas negras que, assim como a autora em destaque, viveram livres no 

Brasil, muito antes do final da escravidão. 

Em “A escrava”, texto publicado em 1887, às vésperas da Abolição, Firmina não 

utiliza mais a estratégia presente em Úrsula. Ela não disfarça a crítica à escravidão com a 

narração do amor impossível entre jovens brancos. Passaram-se quase trinta anos entre 

as publicações, e havia um atuante movimento abolicionista no Maranhão que colaborava 

na compra de alforrias e na fuga de escravizados (Abranches, 1992). 

“A escrava” está centrada na história da personagem Joana e em seu drama diante 

da sociedade escravocrata. Além dos vários elementos que a obra de Firmina apresenta, 

neste artigo destaca-se o intertexto que a autora estabelece com a legislação vigente. No 

conto, situado historicamente em um momento posterior à publicação da Lei do Ventre 

Livre, a escritora insere informações que dialogam com a legislação que entrou em vigor 

após o ano de 1871. Quando essa lei foi promulgada, pensava-se que ela seria o 

instrumento para levar a escravidão ao fim, pois, em alguns anos, não haveria mais a 

substituição dos escravizados, já que os nascidos após 1871, em algum momento, 

atingiriam a liberdade. Apesar do nome, um artigo da lei explicava que a liberdade dos 

nascidos do ventre livre não seria alcançada facilmente. 

Art. 1º Os filhos de mulher escrava que nascerem no Império desde a data 

desta lei, serão considerados de condição livre. 

§ 1º Os ditos filhos menores ficarão em poder ou sob a autoridade dos 

senhores de suas mães, os quais terão obrigação de criá-los e tratá-los até 

a idade de oito anos completos. Chegando o filho da escrava a esta idade, 

o senhor da mãe terá opção, ou de receber do Estado a indenização de 

600$000, ou de utilizar-se dos serviços do menor até a idade de 21 anos 

completos. No primeiro caso, o Governo receberá o menor, e lhe dará 

destino, em conformidade com a presente lei. A indenização pecuniária 

acima fixada será paga em títulos de renda com o juro anual de 6%, os quais 

se considerarão extintos no fim de 30 anos. A declaração do senhor deverá 

ser feita dentro de 30 dias, a contar daquele em que o menor chegar à idade 

de oito anos e, se a não fizer então, ficará entendido que opta pelo arbítrio 

de utilizar-se dos serviços do mesmo menor (Brasil, 1871). 

Além de afirmar que a liberdade pudesse ser adiada até a idade de 21 anos, 

garantindo que os nascidos a partir de 1871 fossem submetidos ao trabalho escravo por 

até 14 anos, os senhores de escravos ainda utilizavam diversas estratégias para burlar tal 

lei, como fraudar a data de nascimento daqueles contemplados pela legislação. Utilizando 

a literatura, Maria Firmina expõe tais artimanhas e, mais que isso, sugere formas para que 

a sociedade pudesse colaborar para a liberdade dos escravizados, questionando a moral 

cristã e empregando as ferramentas legais disponíveis. 
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O conto “A escrava” 

A cena inicial da narrativa se passa em um salão, onde uma senhora começa a listar 

motivos para a condenação da escravidão. Segundo a personagem, “por qualquer modo 

que encaremos a escravidão, ela é, e sempre será um grande mal” (Reis, 2004, p. 242). A 

análise da personagem mobiliza três elementos: a escravidão contraria os desígnios de 

Cristo, não é economicamente vantajosa e nega a evidente mistura de raças existente no 

ambiente escravocrata. 

O primeiro motivo vinha da religião cristã: “para que se deu em sacrifício, o Homem 

Deus […] Então não é verdade que seu sangue era o resgate do homem! É então uma 

mentira abominável ter esse sangue comprado a liberdade?” (Reis, 2004, p. 241-242). A 

passagem remete ao perdão assegurado pelo sangue do Cristo na cruz: se o pecado de 

Adão havia condenado a todos, a expiação do Cristo teria perdoado. 

Porque, se pela ofensa de um só, a morte reinou por esse, muito mais os 

que recebem a abundância da graça, e do dom da justiça, reinarão em vida 

por um só, Jesus Cristo. Pois assim como por uma só ofensa veio o juízo 

sobre todos os homens para condenação, assim também por um só ato de 

justiça veio a graça sobre todos os homens para justificação de vida (A Bíblia 

[...], 1980, Rom. 5, 17-18, p. 178). 

A ideia presente no Novo Testamento é lembrada para expor a limitação do 

argumento que a Igreja Católica usava para defender a escravidão a partir de “A maldição 

de Cam” (A Bíblia [...], 1980, Gên. 9). No texto bíblico, Noé, após embriagar-se, foi visto nu 

por seu filho Cam, cujo neto, chamado Canaã, foi amaldiçoado por Noé, que se ofendera: 

em vez de branca, a pele de Cam passara a ser negra. A passagem teria sido usada para 

explicar a origem das populações negras para povos judeus, cristãos e muçulmanos. 

Entretanto, no século XV, ela passou a ser usada como argumento que autorizava o Reino 

de Portugal a expandir seus domínios sobre a costa africana e o Atlântico. Na bula 

Romanus Pontifex, promulgada em 1455, foi concedido a Portugal o direito de capturar e 

subjugar povos não cristãos, tornando-os escravos. A partir dessa passagem bíblica, a 

Igreja Católica sancionava a escravidão, estabelecendo as bases para a lucrativa rede de 

comércio que seria estabelecida em torno do tráfico humano. 

O segundo motivo dizia respeito à economia: da escravidão decorre “a decadência 

do comércio; porque o comércio, e a lavoura caminham de mãos dadas, e o escravo não 

pode fazer florescer a lavoura porque o seu trabalho é forçado. Ele não tem futuro: o seu 

trabalho não é indenizado” (Reis, 2004, p. 242). Nesta passagem, Maria Firmina retoma 

uma ideia presente nas “Meditações” (1846), de Gonçalves Dias, segundo a qual a 

exploração da mão de obra escravizada seria um dos motivos para que o Brasil não se 

tornasse uma grande nação. 

E o escravo não pode ser arquiteto, porque a escravidão é mesquinha, e 

porque a arquitetura, filha do pensamento, é livre como o vento que varre a 

terra. E o escravo será negligente e inerte, porque não lhe aproveitará o suor 

do seu rosto; porque a sua obra não será a recompensa do seu trabalho 

(Dias, 1868, p. 21). 
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A ideia de que a escravidão impede o crescimento econômico se torna uma questão 

central na forma como o capitalismo passa a se organizar no século XIX. Com a Revolução 

Industrial, a Inglaterra implantou mudanças para a ampliação dos mercados consumidores, 

passando a estimular o trabalho assalariado. No caso das colônias americanas, mais que 

estimular, a Inglaterra impôs sanções aos Estados que praticavam o tráfico de humanos, o 

que representava uma grande mudança, pois comerciantes ingleses haviam feito fortunas 

com o tráfico de pessoas entre África e América. No Brasil, a resistência ao fim da 

escravidão foi longa, sempre justificada pelo direito à propriedade e pela forma com que o 

sistema agroexportador estava organizado. Para os defensores da escravidão, a liberdade 

dos escravizados levaria os agricultores à falência e quebraria a economia do país. 

Após a Inglaterra iniciar intenso combate pelo fim do tráfico de escravos, o governo 

brasileiro promulgou a Lei Eusébio de Queiroz (1850), confirmando a determinação daquele 

país. No papel, a norma decretou o fim do tráfico de africanos no Brasil e estabeleceu 

medidas de repressão a essa prática. No entanto, a chegada de africanos prosseguiu por 

meio de portos clandestinos, burlando a lei local estabelecida e, consequentemente, 

descumprindo as normas sancionadoras da Inglaterra. 

Anos mais tarde, o ciclo do café demandava uma grande quantidade de 

trabalhadores, e para suprir essa demanda foi estabelecido o tráfico interno. A economia 

maranhense enfrentava uma profunda crise; com isso, muitos agricultores venderam 

escravizados para as províncias do sul. Estima-se que mais de quinze mil escravizados 

foram levados do Maranhão para outras províncias (Costa, 2018), sobretudo para trabalhar 

nas plantações de café. O tráfico entre as províncias só foi proibido em 1882. 

O terceiro motivo estava relacionado à hipocrisia presente na sociedade, diante da 

notória miscigenação dos colonos, pois o “cruzamento das raças estampa-se na fronte de 

todos nós. Embalde procurará um dentre nós convencer ao estrangeiro que em suas veias 

não gira uma só gota de sangue escravo...” (Reis, 2004, p. 242). Com essa passagem do 

conto vem à tona outra marca da organização social brasileira: a miscigenação, produzida, 

sobretudo, a partir dos abusos sexuais cometidos pelos colonizadores/escravocratas contra 

as mulheres indígenas e negras. A mestiçagem era visível no rosto de todos os presentes 

no salão em que a senhora contava sua história, assim como era visível no rosto de políticos 

e intelectuais maranhenses, socialmente considerados brancos. A grande quantidade de 

pessoas negras no Brasil e a consequente presença de características fenotípicas de povos 

africanos começaram a se tornar um incômodo para a elite brasileira, que passou a instituir 

políticas públicas que buscavam anulá-las por meio do branqueamento da população. 

Pensava-se que a miscigenação entre pessoas negras e brancas resultaria em um 

constante clareamento da pele e na perda daqueles traços fenotípicos. Este processo foi 

representado no quadro “A Redenção de Cam” (1895), de Modesto Brocos (1852-1936), 

em que uma senhora negra louva o nascimento de um neto branco.2 

 
2 No século XIX, pensava-se que, da mesma forma que o processo descrito no quadro de Brocos, em três 

gerações a miscigenação levaria a população brasileira a perder os traços negros e a parecer-se com as 

populações europeias. Tal expectativa orientou o estímulo a um intenso processo de imigração de europeus 

para o Brasil entre o fim do século XIX e as primeiras décadas do século XX. 
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Após a reflexão inicial, em que a autora destaca elementos fundamentais da 

estruturação daquela sociedade, o conto se encaminha para sua segunda parte, em que 

surgem as personagens Joana e Gabriel. Dessa forma, ocorre a inserção de uma história 

dentro da história. 

A senhora, personagem central da primeira parte do conto, narra um encontro com 

dois escravizados. Primeiro, ela vê “uma mulher correndo em completo desalinho” 

esconder-se em uma moita. Em poucos instantes, aparece um feitor, em busca da fugitiva. 

A senhora lhe indica o caminho contrário ao tomado pela mulher que escapara de uma 

fazenda próxima. À cena, logo chega um novo personagem, “trêmulo e desvairado”, de 

“fisionomia franca e agradável”, e a senhora supõe tratar-se de um “calhambola”, um 

quilombola. Este homem procurava a mãe, a mulher escondida sob a moita. Seu nome é 

Gabriel, e sua mãe se chama Joana. A senhora ajuda os fugitivos. Após transportar Joana 

para casa e lhe fornecer algum cuidado, dá-se início à parte mais importante do conto: 

Joana toma a palavra e conta a história de sua vida. Sempre vivera nas terras do senhor 

Tavares, do Cajuí: 

― Minha mãe era africana, meu pai de raça índia, mas eu de cor fusca. Era 

livre, minha mãe era escrava. 

Eram casados, e desse matrimônio nasci eu. Para minorar os castigos que 

este homem cruel infligia diariamente à minha pobre mãe, meu pai quase 

consumia seus dias ajudando-a nas suas desmedidas tarefas, mas, ainda 

assim, redobrando o trabalho, conseguiu um fundo de reserva em meu 

benefício. 

Um dia apresentou a meu senhor a quantia realizada, dizendo que era para 

o meu resgate. Meu senhor recebeu a moeda sorrindo-se ― tinha eu cinco 

anos ― e disse: A primeira vez que for à cidade trago a carta dela. Vai 

descansado (Reis, 2004, p. 254). 

O testemunho de Joana apresenta informações importantes para a conquista do 

leitor à causa abolicionista. Tratada como fugitiva, ela era livre, havia sido enganada pelo 

senhor que entregou uma carta falsa a seu pai e, após a morte do pai, com sete anos, foi 

mandada para os trabalhos. Sua mãe morre com a descoberta de que haviam sido 

enganadas pelo senhor, e Joana fica “só no mundo, entregue ao rigor do cativeiro” (Reis, 

2004, p. 254). Mais que uma cena de ficção, os senhores usavam diferentes artimanhas 

para ludibriar os escravizados. 

A notoriedade de abolicionistas como Luiz Gama veio, entre outras razões, por sua 

atuação em causas semelhantes à relatada por Joana: pessoas que compraram suas 

cartas de alforria ou foram alforriadas e depois ludibriadas por escravocratas; africanos 

desembarcados no Brasil após a proibição do tráfico marítimo; nascidos após a Lei do 

Ventre Livre (1871), cuja documentação fora falsificada; libertos sequestrados e retornados 

aos trabalhos forçados, exemplos que representavam situações recorrentes. 

Além de expor o comportamento dos senhores de escravos, a passagem indica os 

arranjos familiares possíveis entre negros e indígenas, africanos e nativos. As relações de 

trabalho e as formas de conquista da liberdade que Maria Firmina parece defender também 

emergem na passagem. A liberdade de um escravizado deveria ocorrer com a compra da 
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alforria e a apropriada indenização do proprietário.3 

Ao continuar seu testemunho, Joana afirma que perdera dois de seus filhos, Carlos 

e Urbano: 

Tinham oito anos. 

Um homem apeou-se à porta do engenho, onde juntos trabalhavam meus 

pobres filhos – era um traficante de carne humana. Ente abjeto, e sem 

coração! Homem a quem as lágrimas de uma mãe não podem comover, 

nem comovem os soluços do inocente. 

Esse homem trocou ligeiras palavras com o meu senhor e saiu. 

Eu tinha o coração opresso, pressentia uma nova desgraça. 

À hora permitida ao descanso, concheguei a mim meus pobres filhos, 

extenuados de cansaço, que logo adormeceram. Ouvi ao longe rumor, como 

de homens que conversavam. Alonguei os ouvidos; as vozes se 

aproximavam. Em breve reconheci a voz do senhor. Senti palpitar 

desordenadamente meu coração; lembrei-me do traficante... Corri para 

meus filhos que dormiam, apertei-os ao coração. Então senti um zumbido 

nos ouvidos, fugiu-me a luz dos olhos e creio que perdi os sentidos (Reis, 

2004, p. 256). 

Na sequência, após recobrar os sentidos, Joana ainda implorou para que seus filhos 

não fossem levados. Uma informação rápida deixa perceber a ilegalidade da situação, os 

filhos gêmeos de Joana tinham oito anos (Reis, 2004, p. 256). Como dito, o tráfico 

interprovincial só foi proibido em 1882, e isso significa que, por alguns anos, a prática 

conviveu com a Lei do Ventre Livre (1871), que alforriava os nascidos após sua 

promulgação. Cronologicamente, situar o conto em um momento histórico posterior à Lei 

de 1871 sugere que o registro da idade das crianças indica mais uma das ilegalidades da 

ação dos senhores de escravos. Ao informar que seus filhos teriam oito anos, a personagem 

parece denunciar que a venda das crianças não era mais possível, pois eles teriam nascido 

após a nova legislação. No entanto, o pedido da mãe não surte nenhum efeito sobre os 

traficantes. Os gêmeos, Carlos e Urbano, foram para o Rio de Janeiro para trabalhar no 

cultivo do café. 

Joana morre ao concluir seu relato. Durante a noite, a senhora consegue mobilizar 

a sociedade abolicionista, providenciando a liberdade de Gabriel. O documento é 

apresentado ao senhor Tavares logo que ele chega à casa da senhora em busca do 

foragido. Ao receber a carta que libertava seu escravo, Tavares se mostra indignado e 

afirma: 

o direito de propriedade, conferido outrora por lei a nossos avós, hoje nada 

mais é que uma burla... 

A lei retrogradou. Hoje protege-se escandalosamente o escravo, contra seu 

senhor; hoje qualquer indivíduo diz a um juiz de órfãos. 

Em troca desta quantia exijo a liberdade do escravo fulano – haja ou não 

 
3 Possivelmente para evitar sanções dos escravocratas, tanto em Úrsula, quanto em “A escrava”, a liberdade 

dos personagens Túlio e Gabriel é conquistada após o pagamento de suas alforrias. Túlio consegue a quantia 

necessária após salvar a vida de Tancredo. Gabriel é libertado por integrantes de uma sociedade 

abolicionista, que depositaram o valor a um juiz de órfãos e encaminharam a carta de alforria para a senhora 

que o acolheu. 
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aprovação do seu senhor (Reis, 2004, p. 261-262). 

A mobilização do movimento abolicionista havia constituído alguns instrumentos 

legais para assegurar a possibilidade de liberdade de escravizados. A Lei do Ventre Livre 

(1871), em seu Art. 4o, parágrafo segundo, assegurava que a alforria deveria ocorrer 

mesmo que não houvesse a anuência do proprietário: 

§ 2º O escravo que, por meio de seu pecúlio, obtiver meios para indenização 

de seu valor, tem direito a alforria. Se a indenização não for fixada por 

acordo, o será por arbitramento. Nas vendas judiciais ou nos inventários o 

preço da alforria será o da avaliação (Brasil, 1871). 

Este instrumento legal garantia os direitos de propriedade aos senhores de escravos 

e os indenizava quando um de seus cativos podia arcar com os custos da liberdade. 

Entretanto, na fala do senhor de escravos, o direito à propriedade é algo mais amplo que o 

valor econômico que determinava a indenização a ser recebida em troca da liberdade do 

escravizado. Menos que afetar seus bens, a legislação reduz o seu poder sobre o mundo, 

pois a liberdade deixa de depender exclusivamente dos seus interesses. Aqui aparece uma 

nova ordem social que reduz os privilégios do patriarca. Como agravante, é uma mulher 

quem lhe frustra as vontades. “Hoje protege-se escandalosamente o escravo, contra seu 

senhor” (Reis, 2004, p. 261) afirma Tavares ao ser surpreendido com a liberdade de Gabriel. 

Com esse desfecho, o texto expõe a insatisfação dos senhores de escravos com as 

mudanças que estavam ocorrendo. 

Ao publicar “A escrava”, Maria Firmina se mostra comprometida com a liberdade dos 

escravizados; mais que isso, ela figura como o exemplo da artista como intelectual, aquela 

que, a partir do seu trabalho, semeia o projeto de uma nova sociedade aos moldes de 

escritores românticos como Victor Hugo (1802-1885), na França, e Castro Alves (1847-

1871), no Brasil. A perspectiva romântica expressava uma visão exaltada e apaixonada da 

realidade que projetava “uma comiseração paternalista pelos deserdados e miseráveis (em 

nome, é claro, dos sentimentos de piedade e caridade cristãs)” (Tinhorão, 1994, p. 19). A 

oposição entre bem e mal orienta o tipo de relações estabelecidas entre as personagens 

do conto. Assim, a dinâmica de construção das personagens buscava, ao criar caracteres 

resilientes às opressões e elevados espiritualmente, conquistar os leitores e levá-los a 

desejar o fim daqueles que oprimem os heróis das narrativas. 

Dentre as narrativas da escritora, esta é a única em que é possível identificar um 

final feliz. A senhora ordena diante de um Tavares enfurecido: – “Gabriel ergue a fronte, 

Gabriel és livre!” (Reis, 2004, p. 262). A comoção que a leitura desperta expõe a estratégia 

abolicionista na literatura: usar do sentimento humanitário (Candido, 2000, p. 247) para 

converter a opinião da população em prol do fim da escravidão. 

Considerações finais 

O trabalho literário de Maria Firmina dos Reis apresenta uma forte crítica à sociedade 

escravista do século XIX. No conto “A Escrava”, são narradas diversas ações dos 
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escravocratas para ludibriar os escravizados a despeito das interdições legais que os 

abolicionistas conseguiram estabelecer, sobretudo após a aprovação da Lei do Ventre 

Livre. Ao denunciar a reescravização de Joana, após seu pai pagar por sua liberdade, bem 

como as ilegalidades cometidas contra ela e seus filhos, Maria Firmina apresenta um 

registro dos crimes operados pelos senhores de escravos e afirma a posição das pessoas 

negras como vítimas desse processo de exploração. 

Ao produzir um texto que denuncia tais relações, a escritora fundamenta-se na 

legislação vigente, especificamente na Lei Imperial n.º 2.040, de 28 de setembro de 1871, 

a Lei do Ventre Livre, para destacar possíveis estratégias para a conquista da liberdade 

dos escravizados. Ao se apropriar da legislação e divulgá-la em seu texto, além de 

apresentar críticas a respeito da ação dos senhores de escravos, como a venda de nascidos 

após a promulgação da Lei do Ventre Livre, a autora informa ao possível público leitor com 

os elementos jurídicos que regulavam o desmedido poder atribuído às elites escravistas, 

principalmente, ao revelar que a conquista da alforria não estava mais subordinada aos 

interesses dos senhores. Com a nova lei, o pagamento pela liberdade poderia ocorrer, 

ainda que os senhores se negassem a aceitá-lo. 

A divulgação sobre a Lei de 1871 aparece no conto no momento em que é registrado 

que os filhos de Joana tinham oito anos. Dessa forma, a autora apresenta uma pista sobre 

seu descumprimento. Este elemento e as outras violências denunciadas acionam a 

comoção do público leitor. Despertando um dos elementos que colaboram para a autora 

conquistar o destaque atual, as questões discutidas em “A escrava” ainda apresentam 

pontos de contato com a realidade dos leitores, sobretudo entre as pessoas negras que 

ainda sofrem com práticas racistas. Para este público, a obra da escritora e ela própria 

parecem funcionar como símbolos da luta do povo negro e prenunciam que, com a 

mobilização pela conquista de direitos, assim como ocorreu com as ações abolicionistas, 

condições dignas de vida serão conquistadas. 
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... paixão é a grossa artéria jorrando volúpia e ilusão, é a boca que pronuncia o 

mundo, púrpura sobre a tua camada de emoções, escarlate sobre a tua vida, paixão 

é esse aberto do teu peito, e também teu deserto. 

Hilda Hilst 

 

A obra de Hilda Hilst foi, por muitos anos, o objeto do meu desejo. Após concluir o 

doutorado e já atuar como professora na Universidade Federal da Paraíba, sentia uma 

dificuldade imensa em me despedir da produção de Hilda, o que me impediu de seguir 

adiante em busca de novas experiências acadêmicas. Era como se eu estivesse presa a 

um amor platônico, sem conseguir explorar outros horizontes. Com isso, percebi que 

necessitava respirar novos ares, precisava me apaixonar novamente, seja pela obra de 

outra autora ou por um novo tema. Meu objetivo era redescobrir o prazer da pesquisa, que 

outrora me fascinava, e incluir essa nova paixão na minha vida acadêmica. 

Durante a pandemia da Covid 19, retomei leituras sobre crítica feminista e comecei 
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a participar de um grupo de pesquisa, e, com isso, o desejo ressurgiu em mim. Agora, 

estava apaixonada pela literatura brasileira do século XXI, especialmente aquela produzida 

nos, sobre e pelos sertões nordestinos. De acordo com bell hooks: 

Para devolver a paixão à sala de aula ou introduzi-la nas salas onde ela 

nunca esteve, os professores universitários têm de encontrar de novo o lugar 

de Eros dentro de nós e, juntos, permitir que a mente e o corpo sintam e 

conheçam o desejo. (hooks, 2013, p. 264) 

Com base na experiência adquirida no grupo de pesquisa de iniciação científica 

FaLaS – Feminismos, Literaturas e Sertanidades –, que coordeno desde 2021, e nas 

práticas em sala de aula da graduação, quando lecionei o componente curricular “Literatura 

II – Campo, sertão e cidade”, elaborei uma disciplina para ser ministrada na pós-graduação, 

intitulada A (i)mobilidade dos corpos nos sertões: incursões literárias. 

No decorrer dos encontros, discutimos as representações dos sertões nordestinos 

na literatura brasileira ao longo dos séculos XIX, XX e XXI, examinando obras de autores 

como José de Alencar, Graciliano Ramos, Jarid Arraes, Socorro Acioli, Stênio Gardel e 

Luciany Aparecida, além de Itamar Vieira Júnior. Abordamos as temáticas que permeavam 

essas narrativas, analisando como diferentes personagens transitavam em suas histórias 

e como suas (i)mobilidades refletiam contextos sociais e culturais multifacetados, em 

consonância com os estudos interseccionais. Essa abordagem não apenas enriqueceu a 

compreensão das obras, mas também fomentou um diálogo crítico sobre a inter-relação 

entre a literatura e a complexa realidade dos “sertões brasileiros”. Portanto, as discussões 

se tornaram um espaço propício para refletirmos sobre como as literaturas dialogam com 

as vivências reais protagonizadas por seus personagens, revelando nuances significativas 

da cultura e da sociedade sertaneja. 

A turma era pequena e as aulas ocorriam nas tardes das quartas-feiras. Durante a 

disciplina, ao compartilhar minha subjetividade, tinha a sensação de estar imersa na minha 

pesquisa, onde expunha lacunas enquanto buscava articular teoria e prática. Nesse 

processo, desconstruía, reinventava e ressignificava a mim mesma. Refletia sobre de que 

sertão eu vinha, para onde estava indo, o que havia se perdido ao longo da minha trajetória 

e como pretendia resgatar as memórias de um passado tão presente que entrelaçava meu 

futuro. Esse mergulho profundo, intenso e transformador, às vezes me deixava sem fôlego, 

mas, ao mesmo tempo, era um incentivo para continuar explorando minhas raízes. Acredito 

que, aos poucos, comecei a compreender a direção do meu caminhar. O “ser-tão” que 

habita em mim começava a se materializar, revelando camadas da minha identidade que 

antes estavam ocultas. Essa jornada não apenas enriqueceu minha prática docente, mas 

também me proporcionou um novo entendimento sobre a importância das narrativas do 

meu lugar de “pertencimento”: 

Nascemos e mantemos nossa existência no lugar da memória. Traçamos 

nossa vida por meio de tudo de que lembramos, do momento mais mundano 

ao mais majestoso. Conhecemos a nós mesmos por meio da arte e do ato 

de recordar. As memórias nos oferecem um mundo onde não há morte, onde 

somos sustentados pelos rituais de afeto e lembrança. Em “Pertencimento: 
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uma cultura do lugar”, presto uma homenagem ao passado como um ponto 

de partida para que revisemos e renovemos nosso compromisso com o 

presente, com a criação de um mundo no qual todas as pessoas possam 

viver de forma plena e satisfatória, no qual todos tenham a sensação de 

pertencimento. (hooks, 2022, p. 25) 

Mas a que sertão me refiro? No cânone literário e no imaginário brasileiro, existe 

uma certa idealização do sertão e do ser sertanejo, como se essa categoria fosse 

homogênea, desconsiderando as diferenças e interseccionalidades que a compõem. Há 

uma tendência a pensar que existe apenas uma representação possível para esse espaço, 

seja ele um lugar, um não-lugar ou um entre-lugar.  

Nesse contexto, como podemos desconstruir o imaginário de um único sertão, que 

tem sido moldado desde a formação da literatura brasileira por autores como Cornélio Pires, 

Paulo Setúbal, Catulo da Paixão Cearense, Lúcio de Mendonça, Afonso Arinos de Melo 

Franco, Valdomiro Silveira, e Hugo de Carvalho Ramos, entre outros? É fundamental 

destacar que obras como Os Sertões, de Euclides da Cunha, Vidas secas, de Graciliano 

Ramos, e Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa, são pilares na difusão do 

conceito de sertão no imaginário nacional. No entanto, de onde, afinal, surge o conceito de 

sertão? Segundo Janaína Amado, em “Região, Sertão, Nação”: 

[...] desde o século XIV, os portugueses empregavam a palavra “sertão” ou 

“certão” para referir-se a áreas situadas dentro de Portugal, porém distantes 

de Lisboa. A partir do século XV, usaram-se também para nomear espaços 

vastos, interiores, situados dentro das possessões recém-conquistadas ou 

contíguos a elas, sobre os quais pouco ou nada sabiam. [...] “sertão” ou 

“certão” seria corruptela de “desertão”, ou proviria do latim clássico serere, 

sertanum (trançado, entrelaçado, embrulhado), desertum (desertor, aquele 

que sai da fileira e da ordem) e desertanum (lugar desconhecido para onde 

foi o desertor). (Amado, 1995, p. 147) 

Assim, ao refletirmos sobre essas questões, somos levados a indagar: o sertão 

realmente se resume a uma única narrativa ou ele é um palimpsesto de vozes que clamam 

por ser ouvidas? Desse modo, quais veredas epistemológicas devemos explorar? Como 

revelar os diversos lugares de enunciação e os espaços identitários que transitam pelos 

variados sertões, sem recorrer a dispositivos coloniais? Quais ferramentas metodológicas 

podem ser empregadas para entender esses sertões desmembrados em múltiplos espaços 

geográficos, psíquicos, linguísticos, sociais, históricos, culturais e políticos? Como 

podemos mapear essas particularidades, seja pelas diferenças ou semelhanças, rupturas 

ou permanências? Além disso, como “desconfigurar” o imaginário que se forma acerca do 

sertão nordestino brasileiro, enfatizando a relevância de uma escrita que contribui para a 

desconstrução de um discurso hegemônico?  

Nas primeiras décadas do século XXI, o mercado editorial brasileiro e a literatura 

contemporânea demonstraram um significativo interesse pelos distintos “sertões brasis” e 

suas particularidades. Autores e autoras, como Stênio Gardel, Jarid Arraes, Socorro Acioli, 

Itamar Vieira Júnior, Luciany Aparecida e Maria Valéria Resende, têm conquistado 

destaque nas prateleiras das grandes livrarias e nas lojas de comércio online, explorando 
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a temática do sertão ou situando-se nesses contextos geopolíticos e culturais. 

Historicamente, tanto o sertão quanto o sertanejo foram representados na literatura 

dentro do contexto do regionalismo, protagonizando a narrativa do rural/campo versus o 

urbano/cidade. O Regionalismo, em suas origens, como evidenciado nos romances de 

autores como José de Alencar, Bernardo Guimarães, Franklin Távora e Alfredo de Taunay, 

funcionava como uma forma de definir a nacionalidade brasileira. Contudo, no final do 

século XIX e início do século XX, essa abordagem evoluiu para o conto sertanejo, que 

retratava o homem rural sob as perspectivas do pitoresco, do humor e do sentimentalismo 

(Oliveira, 1998).  

Nesse sentido, o Regionalismo pode ser considerado uma tecnologia de poder na 

literatura. O que é lido ou denominado como regionalista muitas vezes é colocado à margem 

da literatura considerada universal, sendo visto como o pitoresco, o exótico, o diferente — 

o Outro para que o Mesmo permaneça. De acordo com Lúcia Lippi de Oliveira, 

O lugar geográfico ou social identificado como sertão acompanha este 

caminho que recebe ora uma avaliação positiva, ora negativa. As definições 

de sertão fazem referência a traços geográficos, demográficos e culturais: 

região agreste, semiárida, longe do litoral, distante de povoações ou de 

terras cultivadas, pouco povoada e onde predominam tradições e costumes 

antigos. Lugar inóspito, desconhecido, que proporciona uma vida difícil, mas 

habitado por pessoas fortes. A força de seu habitante aparece relacionada 

à capacidade de interagir com a natureza múltipla. O cabra – o cangaceiro 

– aparece como a encarnação do herói sertanejo. Para além destes 

atributos, aparece no imaginário social a idéia de que não há um sertão, mas 

muitos sertões e que o sertão pode e deve ser tomado como metáfora do 

Brasil. (Oliveira, 1998, p. 196-197) 

Com o objetivo de refletir sobre a (auto)representação dos sujeitos sertanejos, 

frequentemente estigmatizados, silenciados e invisibilizados nas páginas dos romances 

“regionalistas”, apresento neste trabalho a experiência de uma doutoranda e de dois 

doutorandos do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal da 

Paraíba. Essa reflexão se baseia na escrita criativa de um conto ambientado no sertão 

nordestino, acompanhada de um relato de experiência sobre o processo de produção. Este 

trabalho representa o resultado final da disciplina que ministrei, intitulada A (i)mobilidade 

dos corpos nos sertões: incursões literárias, no semestre 2024.1. 

O texto foi organizado em três tópicos, cada um dedicado a um autor ou autora. Os 

títulos dos tópicos correspondem aos títulos dos contos produzidos e cada seção é 

composta pelo conto seguido do respectivo relato de experiência. Por meio dessa prática, 

buscamos observar como as personagens são representadas e quais temáticas emergem 

nas narrativas ambientadas nos sertões nordestinos, abordando questões como identidade, 

resistência e a complexidade das vivências sertanejas.” 

O primeiro tópico, “Santíssima Trindade”, de Francisco Heitor Pimenta Patrício, 

apresenta uma narrativa em que o patriarcado se desmorona ao longo do tempo, passando 

de uma geração para outra. A estrutura do conto sugere um certo suspense, o que torna a 

leitura instigante. Embora o sertão rural se apresente como um lugar comum, a narrativa é 
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conduzida de maneira a repaginar a geração de 30, trazendo à tona questões 

contemporâneas que desafiam a percepção tradicional do sertanejo. 

No texto “O Cabo”, de Késsia Kelle Flor de Lima, destaca-se o deslocamento da 

personagem do litoral para o sertão/interior, proporcionando um olhar sobre o sertão 

urbano. A autora prioriza essa ambientação, permitindo que a voz narrativa desvende os 

pensamentos de Luíza à medida que ela se insere em um novo contexto, revelando também 

as relações que estabelece com as demais personagens da narrativa. Este conto retrata a 

complexidade do “pertencimento”, mostrando o quanto somos atravessadas por nossa 

origem e as interseccionalidades que nos moldam.  

Em “Nosso apartamento agora já não me seduz”, de Leonardo Boa, evidencia-se 

uma escrita de si permeada de metaficção. A composição da narrativa é marcada por uma 

fusão entre o real e o ficcional, onde tudo se transforma em conto e tudo se torna narrativa. 

Essa intersecção não apenas desafia as fronteiras da linguagem, mas também provoca um 

questionamento profundo sobre a identidade e a memória. Falar de si é um ato doloroso, e 

essa dor se faz presente ao longo do texto. Ao permitir-se explorar sua experiência 

de/no/sobre o sertão, o autor embarca em um processo de subjetivação que revela as 

complexidades e contradições de sua história pessoal.  

Enfim, ler, discutir, refletir e trocar, deixando o corpo se fazer prática em forma de 

teoria foi para mim um misto de prazer e desconforto. Esse desconforto, como uma forma 

de crescimento, se manifestou em diversos momentos: nas discussões intensas sobre a 

(auto)representação dos sujeitos sertanejos, nas reflexões sobre a crítica feminista e na 

análise das narrativas que desafiam a visão “estereotipada” do sertão. Corroboro, assim, 

com bell hooks, quando ela defende que:  

...pedagogia crítica procura transformar a consciência, proporcionar aos 

alunos modos de saber que lhes permitam conhecer-se melhor e viver mais 

plenamente no mundo, em certa medida ela tem de se basear na presença 

do erótico em sala de aula para auxiliar o processo de aprendizado. (...) A 

compreensão de que Eros é uma força que auxilia o nosso esforço geral de 

autoatualização, de que ele pode proporcionar um fundamento 

epistemológico para entendermos como sabemos o que sabemos, habilita 

tanto os professores quanto os alunos a usar essa energia na sala de aula 

de maneira a revigorar as discussões e excitar a imaginação crítica. (hooks, 

2001, p. 256-258) 

Santíssima Trindade, por Francisco Heitor Pimenta Patrício 

Depois de longos dias de silêncio, ouvi o barulho da gaveta da cozinha se abrindo, 

depois os degraus da velha escada de madeira rangendo sob passos inseguros, depois 

uma breve pausa à porta, e soube que a mesma história estava para acontecer. Cada vez 

mais jovens, os homens dessa família me procuravam, para a minha surpresa. A ordem era 

sempre a mesma:  

o silêncio prolongado,  

a gaveta,  

a velha escadaria,  
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a pausa.  

Todos surgindo como uma sentença, uma certeza.  

 

um fim.  

 

Dessa vez, contudo, era mais novo, apenas com vinte e poucos anos. Não houve 

tempo para esse Vicente, o neto, ter filhos ou construir uma família, passar o sangue, as 

terras, a plantação de algodão, ou pelo menos usar o que aprendeu na faculdade. Deixou 

na parede da sala o diploma com seu nome completo, uma conquista há muito planejada.  

Vicente, o neto, deixaria, além disso, lembranças, um certo alívio para os familiares 

que sofriam desde que tudo (re)começara, duas irmãs que já cuidavam de tudo em sua 

presença tão ausente. Nada além de seu rosto em fotos espalhadas pela casa, e um buraco 

no peito dos que dividiam com ele o sobrenome da família.  

 

*** 
 

Vicente, o avô, foi o primeiro.  

A vida desse primeiro Vicente não foi extraordinária, mas teve doses pontuais de 

interessantisse. Nasceu em uma família que não era rica, mas que tão pouco era pobre. 

Seu pai, por ordem do prefeito, que era seu tio, se tornou gerente da primeira fábrica de 

sandálias da cidade. Sua mãe era filha de fazendeiro e tinha terras. De forma que o primeiro 

Vicente teve condições de ir estudar Direito na capital, onde descobriu a paixão logo 

suprimida por lecionar, para se tornar o advogado que teoricamente nascera para ser.  

Quando voltou para a cidade, recebeu a proposta de representar a mãe nos negócios 

da família, de cuidar de suas terras, até ganhar experiência, firmar os pés no mundo adulto 

e aprender a ser homem.  

Conheceu e se casou com Rosa, a professora. Teve filhos com ela. Continuou 

cuidando dos negócios da mãe, da fazenda, e quando viu tinha suas próprias terras.  

Resolveu que ia plantar algodão, plantou.  

Ia comprar as terras herdadas pelos outros tios, comprou. 

Esqueceu as ideias que um dia tivera durante a faculdade, a vontade de lecionar, de 

educar. As letras não lhe interessavam mais. Com pouquíssimo esforço também esqueceu 

o Direito. 

Como planejado quando voltou da capital, aprendeu a ser homem. Aprendeu o não 

planejado também: a ser fazendeiro, dono de terra, algodão, a dar ordem, a ter funcionário, 

aprendeu também a ter dinheiro sobrando e a ser rico.  

Vicente, o primeiro, construiu os bens que iriam garantir o sustento e uma vida 

confortável para as futuras gerações. Para os filhos que somavam cinco, quatro mulheres 

e um homem – a quem resolveu chamar de Vicente Segundo – e para os netos que 

começavam a chegar. 

Vicente, entretanto, que sempre havia sido um homem calado, se fechou ainda mais 

em seu silêncio. Aos poucos foi deixando que a esposa cuidasse dos negócios, que as 
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filhas e os genros tomassem decisões, foi deixando de ver as plantações à tardinha, quando 

o sol alaranjava o algodão. Vicente aos poucos foi caindo em um esquecimento de si 

próprio, desaprendeu a viver.  

A família, preocupada, levava a igreja, chamava padres e rezadeiras, buscaram 

médico na capital, todos queriam entender o mal que acometia Vicente. Não sentia dor, 

dizia, os exames não acusavam nada de errado com o corpo, a não ser uma leve pressão 

alta. Quando perguntavam por que ele estava daquele jeito, cabisbaixo, amuado, sem 

forças, que nem parecia homem, Vicente virava o rosto e olhava para o nada. Trancou-se 

em silêncio.  

O tempo fez sua parte e passou.  

A vida fez sua parte e correu. 

A família fez sua parte e cresceu.  

Enquanto o algodão reluzia nas vastas plantações.  

E quando alguém passava em frente à casa principal da fazenda via o homem 

sentado em sua cadeira de balanço, na calçada alta, à sombra, olhos sempre vazios de 

alma, mas cheios de uma tristeza pastosa, um vazio molhado nos olhos de Vicente, que 

calado ia permanecendo. Havia ficado mais magro, mais curvado, a pele imitando os sulcos 

que surgiam na terra no mês de outubro. Parecia que fazia parte da paisagem. Antes de 

anoitecer levantava com a ajuda da esposa e ia para o quarto. Era possível ouvir os seus 

passos lentos, as portas abrindo, seu suspiro cansado antes de entrar no quarto e deitar.  

Nos olhos das filhas e do filho, dos netos, via-se pena, via-se questionamento, mas 

também se via uma raiva profunda pelo pai, por ter sumido assim mesmo quando estava à 

vista de todos. Uma raiva pela fraqueza de Vicente.  

Um dia qualquer, talvez uma terça, quando não havia ninguém em casa – teriam ido 

à igreja? – um silêncio duro, ouvi a gaveta da cozinha. Assustado, pensei que seria algum 

funcionário que havia entrado na casa, mas logo descartei essa possibilidade. Havia 

chegado algum dos moradores? Não tinha ouvido barulho do carro, nem da carroça, nem 

voz nenhuma.  

Por mais estranho que fosse, só poderia ter sido Vicente.  

Foi quando ouvi o barulho da escada. A velha escada que chegava até mim e 

ninguém subia há muito tempo. No máximo um empregado ou outro. Naquele tempo eu já 

permanecia sempre escuro, empoeirado, o único lugar onde ainda se podia ver as telhas e 

as ripas, ao contrário dos outros cômodos da casa, forrados com gesso na reforma mais 

recente. Da pequena janela, era possível ver as vastas plantações, por muito tempo orgulho 

de Vicente e agora orgulho da família.  

Ouvi então uma pausa à porta, que depois se abriu. Vi, então, Vicente, que era tão 

ele quanto o dia podia ser noite.  

Não restava nada ali.  

Vicente esperou alguns instantes, me olhou como um todo, percebendo as teias de 

aranha, a poeira e as paredes carcomidas. Percebi quando seus dedos ficaram mais 

brancos com a força que fazia, talvez sem perceber, ao apertar a corda em sua mão 

esquerda. 
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*** 
 

Lá de cima ouvi quando vozes disseram que o segundo Vicente, o filho, tinha uma 

espécie de transtorno, um tipo de melancolia, provavelmente herdado do pai, e que afetava 

profundamente seus humores.  

Vicente Segundo foi criado em meio aos trabalhadores da fazenda e aos amigos 

abastados da família, o que lhe deu desenvoltura para tratar com os empregados 

acostumados à vida simples e à capacidade para lidar com a clientela cada vez mais 

refinada que conseguiam. Tudo colaborou, inclusive o fato de ser o único filho homem, e 

também o mais velho, para que Vicente Segundo fosse quem gerenciasse mais diretamente 

a fazenda, indo morar lá mesmo, na mesma casa de seu pai, com sua família.  

Segundo estudou o suficiente para não passar vergonha, mas não quis ir para fora, 

para a capital. O estado do seu pai também não era dos melhores, e ele se sentia – e de 

fato era – responsável pela mãe e pelas irmãs.  

No dia do ocorrido, foi Segundo quem encontrou o pai flutuando no porão. Ele, que 

já cuidava de praticamente tudo, também cuidou dos preparativos para o velório. Não 

chorou uma única lágrima, nem nos dias seguintes nem nos meses e nos anos que se 

passaram.  

Todos diziam que Vicente Segundo, o filho, era muito diferente do pai. Falava alto, 

era espaçoso, abraçava e beijava os amigos, as irmãs, os empregados. Trabalhava de sol 

a sol e aproveitava bem o dinheiro que ganhava. Segundo, diziam todos, sabia viver.  

Antes do pai morrer, Segundo costumava ajudar a cuidar dele. Falava com o pai 

sobre os assuntos da fazenda, contava das namoradas e depois passou a contar da esposa 

e dos planos para ter filhos, aumentar a família. Quando precisava, nos últimos dias, 

também dava banho, se perguntando, com revolta, como um homem podia ficar daquele 

jeito, sem vergonha de ficar entregue assim.  

O tempo fez sua parte e passou.  

A vida fez sua parte e correu. 

A família fez sua parte e cresceu.  

Enquanto o algodão reluzia nas vastas plantações.  

A casa, que havia ficado vazia depois do mal que acometeu o pai, começou a se 

encher de novo. Segundo tratou de arrumar esposa e filhos que encheram o lugar. As duas 

filhas mais velhas traziam amigas, o filho mais novo trazia os amigos e, assim, a sombra 

da tragédia foi se dissipando daquele lugar, dos rostos daquelas pessoas.  

Entretanto, o que se faz pode muito bem ser desfeito e Vicente Segundo, muito afeito 

à diversão, começou a pesar a mão na bebida, e quando pesava a mão na bebida também 

pesava a mão na mulher e nos filhos. Por isso que Beatriz, a mais velha, casou e foi embora 

para longe, com o marido, assim que fez dezoito. A do meio, Helena, foi embora depois que 

a avó morreu, quando tinha vinte e dois, para estudar e trabalhar sem precisar ficar 

suportando o pai. O filho mais novo, Vicente Neto, também jovem saiu de casa para estudar, 

o pai queria que ele trouxesse as novas tecnologias para a fazenda. Crescer os negócios 
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e se atualizar era importante.  

Nos anos que correram após a saída de todos os filhos da casa, Vicente Segundo 

foi se expandindo por completo, em especial a personalidade difícil, e ficou impossível de 

aturar, a bebedeira aumentou e agora ele trabalhava sempre meio bêbado, maltratava 

funcionário, levava processo, fazia negócio que não lembrava.  

Eu continuava sem ser lembrado. Um vazio.  

Um dia, Vicente Filho não levantou logo cedo como era de costume, não quis comer, 

muito menos almoçar. Postergou os negócios que tinha para fazer e ficou de cama. Todos 

pensavam ser um mal-estar, o cansaço pelo álcool e as festas, uma virose. Contudo, as 

semanas começaram a passar e o homem continuava naquele torpor, como se anestesiado 

da vida. Ainda tentou levantar, se arrumar, como antes, adquirir sua postura altiva e valente, 

ralhou com a mulher nesse dia, todos pensavam – e acho que até ele – que tinha voltado 

ao normal. Entretanto, ao sair de casa, a chave da caminhonete na mão, estancou. Sem 

mais nem menos sentiu uma vontade de chorar, uma tristeza que lhe doía o peito, uma 

angústia pegajosa que lhe subia à garganta. Ali, no alpendre da casa, sentou na antiga 

cadeira de balanço que ninguém lembrava que existia, na calçada alta, olhando aquela 

plantação grande e branca de algodão, e chorou.  

Os meses depois desse dia foram de tormento. As filhas voltaram, a mulher assumiu 

os negócios que podia, o padre veio fazer visita, fez orações, benzeu a casa e os familiares, 

fizeram até missa na fazenda, para espantar aquele mal que ninguém sabia o nome – ou 

quando sabiam não ousavam falar, o que é o mesmo que não saber – depois médicos 

amigos da família foram chamados, sendo recebidos cabisbaixos, já sabendo que o quadro 

de Vicente não era dos melhores e ali, com aquele povo, era difícil o tratamento adequado. 

Com muita insistência dos médicos, chamaram psiquiatras que receitaram remédios que a 

família se recusava a dar. Quem já se viu, remédio de doido, e Vicente não era doido.  

Vendo que não tinha jeito, contrataram uma enfermeira que lhe dava os remédios, 

lhe dava banho e fazia companhia.  

As filhas, quando viram que o pai não melhorava, foram embora. Não podiam, agora, 

ter afeto por aquele homem, não haviam aprendido. Quando o viam deitado na cama, sem 

vida no olhar, sentiam um desprezo fino e afiado, um gosto barrento na boca que atribuíam 

ser de vingança. Vicente Neto, o filho mais novo, não veio. 

Durante dois anos o segundo Vicente da família padeceu do mesmo mal que o pai.  

Até que um dia, enquanto a casa estava em silêncio, eu ouvi a gaveta da cozinha. 

Quando ele apareceu em minha porta, não julguei, pois não cabe a mim julgar.  

Tentei ficar mais arejado, mais confortável, me fiz de espera e de consolo, como não 

tinha braços não pude abraçar, como não tinha mãos não pude afagar o seu cabelo.  

Dei o que pude.  

 

*** 

 

Antes de ir para a faculdade, se formar em engenharia, Neto viveu calmamente na 

fazenda. Quando o pai chamava solicitando ajuda, saía do quarto com o semblante irritado, 
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fazia a vontade do pai e voltava, dizendo que precisava estudar.  

Tanto o pai disse que queria modernizar a fazenda pelas mãos do filho, que Neto 

acreditou.  

Quando não estava estudando, ficava andando sem rumo pelas terras da família, 

falando brevemente com os trabalhadores. Era simpático o menino, à sua maneira, e 

educado. Puxara da mãe o semblante delicado, os gestos finos e um olhar brando, o que 

fazia com que ganhasse facilmente a confiança e o carinho dos que o rodeavam.  

Todos acreditavam fortemente no futuro brilhante que o menino teria, e de certa 

forma até ele.  

O jeito manso e calado fez com que passasse a adolescência sem sair muito de 

casa, não arrumou namoradinhas, como era comum, nem tinha muitos amigos. Nos anos 

de juventude que viveu na fazenda, nunca ouvi a casa de encher com as vozes dos seus 

amigos, nem com a sua própria voz. Neto, assim como eu, se desenvolvia em silêncio. 

Foi fazer faculdade longe, no sul. Queria mudar de ares. Ver mais do mundo. Parecia 

que queria compensar o tempo que ficou trancado no seu quarto na fazenda.  

Durante os cinco anos de engenharia, só foi visitar os pais uma vez.  

Quando o pai se foi, Neto disse que estava em período de provas, não podia largar 

tudo, e já havia se acostumado à ideia de que o pai ia embora uma hora ou outra. Nas 

poucas vezes que conversava com a mãe, Vicente Neto falava que o pai tinha depressão, 

precisava de tratamento adequado, de remédio, terapia, mas a mãe não aceitava e ele 

desistia.  

Quando voltou para a fazenda, já adulto, tinha se livrado do futuro que fora 

construído. O pai estava morto e a mãe nunca foi boa em estabelecer autoridade para com 

o filho. Então Neto dormia, mexia no celular por horas a fio, fazia algumas caminhadas e 

quase nunca conversava com ninguém.  

Seu único interesse era, algumas vezes, procurar algum trabalhador da fazenda, 

levar para algum lugar reservado e se enroscar em um sexo desajeitado por uns dez 

minutos. Todos sabiam dessas “aventuras” do rapaz, mas ninguém tocava no assunto. Pelo 

menos era discreto.  

A verdade é que Vicente Neto, ao contrário do seu avô ou do seu pai, os outros dois 

Vicentes de quem vivia à sombra, era desinteressantíssimo. Não tinha ímpeto para construir 

nada, não possuía vontades que lhe ardessem o peito, era um homem sem paixões. Até 

mesmo o seu sexo era morno. Vivia uma vida cercada por grandezas construídas por outras 

pessoas, e o seu fracasso, sua pequenez e mesquinharia era refletida em todos os lugares.  

O tempo fez sua parte e passou.  

A vida fez sua parte e correu. 

A família fez sua parte e cresceu.  

Enquanto o algodão reluzia nas vastas plantações.  

E Vicente Neto continuava a mesma vida de sempre. Perdeu rápido os traços 

delicados que lhe tornavam bonito e se tornou um rosto esquecível. As irmãs tinham filhos, 

cuidavam da fazenda com seus maridos, a mãe crescia junto com o dinheiro que continuava 

a entrar graças ao algodão, e Neto ia se transformando quase em um móvel da grande 
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casa. Um móvel antigo e pouco funcional que não combinava com a decoração.  

Quando Vicente Neto esqueceu quem era, perdeu sua fraca essência, parou de 

sentir coisa alguma, quando finalmente rachou sua alma e o brilho pastoso de tristeza 

aderiu ao seu olhar, quando não tinha forças nem para procurar conforto no sexo, quando 

largou de vez o celular, parou de tomar banho, de se cuidar, envelheceu em poucos meses, 

ninguém percebeu.  

Vicente, o neto, o terceiro, o desinteressante, sumiu ainda em vida, assim como os 

outros Vicentes. A diferença foi que ninguém percebeu o terceiro Vicente sumindo, muito 

menos quando sumiu.  

Quando foi até mim com a corda na mão, quando teve seu fim, ninguém percebeu.  

Ficamos sozinhos durante o resto do dia. Ouvi os barulhos que a família fez ao 

chegar de algum lugar que eu não sabia onde era. Ficamos sozinhos durante a noite 

também. Eu vendo os pés dele flutuarem no chão, as mãos retesadas com unhas azuis, a 

barba por fazer e o cabelo oleoso de quem não se limpava já havia um tempo. Ficamos 

sozinhos metade do outro dia, que foi quente e lento. Eu olhava aquela cena e pensava no 

meu papel nessa narrativa triste.  

Às dezesseis horas, quase um dia depois da história se repetir pela terceira vez, uma 

empregada veio pegar um objeto qualquer.  

Vicente Neto, então, foi visto. 

fim 

Relato de experiência 

O presente relato busca descrever como foi a experiência de escrever um conto 

sobre o sertão na disciplina em Tópicos especiais em autoria – A (i)mobilidade dos corpos 

nos sertões: incursões literárias, com a Prof.ª Dr.ª Ana Claudia Felix Gualberto. A disciplina, 

compreendida entre os meses de maio e junho de 2024, buscou debater as diversas 

problemáticas que se apresenta ao tentarmos definir e pensar o sertão. No relato abaixo, 

tento descrever também de qual lugar vem a minha experiência sertaneja, como eu defino 

o meu sertão e como, no conto, eu tentei quebrar com os estereótipos que acompanham 

este conceito. Portanto, o texto migra entre a subjetividade e a objetividade de pensar 

criticamente e teoricamente ao escrever sobre algo que me atravessa.  

Algo na composição de Belchior sempre chamou minha atenção. Desde que comecei 

a ouvir o cantor, em algum momento entre 2010 e 2015, uma curiosidade genuína se 

apoderou de mim, porque eu não entendia de onde vinha tamanha identificação. As 

músicas de Belchior, em sua maioria, falam de um sujeito desterritorializado, conturbado, 

desajustado do meio em que vive e longe de sua terra original. Esse sujeito sempre mostra 

uma constante sensação de deslocamento, de não pertencimento e nostalgia, talvez 

saudade de uma época ou um espaço que não volta mais. Com o tempo, à medida que me 

descobria adulto, também descobri ser nordestino – tal qual Belchior – e ainda sertanejo. 

Eu vivia no Sertão.  

Esse fato até poderia justificar em alguma medida a minha identificação com o cantor 
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cearense, mas não contemplava a profunda relação que se estabelecia entre suas letras e 

minha forma de ver o mundo. Até que percebi que as canções de Belchior não conversavam 

com a minha vivência como sendo do sertão; conversavam com as histórias que havia 

ouvido durante minha infância e que se repetia na adolescência, narrativas de vida de 

parentes, tios, primos e do meu pai. Vivência de pessoas que, deixando sua terra natal e a 

profunda sensação de pertencimento e identificação que rodeia a ideia do espaço onde 

nascemos, não se encaixavam ou não encontravam acalento em outras formas de vivenciar 

suas subjetividades, porque estavam em um lugar que lhes era estranho, ao qual eles eram 

estranhos. A lírica de Belchior, ao falar sobre uma vida em uma terra distante, do trabalho 

árduo, da saudade da família, da relação com a cidade grande, da perda de perspectiva, 

ecoava nas histórias dos homens da minha família que haviam repousado dentro de mim. 

Era a voz deles que eu ouvia ao escutar Belchior.  

Foi então que em 2020 eu li Galileia (2008), de Ronaldo Correia de Brito. A narrativa 

traz a voz de Adonias, nascido em Recife, vindo para a fazenda Galileia – no sertão dos 

Inhamus – para o aniversário do avô convalescente, acompanhado de dois primos. Na 

viagem, os três personagens relembram momentos da infância na fazenda, histórias que a 

família escondia e a hipocrisia de seus antepassados. A voz de Adonias é crítica ao espaço 

que o circunda, não é a voz dos narradores tradicionais, que exalta a identidade sertaneja, 

o “cabra” ou a “mulher-macho”, a força para vencer as intempéries da seca constante. 

A narrativa desfaz com a imagem de um sertão secular, regionalista, parado no 

tempo e no espaço. Assim como Adonias, os primos também agem como essa voz que 

contesta uma possível identidade sertaneja inata, um passado comum àquele povo, nas 

imagens estereotipadas que os próprios moradores insistem em perpetuar. Esse sertão que 

Ronaldo constrói em Galileia (2008), assim como também no livro de contos Faca e livro 

dos homens (2017), é caracterizado pela constante mobilidade, pelo embate cada vez mais 

forte entre a tradição e a modernidade, pelos atravessamentos que desfazem e recriam as 

mais diversas identidades.  

Tendo nascido na zona rural de uma cidade de menos de trinta mil habitantes, estar 

no sertão sempre foi algo muito dúbio para mim: de um lado, as referências imagéticas que 

tínhamos contato no cinema, na literatura e na televisão sobre esse espaço existiam 

concretamente; de outro, o sertão era representado de forma reduzida aos estereótipos. As 

representações do espaço sertanejo que eu tinha contato, quase exclusivamente 

mainstream, trilhavam o caminho que Charaudeau (2017) define como a criação do 

estereótipo. Ou seja, a homogeneização dos sujeitos, das identidades e dos símbolos que 

compõem determinadas sociedades sob uma única designação. Nesse sentido, apesar da 

ideia de nação ser inventada, como afirma Anderson (2008), e ser fundada em um passado 

criado a partir de discursos dominantes, buscando exaltar símbolos e estereótipos que 

buscam manter uma “ordem social” precedente, a nossa ideia de identidade é 

profundamente ancorada nessas noções. Hall (2006) e Mendes (2002) reafirmam a 

importância do espaço, das nossas referências de pertencimento, para construir nossa 

identidade.  

Depois de Galileia (2008) outras obras com que tive contato me apresentavam um 



 

72 

sertão muito mais parecido com o meu. Não semelhante em termos de cultura ou imagens, 

mas em relação à transitoriedade e à transformação que percebia nesse espaço e nos 

sujeitos que o compõem. Obras como Outros cantos (Maria Valéria Rezende, 2016) e A 

palavra que resta (Stênio Gardel, 2021) representam um sertão a partir de imagens que já 

são conhecidas e que apelam, mesmo que inconscientemente, para uma noção de 

pertencimento. Entretanto, não se prendem a isso, pois abarcam a singularidade de cada 

indivíduo localizado nesse espaço e a plurissignificação que este espaço pode tomar em 

cada obra.  

Diante disso, como um estudante de pós-graduação que olha criticamente para esse 

espaço que também é o seu espaço, de onde por muito tempo tirou as referências para 

construir sua própria identidade, a sensação de deslocamento presente em Galileia (2008) 

e nas obras citadas também é a percepção que venho a ter enquanto sujeito. Não apenas 

particularmente, como também de forma coletiva. A identidade sertaneja, o sertão, que 

antes poderia ser descrito ou representado a partir de imagens fixas, hoje se desfaz a essas 

percepções à medida que se torna múltiplo, polissêmico, renovado e autocrítico, apesar 

das contínuas tentativas dos discursos dominantes de manterem os antigos estereótipos.  

O meu sertão, hoje, se divide em dois eixos: como pesquisador, entendo que as 

noções de identificação com o espaço, com a cultura ou o “modo de ser” são construções 

ilusórias e que, de fato, não existem puras e concretas como se faz pensar em um discurso 

nacionalista. Da mesma forma, entendo que afirmar “sou do sertão” ou “estou no sertão” 

pode tomar inúmeros significados a depender do interlocutor e do contexto em que essa 

afirmação é feita, porque existem tantos sertões quanto existem pessoas que vivem nesses 

espaços. Essa, inclusive, é outra forma de entendê-lo: é acreditar no sertão como uma 

experiência, um estado em que se encontram sujeitos, identidades e espaços entrelaçados 

em constante transformação. Faço eco, portanto, às palavras de Rosa (1956) ao afirmar 

que “sertão é dentro da gente”. Essa plurissignificação poderia abrir caminho para 

pensarmos a forma como definirmos o espaço em narrativas como A cabeça do santo 

(Socorro Acioli, 2014), Torto arado (Itamar Viera Jr., 2019), e Caminhando com os mortos 

(Micheliny Verunschk, 2023), por exemplo. Apesar de muito diferentes entre si, o espaço 

nas narrativas citadas é majoritariamente definido como sertão ou sertanejo.  

Sendo assim, escrever sobre o sertão tentando romper com estereótipos tão 

profundamente enraizados no imaginário nacional foi uma tarefa um tanto contraditória. O 

conto em questão possui, em sua narrativa, imagens já muito conhecidas quando tratamos 

de histórias ambientadas no sertão: as paisagens rurais, a presença forte da religião, o 

patriarcado como forma de organização social. Todas essas imagens figuraram 

incansavelmente na literatura nacional ao longo do tempo. Entretanto, apesar do caráter 

estereotipado, elas existem e resistem em certos contextos sociais brasileiros. Nas cidades 

do interior do Ceará, na região do Cariri, a sobrevivência por muito tempo foi condicionada 

à agricultura familiar, especialmente nas zonas rurais. Os exemplos contrários dessa 

realidade eram os políticos, normalmente donos de grandes porções de terras que foram 

herdadas, confirmam a regra. Muitas vezes, famílias pobres conseguiam uma ascensão 

social considerável a partir de acordos familiares advindos do casamento, de juntar terras 
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e, depois disso, do comércio ou da exportação de alimentos. Como também acontece no 

conto escrito para a disciplina, as famílias que alcançavam determinado prestígio viam na 

possibilidade de enviar os filhos para a capital uma forma de demonstrar poder. Esse filho, 

certamente, deveria voltar para cuidar dos negócios da família. Os laços de sangue, no 

sertão, parecem ser mais fortes.  

Tanto é que para além da herança, da grande fazenda que vai passando de geração 

em geração, é transmitido também a mesma condição aos homens da família. Enquanto a 

fazenda cresce e se transforma, os homens da família entram em decadência. Por motivos 

diferentes, mas que sempre esbarram na relação entre o desejo, a identidade e as pressões 

que a sociedade acaba infringindo em cada sujeito. O conto quebra com as expectativas 

de uma narração sobre o sertão, com protagonistas masculinos, porque desconstrói a 

imagem do “cabra-macho”, do homem valente e inabalável, dos grandes coronéis. A 

herança, no conto, não é a fazenda, é a dissolução e o sofrimento advindos da necessidade 

de performance, da forma como as noções de gênero se enraízam em nossa forma de ser 

no mundo.  

Ao mesmo tempo, busquei construir o conto de forma crítica. Por causa disso, há 

repetições na estrutura, como ecos de tantas gerações que sucumbiram em si mesmas, 

como histórias contadas, mas nunca de fato compreendidas. Também por causa disso é 

que a voz narrativa no conto não é de nenhum dos três personagens, como também não é 

uma voz fora do universo diegético. A voz narradora parte do espaço, da casa 

especificamente, como o ponto de vista do próprio sertão. Por último, como afirma Brito 

(2005) “escrevo a partir de uma memória inventada, [...] afirmo que essas coisas não 

aconteceram nunca, mas nunca deixaram de existir”.  

O Cabo, por Késsia Kelle Flor de Lima 

Luíza passou toda sua infância e adolescência no Cabo de Santo Agostinho, 

município localizado em Pernambuco. Na fase adulta, decidiu começar uma nova vida em 

terras distantes, onde pudesse recomeçar do zero, cometendo novos acertos e erros. Sua 

ligação com a história da cidade natal era superficial, apesar de ter vivido lá por muitos 

anos. O que mais permaneceu em sua memória sobre a história do Cabo foi a teoria de 

que o Brasil teria sido descoberto, não na Bahia, mas no litoral pernambucano, pela 

expedição das “Caravelas de Pinzón”. Porém, a ancoragem não deu muito certo, pois, 

mesmo Vincente Pinzón, navegador espanhol, registrando a descoberta, a Espanha não 

reivindicou seus direitos, em razão do Tratado de Tordesilhas entre Portugal e Espanha. 

Esse episódio histórico, marcado pelas ruínas visitadas em um passeio escolar e pelo hotel 

nomeado “Caravelas de Pinzón” em Gaibu, era praticamente tudo que ela recordava e 

registrava sobre o feito. Além disso, assim como muitos pernambucanos, Luíza tinha um 

orgulho regional que a fazia valorizar esses indícios históricos, preferindo enaltecer 

Pernambuco em detrimento da Bahia, que se orgulha do seu título de ponto de partida do 

Brasil. 

Por estar situada no litoral, Luíza dedicava suas admirações às belas praias que 
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cercavam a cidade, onde o azul amplo do mar dominava: Suape, Calhetas, Gaibu, Enseada 

dos Corais, Itapuama e Paiva. Eram praias repletas de beleza, porém pouco conhecidas, 

cheias de encantos e peculiaridades que frequentemente eram subestimadas em 

comparação às praias mais renomadas, como Tamandaré, Porto de Galinhas, Candeias, 

Piedade e Boa Viagem. Entre todas as lembranças e saudades que nutria por sua terra 

natal, as mais intensas e melancólicas eram sempre associadas às águas salgadas do 

Cabo. Nada se comparava à beleza, à nostalgia e à insubstituível lembrança dos passeios 

vespertinos que fazia diariamente. Nenhuma outra praia possuía o aroma da maresia igual 

ao das praias do Cabo.  

Mesmo com a ânsia de permanecer no Cabo, o destino induziu Luíza a viver em 

terras distantes, sem os famosos causos locais a que estava acostumada, os aromas que 

tanto admirava e as vivências de que tanto sentia falta. No novo solo, era uma anônima 

sem passado, apenas presente. Longe das praias, iniciou uma nova vida em uma 

cidadezinha qualquer, pequena, com bananeiras, laranjeiras, homens, cavalos e burros 

andando devagar. Tudo prescrito por Drummond, parecia até mesmo um pré-requisito para 

o estilo de cidades pacatas com vidas bestas. E que vida besta ela vivia! 

Nos primeiros minutos, ela chorou. Desesperou-se. Não tinha ninguém além de si 

mesma e seus pertences: cama, lençóis, travesseiro, roupas, talheres, pratos e copos com 

pares soltos, solitários, tentando combinar com outros pratos e copos incombináveis. 

Incombináveis! Nada mais!  

Nas horas seguintes, se autoconsolou, lamentou, se arrependeu, comeu um pão com 

manteiga Deline, quase vencida, e dormiu com lágrimas secas no rosto. Tais lágrimas eram 

as únicas coisas que combinavam com ela e o ambiente; de resto, tudo permanecia 

incombinável. 

Com o passar dos dias, começou a perceber que precisava se adaptar. Dava bom 

dia aos vizinhos que pouco trocavam palavras. Primeiro, desejou um excelente dia aos 

quatro pinguços que bebiam Pitu ao lado do seu portão todos os dias. Seu bom dia era 

seco, sem troca de olhares; mal abria a boca. Era uma socialização pouco afetiva, pois ela 

queria manter um equilíbrio: não buscava ser a nova vizinha assanhada com os bebuns, 

mas também não queria ser a vizinha mal-educada que não dirigia um mísero bom dia 

àqueles pobres coitados, de quem algum dia poderia precisar. 

No primeiro mês, o coração permanecia apertado; continuava sem nome, apenas 

conhecida como a inquilina do Sr. Tico, o proprietário da casa onde residia. Como o próprio 

apelido já sugeria, o Sr. Tico era um senhorzinho viúvo que, a olho nu, media um metro e 

quarenta. Criou seus três filhos sozinho após o falecimento da esposa e permaneceu sendo 

o provedor do lar, mesmo com os filhos casados e com netos. Sempre que ia pagar o 

aluguel, ela entregava o dinheiro aos filhos do Sr. Tico; era o único momento em que os 

via, mas sempre teve a impressão de que o dinheiro nunca chegava às mãos do doce 

senhor. 

Um ano se passou, muitas coisas mudaram, exceto os quatro consumidores de Pitu 

à sua porta, o Sr. Tico com sua simplicidade encantadora e a cidadezinha, que nunca 

haveria de mudar. Ela já havia percebido que ou se adaptava ao novo lar ou permaneceria 
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estranha naquele espaço. No decorrer dos meses daquele primeiro ano, passou a 

frequentar diferentes lugares, incluindo um único boteco mais bem arrumado, que não tinha 

o aspecto de “pega bebo” como os que conhecia. Ao beber sua cerveja barata, mas gelada, 

observava tudo e todos ao seu redor: os clientes fiéis e os inéditos; os velhos e os novos 

casais; os jovens inexperientes com bebidas alcoólicas que finalizavam os expedientes dos 

garçons sendo expulsos do bar. Esse bar foi, por muito tempo, seu refúgio. Observar a vida 

alheia era o melhor passatempo, até porque ela passou a entender que as cidadezinhas só 

eram monótonas aos olhos de quem não acompanhava sua rotina e personagens. Sempre 

havia alguém passando vergonha, outro sendo traído, outra abandonada, um filho desviado 

de uma personalidade conhecida; tudo ali acontecia, mas em seu tempo... 

No decorrer dos anos, ela continuou frequentando o único e importantíssimo bar 

daquela cidadezinha todas as terças, sextas e sábados. Em meio às suas observações, um 

dia ela direcionou o olhar a um casal aparentemente comum, mas que lhe chamou a 

atenção. Eles frequentavam o bar quase todos os sábados: Jó bebia cervejas, enquanto 

Diana tomava drinks; sempre pediam uma porção de batata frita para acompanhar. Ambos 

eram maduros; ele tinha um aspecto sério e o olhar sempre compenetrado em sua parceira. 

Embora não fosse bonito visualmente, a forma como a tratava era encantadora. Diana, loira 

e não tão vaidosa, aparecia às vezes sem batom e com o cabelo não tão arrumado. Era 

bonita, mas não seguia o padrão de beleza admirado socialmente. Se o Sr. Tico media um 

metro e quarenta de altura, Diana aparentava pesar cento e quarenta quilos. No entanto, a 

observadora percebeu que o casal ficou ausente do local por alguns meses. Quando 

retornaram, Diana ressurgiu, mas oitenta quilos dela haviam desaparecido; parecia que ela 

havia feito cirurgia bariátrica, o que justificava o sumiço. Jó continuava o mesmo; a única 

coisa que mudou foi sua fixação por ela, que se tornou ainda mais intensa, embora essa 

circunstância não parecesse mais recíproca. Diana estava sempre muito bem arrumada e 

com a autoestima bastante elevada. A cirurgia lhe conferiu uma segurança que a 

pernambucana não percebia anteriormente. Com o tempo, o jovem casal já não frequentava 

o bar com a mesma constância. Os dois iam juntos às terças, enquanto Diana aparecia bela 

e sozinha às sextas e sábados. Posteriormente, ela passou a chegar acompanhada por 

outros rapazes nesses dias, mas continuava indo com o companheiro apenas às terças. 

Baseando-se em suas observações, Luíza notou que Jó e Diana sempre pareciam tristes 

às terças. 

Depois de um bom tempo, nada mais lhe interessava além das circunstâncias da 

juventude, uma vez que sentia falta da sua própria, que passou sem que percebesse, 

ocupada demais observando e lamentando. Por sua inclinação à mocidade, ela admirava 

a vida de uma universitária que morava no final da rua com seus pais e seu irmão mais 

novo. A jovem, Loma, como era carinhosamente chamada pela mãe, tinha uma rotina 

tranquila. De manhã, estudava no terraço de casa; à tarde, ia para a universidade. Seu pai 

a levava e buscava, e, ao retornar animada no final do dia, sempre encontrava um capricho 

da mãe: um cafezinho quente e um jantar saboroso que ela pedia. Tudo isso, a eterna 

intrusa escutava e observava de longe. No fundo, invejava Loma, pois a menina tinha tudo 

o que ela jamais teve: pais presentes, um irmão com quem mantinha fortes laços afetivos, 
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e o amor e cuidado paternos e maternos que nunca experimentou. Tudo aquilo nunca foi e 

nunca seria dela! 

Os anos passaram e, com eles, a idade da pernambucana avançou. A casa que 

pertencia ao Sr. Tico agora era dela, pois, após o falecimento do inesquecível senhor, os 

filhos preferiram vendê-la. Como a inquilina se apegou ao imóvel depois de tantos anos, 

decidiu comprá-lo em vez de se mudar. O botequim que frequentava já não era mais o 

único, e a cidadezinha havia se tornado a “Rainha do Vale”. Ela já não tinha mais saúde 

nem disposição para frequentar esse tipo de lugar. Quanto ao jovem casal, soube que 

interromperam a relação e, após isso, não se interessou mais pela história deles. A respeito 

de Loma, viu a moça sair de casa após o casamento, mas ela continuava visitando os pais 

frequentemente. 

No final de sua vida, entre uma observação e outra, ela continuava refletindo sobre 

sua juventude nas praias pernambucanas e como sua vida havia mudado. Agora, suas 

lembranças eram ainda mais intensas. Poderia ter feito tudo diferente? Deveria ter ficado? 

Ou seu destino foi melhor por ter partido? Ela realmente recomeçou? Eram essas as 

perguntas que a atormentavam. Naquela época, era uma outra Luíza, com nome, história, 

família, com vida! Mesmo se voltasse, nada mais seria como antes. 

5 de julho de 2024 

Relato de experiência 

Desde o início da disciplina de Tópicos Especiais em Autoria – A (i)mobilidade dos 

corpos nos sertões: incursões literárias, esperava-se que as discussões e reflexões 

girassem em torno das produções literárias ambientadas no sertão, especialmente no 

contexto do século XX. No entanto, à medida que a disciplina avançava, as leituras e 

conversas provocaram novas reflexões sobre o que realmente define a sub-região e onde 

ela se encontra. A ausência de uma definição clara – se é que uma definição é realmente 

possível – me levou a entender que o sertão não se restringe apenas à sua localização 

geográfica, bioma ou clima; ele também se revela na cultura e nas pessoas. Refletindo 

sobre os sertões que marcam indivíduos e os acompanham em suas jornadas, escrevi o 

conto “O Cabo” como parte do trabalho final da disciplina. Contudo, essa produção 

representa, para mim, o início de uma exploração mais profunda tanto do sertão quanto da 

minha própria escrita, dois temas que eu acreditava conhecer bem. 

Em linhas gerais, o título do conto sugere, à primeira vista, uma ligação com o nome 

da cidade natal da personagem, mas também faz referência ao objeto que puxa, sustenta 

e amarra. Na narrativa, esse “cabo” simboliza a conexão que une as relações e os espaços 

apresentados. Além disso, ao longo de toda a história, a personagem se questiona e 

lamenta sobre seu senso de pertencimento, mas a verdade é que esse pertencimento é 

“puxado” por ambos os ambientes – tanto pelo lugar de onde ela vem quanto pelo destino 

que a acolhe. 

Reconhecendo a complexidade do tema e evitando o risco de reduzir o sertão a 

estereótipos, optei por não detalhar excessivamente o ambiente e suas características 
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típicas. Em vez disso, preferi focar nos sertões que se revelam nas histórias, nos costumes, 

nas pessoas, nas ações e nas reflexões. Assim, criei a história de Luíza, que deixou o litoral 

pernambucano, no município do Cabo de Santo Agostinho, para recomeçar sua vida em 

um lugar não explicitamente nomeado, mas que pode ser interpretado pelo/a leitor/a como 

um ambiente sertanejo. Ambos os locais podem ser considerados sertões, dependendo das 

vivências de cada leitor/a. No caso do Cabo, embora localizado na região metropolitana de 

Pernambuco, ele pode ser visto como sertão por aqueles que vivenciam uma realidade 

mais urbanizada. Comparado ao recifense, o cabense pode ser considerado sertanejo 

devido à sua relação mais íntima com o espaço e a cultura, mesmo estando a apenas 33 

km da capital, Recife. No conto, destaquei, por exemplo, as praias menos valorizadas em 

comparação com as mais procuradas por turistas e pernambucanos, além do 

desconhecimento sobre o fato histórico de que as Caravelas de Pinzón chegaram ao 

território brasileiro antes dos portugueses. 

À medida que a protagonista se desloca para um novo espaço, as marcas de um 

possível sertão tornam-se mais evidentes, tanto para Luíza quanto para o/a leitor/a, criando 

uma apresentação mais profunda do ambiente onde ela passa a viver. Esse processo 

acaba por dissolver a identidade individualizada da personagem, que se camufla no novo 

espaço. Um reflexo disso é o apagamento gradual do nome de Luíza ao longo da narrativa; 

ele aparece com maior destaque no início da história e é mencionado apenas uma vez em 

seu desfecho. 

Assim, a narrativa apresenta um sertão que não se define pela seca, pelos cactos, 

pela fome, pela extrema pobreza ou pela ignorância. Em vez disso, a sub-região se revela 

através de suas histórias e vivências populares, que criam uma conexão mais íntima entre 

os indivíduos e o ambiente. Ademais, os sertões se manifestam de maneiras diversas e em 

diferentes intensidades, como é o caso do Cabo e da pequena cidade mencionada, onde 

ambos podem ser associados ao sertanejo, mas em graus variados de veemência. 

Com base nessas reflexões, a experiência de escrever um conto ambientado no 

sertão, com o intuito de romper os estereótipos tradicionalmente associados a esse espaço 

no imaginário nacional, foi guiada pelas minhas observações pessoais de diferentes lugares 

e pessoas. Embora eu não me identifique completamente com a protagonista, todas as 

histórias e personagens secundários são inspirados em pessoas e enredos reais. 

Diferentemente de outros lugares onde vivi, o município de Mamanguape, localizado na 

Paraíba, trouxe à tona essas histórias e pessoas que observei durante o tempo em que 

morei lá. Essas observações não se manifestaram com a mesma intensidade e curiosidade 

em outros locais “menos sertanejos” ou mais urbanizados. Uma possível explicação para 

isso é que, em ambientes mais distantes do sertão, é a sociedade como um todo que orienta 

o local; ou seja, são as ações coletivas que moldam o espaço. Em Mamanguape, no 

entanto, pela primeira vez senti que o ambiente guiava e moldava as pessoas, exercendo 

uma influência muito mais profunda na vida da coletividade do que nos centros urbanos. 

Falando mais detalhadamente sobre minhas vivências, morei nos municípios 

pernambucanos de Recife, Olinda e Cabo de Santo Agostinho, e na Paraíba, em Rio Tinto, 

Mamanguape e João Pessoa. Gradativamente, esses ambientes me aproximaram dos 
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sertões que existem neles, ou seja, o conhecimento de diferentes espaços contribuiu para 

a identificação das peculiaridades locais. No entanto, essa visão só se tornou mais evidente 

ao longo da disciplina. No primeiro dia de aula, a professora Ana Cláudia nos perguntou 

sobre nossos contatos com o sertão, e eu afirmei que não tinha tais experiências. Contudo, 

essa percepção mudou à medida que comecei a entender que os sertões não estão apenas 

associados aos estereótipos nacionais da sub-região. 

Entre os deslocamentos muitas vezes necessários dos sertanejos, recordo-me de 

Manuel Bandeira, que, em Itinerário de Pasárgada, inicia seu relato com a seguinte 

informação (1984, p. 17): “Sou natural do Recife, mas na verdade nasci para a vida 

consciente em Petrópolis, pois de Petrópolis datam as minhas mais velhas reminiscências.” 

Ao ler esse trecho, confesso que, por um momento, me senti desapontada com o poeta que 

tanto admiro por não escolher a sua cidade natal. No entanto, mais adiante em sua obra, 

ao tratar de “Evocação do Recife”, Bandeira faz a seguinte confissão (1984, p. 21): “Quando 

comparo esses quatro anos de minha meninice a quaisquer outros quatro anos de minha 

vida de adulto, fico espantado do vazio destes últimos em cotejo com a densidade daquela 

quadra distante”. A partir desse comentário, busquei compreender que Manuel Bandeira 

não seria o escritor que marca até hoje a literatura brasileira se não tivesse se afastado da 

província; além disso, mesmo com sua partida, o poeta de Pasárgada revela o quão intensa 

e íntima é sua relação com o ambiente provinciano, um lugar que persiste dentro do 

indivíduo de modo inesquecível.  

Como resultado desses estudos, assim como da minha produção ficcional, hoje sou 

capaz de identificar os diferentes sertões nos espaços que vivenciei e afirmar que eles 

estão muito mais presentes nas pessoas do que em uma localização geográfica específica. 

As interações entre os indivíduos revelam uma espécie de reconhecimento mútuo entre 

aqueles que, de alguma forma, já vivenciaram o sertão. Assim, entre os diferentes motivos 

que levam os sertanejos a deixarem suas terras, o que permanece dos sertões são as 

partículas que essas pessoas carregam consigo, impregnadas na memória, na cultura e 

nos costumes. Partículas essas que são fragmentos do próprio sertão. Hoje, o sertão se 

desloca continuamente com os sertanejos, assim como o carrego comigo. 

Nosso apartamento agora já não me seduz, por Leonardo Boa 

Três anos, elevados à terceira em carteiras de cigarro barato, passaram em silêncio 

antes que conseguisse ouvir do início ao fim aquilo que, a sufocantes cortes, seriam as 

últimas três horas e meia da nêga dele. Ela nunca pediu ou queria. De que adiantava 

insistir? Uma voz que se vê completa só canta o presente – e o passado, quando convém. 

Fulaninha casou de novo, mas ela não queria. Pra quê, né? Eu tô acompanhada, 

filho, olha aqui. Retrato bonito, Inho com os cabelos bem branquinhos. Me chama de “nêga”, 

conto dos filhos e ele reclama! Tenho medo das coisas, mas só conto de sonho. Fazer o 

quê, né? 

O Inho dela também reclamava comigo em sonho, mas de boca fechada. Ficava lá, 

paradão, no meio do mundo de conhecidos. Eu pegava nele, tocava as chagas, chamava 
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todo mundo pra ver, só que ninguém entendia. 

É caladão, né? Mas cantava e tocava, aprendeu só. Tu nunca ouviu, né? Gravava 

sozinho, olha ali, os CD. 

Escutei primeiro no dia do enterro, mas calei. Eita coisa bonita, palavra bem falada 

rouba a voz. Só dá pra guardar.  

Olha ali, menino, mexeu! Tu viu? Vai ver, tá mexendo o pano! É o ventilador, vovó, 

mas eu vejo. 

Como é que guarda? Seu Inho tá aqui, cobrando. Cobrando? Talvez guardando. O 

que ela quer, a gente não tem pra dar.  

Como era antes? Mudou muito? Oxe, mas meu deus, era muito diferente! Eu fui ver 

a enchente, a perna lavou de sangue. Todo mundo ficou quietinho, os meninos foram pegar 

uma bananeira no sítio de João Bacurau. Pra quê? Pra ferida, né. Pai era sapateiro, daqui 

mesmo. E Inho? Ele veio pra cá porque o negócio do pai faliu. Eu fui professora, Madre 

Feitosa me ajudava. Eu sinto falta do sítio, vovó, por que venderam? Ai, era tão bom na 

Serra, né? A gente gostava também, mas construíram umas casonas lá, tinha festa e 

roubaram três vezes! E era longe, imagina se passa mal. Chorei tanto quando vendeu... 

Tinha muito menino pra cuidar, e eram danados, viu... L. um dia mãe trouxe, porque a dela 

não podia criar. Eu dizia pra mãe que queria uma menina, aí ela pegou pra eu cuidar. Os 

irmãos? Tão por aí, tem um que mora no Exu, Francisco tá em Fortaleza. Oito? Quinze? 

Sei não, tinha muito, que quando mãe morreu pai casou de novo. R., filho de Ro., tá 

estudando filosofia, sabia? Suas tias vêm mais tarde, pra dormir comigo. C., filha de B., tá 

tão bonitinha, tu viu? E V., filha de Ve., tá independente, no seu apartamento, né. Ela tem 

dois pais, que Inho cuidava dela como filha. 

A senhora cantava também? Eu mesmo não. “Cantava sim, na igreja, ela cantava e 

Inho tocava”. 

Guardei pro CD dela, mas faltou tanto, Inho... 

Ouvir é mais difícil. Inho parou de aparecer, deixou as reclamações para os CDs, 

ecoando eternamente. 

Chorei, não consegui compreender, todos viram / fingiram pena de mim, não 

precisava... Quase chorei quando vi, em letras garrafais... Nosso apartamento agora já não 

me seduz...  

A nêga dele não apareceu. O CD dela foi refém. Esperei, esperei e esperei. Mas no 

sonho ela não veio, sua voz já estava completa antes. O que ela queria, conseguiu só. 

Autoanálise ou ensaio de escrita criativa? 

O conto acima foi escrito no decorrer da disciplina de Tópicos especiais em autoria, 

como experimento de escrita criativa ativado por um trabalho adiado. Para descrever 

sucintamente esse processo, dividi-lo-ei em duas etapas, embora sejam, em certa medida, 

simultâneas.  

Das conversas em sala de aula, duas questões, discutidas nos encontros, 

perseguiram-me: 1) como compreender a experiência no sertão, dada sua pluralidade; e 2) 
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como ouvir a vida pela voz do sertanejo. Embora tenha vivido minha infância entre a cidade 

e os sítios, minha adolescência e vida adulta foram principalmente urbanas. Meus pais, tios 

e avós, sim, viveram o dia a dia do imaginário sertanejo “clássico”. Ainda não sou capaz de 

responder satisfatoriamente à primeira questão, talvez nunca seja, mas achei uma possível 

saída através da segunda. 

De 2018 a 2020, fiz parte do projeto de pesquisa Estéticas da oralidade na tradição 

popular no Cariri. Entre os trabalhos desenvolvidos, entrevistei, gravei e transcrevi 

conversas com sujeitos centrais para as suas comunidades. Inspirado em alguns bolsistas 

que entrevistavam seus avós, passei a gravar conversas com a minha avó paterna.  

De 2018 a 2021, este sendo o ano em que ela adoeceu de modo que se tornou 

impossível continuar com as conversas gravadas, registrei todas as vezes que nos 

encontramos só nós dois. Àquele tempo, já me preocupava o estado de saúde do meu avô, 

marido dela. No mesmo ano em que comecei a gravar, ele faleceu. Então, postei nas redes 

sociais uma foto de quando era criança e, no sítio, auscultava o peito dele, com a legenda 

de que ele não precisava preocupar-se, pois cuidaríamos da sua “nêga”, como ele a 

chamava. 

No velório, minhas tias falaram que ele tinha CDs sobre os quais eu nunca ouvira 

falar. Dispus-me, dado o trabalho com áudio que fazia na faculdade, a compilá-los e 

disponibilizá-los digitalmente. Meu avô era um homem muito sensível, mas 

irremediavelmente solitário. Nos seus últimos anos, esteve em claro estado depressivo. 

Uma das suas válvulas de escape era a música, que praticava em segredo. Só minha prima, 

que ele tinha como uma filha, ouvia-o tocar. Violonista autodidata, apresentava na igreja e 

em grupos de amigos. Na velhice, tocava e cantava para essa prima, que gravava os CDs. 

Às vezes, quando alguém o magoava, ele gravava um especificamente para aquela pessoa, 

selecionando as músicas do seu repertório da memória. 

Experiência mais insólita que a descoberta desse talento veio depois. Passei a 

sonhar regularmente com ele. Aparecia calado, não dizia absolutamente nada. Quanto a 

mim, sabia que ele estava morto, por isso chorava e procurava mostrar às pessoas que ele 

estava ali, mas não o viam ou não sabiam da sua morte. 

Na vigília, continuei as gravações com minha avó. Neste empreendimento, os 

empecilhos foram a pandemia e o meu mestrado. Ainda assim, consegui muitos registros 

e conversas boas. 

Pensando em como ouvir a voz do sertanejo, durante a disciplina, retomei os 

volumosos arquivos dessas conversas. Já em 2018, interessava-me por conhecer a 

realidade dela, uma vez que muito sabia da minha avó materna, mas pouco da paterna. 

Embora tenha conseguido boas histórias, ela nunca demonstrou interesse no assunto. Seus 

tópicos preferidos eram do presente: alguma fofoca nova, falar mal de algum vizinho e 

perguntar sobre a minha vida. Quando falava do passado, sempre incorria sobre os 

mesmos episódios que a magoaram ou agradaram. 

Essa “falha” do projeto, de captar a experiência do sertanejo, pareceu-me campo 

para uma tentativa de fazer ver a vida no sertão, para então elaborar entendimentos. Ao 

mesmo tempo, decidi reunir e editar os áudios para compartilhá-los com a família. Foi um 
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trabalho demorado e dolorido. A maior parte do que havia registrado precisou ser apagada, 

seja pela tristeza dos relatos ou pela sensibilidade das conversas.  

Quando terminei, quase três anos após a morte dela, senti que ela havia acabado. 

Uma vida resumia-se a três horas e meia, nada mais. Então, já não era mais visitado pelo 

meu avô. Ela nunca veio em sonho, embora tenha sido a morte mais impactante da minha 

vida.  

A aflição que senti virou, então, conto. Lembro de Cortázar, quando descreve o 

conto-coágulo. Uma massa informe, clara em sonho, confusa e sem sentido na vigília. Este 

coágulo, no subterrâneo da mente, causa tamanho desconforto que só se encontra paz 

quando é arrancado a tiras de palavras: o conto. 

Este, em si, já estava formulado. Era sobre as entrevistas e meu avô fantasma. Digo 

fantasma porque aparecia tanto no sonho quanto na vigília. Minha avó lamentava a todo 

momento a ausência dele, chamava-o sempre para nossas conversas. Toda noite, antes 

de dormir, sentava-se ao lado do retrato dele, com quem conversava sobre o dia e os 

medos.  

No dia da morte, também houve uma aparição. Na noite após uma súbita melhora, 

ele revolveu a rede em pesadelo. Acordou e falou da visão de uma senhora de longos e 

brancos cabelos e vestido. Minha vó dizia que era a mãe dele, que falava para não se 

preocupar que a dor já acabava. 

Eu sabia, assim, o começo e o fim. Primeiro, a origem da aflição: as três horas e 

meia. Ao final, a paz do reencontro deles e a saudade dos que ficam. A questão foi, então, 

pensar as tiras de palavras que confeririam fluidez e coerência ao conto e, ao mesmo 

tempo, o enriqueceriam de leituras. Uma história fechada, sobre o casal que se encontra 

no além, resultaria em um novo fechamento, que substituiria três horas e meia por duas 

folhas A4. 

Nesse momento, a ambientação sertaneja passou a segundo plano. Não por ser 

menor, mas porque aquela história já era a sua pluralidade. Para alcançar o sertão, preferi 

partir da vida de uma sertaneja, na busca de frestas e vozes que ressoassem com outras 

vidas. Esta segunda etapa era a escrita em si. 

A temporalidade do conto precisava ser fragmentada. As entrevistas e os tópicos 

foram espaçados no tempo. Ainda, não era conveniente à pluralidade conceber uma intriga 

linear, que tem começo, meio e fim. Comecei, portanto, pelo fim, sem, todavia, conferir-lhe 

sentido completo. 

Três anos, elevados à terceira em carteiras de cigarro barato, passaram em 

silêncio antes que conseguisse ouvir do início ao fim aquilo que, a 

sufocantes cortes, seriam as últimas três horas e meia da nêga dele. Ela 

nunca pediu ou queria. De que adiantava insistir? Uma voz que se vê 

completa só canta o presente – e o passado, quando convém. 

Fulaninha casou de novo, mas ela não queria. Pra que, né? Eu tô 

acompanhada, filho, olha ele aqui. Converso com esse retrato bonito, Inho 

com os cabelos bem branquinhos. Ele me chama de “nêga”, conto dos filhos 

e ele reclama! Tenho medo das coisas, mas só conto de sonho. Fazer o 
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quê?5 

Arredondei, primeiro, o tempo para três anos. Havia certa ironia a ser obtida do jogo 

entre os três anos e as nove carteiras de cigarro, as quais também arredondei: foram sete. 

Esse número, que a numerologia medieval de Dante associa ao milagre, não simboliza uma 

ressurreição propriamente dita, mas o sepultamento de uma voz em um número que é duas 

vezes três (três horas, 30 minutos), este sem necessidade de arredondamento. Em 

seguida, marquei a ausência da vontade dela na ação. De fato, ela me autorizou a gravar, 

mas tinha pouco, para não dizer nenhum, interesse. Em seguida, utilizei ou não o itálico 

para marcar as nossas conversas, saltando parágrafos e períodos para destacar a 

descontinuidade. Todas as conversas são reais, por isso reduzi os nomes a iniciais. 

O Inho dela também reclamava comigo em sonho, mas de boca fechada. 

Tava lá, parado, no meio do mundo de conhecidos. Eu pegava nele pra 

checar e chamava todo mundo pra ver, só que ninguém entendia. 

É caladão, né? Mas cantava e tocava, nem precisou de aula. Tu nunca 

ouviu, né? Ele gravava sozinho, olha alí, tem um monte de CD. 

Contrapus, adiante, o silêncio do meu avô em sonho às suas músicas solitárias.  

Escutei pela primeira vez no dia do enterro. E fiz-me silêncio. Eita coisa 

bonita, o que dizer depois? Só guardar.  

Olha alí, menino, mexeu! Tu viu? Vai ver, tá mexendo o pano nele! É o 

ventilador, vovó, mas eu vejo. 

Novamente, relatei os eventos do velório. O segundo parágrafo, embora não 

mencionado anteriormente aqui, também é real. Eu e minha irmã passamos o velório ao 

lado da minha avó. Ela tinha tomado sua medicação para ansiedade, mas ainda estava 

muito impactada. Na sala em que o caixão estava posto, com um véu sobreposto, havia 

vários ventiladores, que moviam sutilmente os panos de tempos em tempos. Ela notou e 

pediu para que eu conferisse (Olha alí, Léo, acho que Mazinho tá vivo). O uso de “vovó”, 

embora não condizente com o modo como falava com ela (sempre chamava por “vó”), é 

mais íntimo e infantil, o que considero condizente com minhas memórias. 

Nossas conversas foram muitas, então havia muito para escrever. Um relato 

prolongado sobre os detalhes da sua vida, no entanto, pesaria negativamente. Contar 

linearmente coisa por coisa concederia uma continuidade tumular a uma existência que 

segue em aberto. Para a estrutura do conto, seria igualmente prejudicial, pois romperia a 

unidade do pensamento e do ritmo. Optei, portanto, pela fragmentação dos relatos, 

escolhendo trechos simbólicos, todos presentes nas gravações. 

Como era antes? Mudou muito? Oxe, mas meu Deus, era muito diferente! 

Eu fui ver a enchente, a perna lavou de sangue. Todo mundo ficou quietinho, 

os meninos foram pegar uma bananeira no sítio de João Bacurau. Pra quê? 

Pra ferida, né. Pai era sapateiro, daqui mesmo E Inho? Ele veio pra cá 

porque o negócio do pai faliu. Eu fui professora, Madre Feitosa me ajudava. 

 
5 Há diferenças entre o conto e os trechos citados. Deve-se isso às alterações entre versões: o conto foi 

revisado para a presente publicação, os trechos citados conservam a versão entregue ao final da disciplina. 
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Eu sinto falta do sítio, vó, por que venderam? Ai, era tão bom na Serra, né? 

A gente gostava também, mas construíram umas casonas lá, tinha festa e 

roubaram três vezes! E era longe, imagina se passa mal. Chorei tanto 

quando vendeu...Tinha muito menino pra cuidar, e eram danados, viu... L. 

um dia mãe trouxe, porque a dela não podia criar. Eu dizia pra mãe que 

queria uma menina, aí ela pegou pra eu cuidar. Os irmãos? Tão por aí, tem 

um que mora em Exu, Francisco tá em Fortaleza. Oito? Quinze? Sei não, 

tinha muito, que quando mãe morreu pai casou de novo. R., filho de Ro., tá 

estudando filosofia, sabia?Suas tias vêm mais tarde, pra dormir comigo. C., 

filha de B., tá tão bonitinha, tu viu? E V., filha de Ve., tá independente, no 

seu apartamento, né. Ela tem dois pais, que Inho cuidava dela como filha. 

A senhora cantava também? Eu mesmo não “Cantava sim, na igreja, ela 

cantava e Inho tocava”. 

Guardei pro CD dela, mas faltou tanto, Inho... 

A pergunta inicial equivale à minha intencionalidade nas conversas sobre o passado. 

Todas as histórias seguintes correspondem à vida dela e da família. Sobre o Crato, escolhi 

o trecho sobre a enchente do rio Grangeiro e os saberes locais, que também enfatiza a 

vivência dela e dos irmãos. Marquei a mobilidade no sertão, da busca de oportunidades e 

da relação dela com Madre Feitosa, freira influente na educação caririense e por quem ela 

tinha profundo afeto. O sítio mencionado foi o paraíso imaginado por ela e meu avô, na 

serra próxima à cidade. Como meu avô materno, meu avô paterno fazia parte de uma 

geração que saiu da zona rural para a urbana em busca de emprego. Alcançando a 

aposentadoria, ambos imaginaram o retorno à vida idealizada da juventude: o bucolismo, a 

criação de animais e a comunidade familiar. Em seguida, trato da relação da minha avó 

com os filhos. L. foi adotada pela minha bisavó pois a mãe a teve antes de casar e minha 

avó, ainda criança, queria cuidar de uma bebê. Logo depois, selecionei suas histórias do 

presente, sobre os filhos, netos e irmãos, espalhados pelo Brasil. Por fim, retomei o tópico 

da música. Embora ela negue, todos sabem que ela cantava na igreja e, não duvido, nas 

rodas.  

“Guardei pro CD dela, mas faltou tanto, Inho...”, assim terminam os relatos do centro 

do texto. De fato, essa é a agonia inicial. Guardei as histórias para o CD dela. No entanto, 

diferentemente do que ele cantou, conforme sua própria intenção, o dela sente-se limitado, 

incompleto. Há tanto que gostaria de saber, mas ela não tinha interesse de contar. Não 

ligava para o seu passado, cobria-o com um véu de banalidade. Ao mesmo tempo, não 

importa quanto ela falasse, não seria o suficiente: dez, quinze, trinta ou cem horas não 

dariam. 

Ouvir é mais difícil. Inho parou de aparecer, deixou as reclamações só nos 

CDs, repetindo para sempre 

Chorei, não consegui compreender, todos viram / fingiram pena de mim, não 

precisava... Quase chorei quando vi, em letras garrafais...Nosso 

apartamento agora, já não me seduz...  

A nêga dele não apareceu. O CD dela foi refém, esperei, esperei e esperei. 

Mas no sonho ela não veio, sua voz já estava completa antes, e o que ela 

queria conseguiu só. 

Restava a parte mais difícil, a costura do final ao início. Os trechos em itálicos, do 
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segundo parágrafo, são os versos centrais das músicas que ele canta em um dos arquivos. 

Quando os ouço, a voz dele ecoa nas paredes, mesas e estantes. Ao tempo da morte dela, 

ele já não aparecia, em sonho ou em vida. Ouvir os CDs, para escrever o conto, foi um 

baque. O verso final, que dá nome ao conto, senti na sua precisão. Meus avós tiveram 

casas e casas, percorro suas ruas e seus locais preferidos, sonho com um passado 

repetitivo, caminho o sertão, mas nenhum lugar me seduz, eles não estão lá.  

Da primeira vez que pensei em compilar os áudios dela, logo após o seu velório, 

como fiz com os CDs do meu avô, hesitei e adiei. À época, justifiquei isso com a recusa da 

minha irmã, que estudava audiovisual e ajudar-me-ia. Ela não era capaz de ouvir os áudios. 

Eu poderia ter feito, mas não fiz. Tentando encontrar sentido nisso, no decorrer da 

disciplina, lembrei-me das visitas do meu avô em sonho. Será que ela apareceria para mim? 

Sinto-me culpado, em parte, por ter estado longe no último ano dela, quando sua saúde 

havia deteriorado repentinamente. As conversas dela foram minhas reféns, como um fiel 

de Santo Antônio que amarra e aprisiona o santo em um lugar escuro. Só posso pensar 

que ela não se importava, não fazia diferença ter sua voz gravada. Sua vida, com os altos 

e baixos da pobreza e do sertão, não lhe carecia de revisão ou registro. Ela estava plena 

em suas escolhas e só reclamava do presente, nunca repensava o passado. Não precisava 

de ajuda, fizera tudo sozinha, conquistaria seu lugar no céu, afogando a saudade do seu 

nêgo e deixando aqui a dela.  

Certamente, muito me escapa nesse espaço feito vivência que é o sertão. Não há 

síntese no horizonte. Sem nos adiantar a isso, deixando tanto peso para trás, procuremos 

um caminho com os olhos fechados, guiados por vozes de lugares desconhecidos, que 

falam e depois silenciam. Talvez encontremos uma trilha entre as fraturas do passado, em 

cujo trajeto uma luz brilhe, para que arregalemos nossos olhos e enxerguemos, em nova 

visagem, as trajetórias percorridas. 
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[...] as cartas impossíveis são escritas apesar dos 

Remetentes 

as cartas impossíveis são lidas apesar dos 

Destinatários 

 

a Carta inscreve-se-em-nós. 

 

(Isadora Fóes Krieger, Tanatografia da mãe) 

 

Ao me guiar pelo mote da décima terceira edição do Seminário Internacional 

Fazendo Gênero: “Contra o fim do mundo: antifascismo, anticolonialismo e justiça 

climática”, e pela proposta do Simpósio Temático que abriga minha proposta de leitura “A 

literatura e seus espaços de sobrevivência”, penso inicialmente – pelo eco das palavras e 

das leituras – em Ailton Krenak (2019) e nas suas Ideias para adiar o fim do mundo: a 

expansão das subjetividades como modo de sobrevivência, o saber-se não único, mas 

parte do todo2, e em Carola Saavedra (2021) e a possibilidade de desdobrar o mundo: um 

modo de (re)criá-lo pela literatura, desdobrar o texto, ou seja, sentidos desdobráveis que 

abrem espaço para novas formas de nascimento, para novos mundos: “[...] colocar palavras 

onde antes havia o nada ou apenas um contorno”, nas palavras da autora (Saavedra, 2021, 

p. 187). São esses os ecos que desejo permaneçam no decorrer dessas linhas. 

Quero pensar em um espaço bastante frágil de sobrevivência da literatura – e que 

só por descuido pode assim não parecer: o espaço da memória. Em Lembrar escrever 

 
1 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Literatura da UFSC com apoio de bolsa CNPq. Integra o 

quadro de pesquisadoras/es do Grupo de Estudos sobre a Novíssima Ficção Portuguesa 

(GENFIP/UFSCar/CNPq) e do Núcleo de Literatura Brasileira Atual – Estudos Feministas e Pós-Coloniais de 

Narrativas da Contemporaneidade (Literatual/UFSC). E-mail: biancamattia@gmail.com.  
2 “Se existe uma ânsia por consumir a natureza, existe também uma por consumir subjetividades – as nossas 

subjetividades. Então vamos vivê-las com a liberdade que formos capazes de inventar, não botar ela no 

mercado. Já que a natureza está sendo assaltada de uma maneira tão indefensável, vamos, pelo menos, ser 

capazes de manter nossas subjetividades, nossas visões, nossas poéticas sobre a existência. Definitivamente 

não somos iguais, e é maravilhoso saber que cada um de nós que está aqui é diferente do outro, como 

constelações. O fato de podermos compartilhar esse espaço, de estarmos juntos viajando não significa que 

somos iguais; significa exatamente que somos capazes de atrair uns aos outros pelas nossas diferenças, que 

deveriam guiar o nosso roteiro de vida. Ter diversidade, não isso de uma humanidade com o mesmo protocolo. 

Porque isso até agora foi só uma maneira de homogeneizar e tirar nossa alegria de estar vivos.” (Krenak, 

2019, p. 17). 

https://orcid.org/0000-0002-0136-1241
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esquecer, Jeanne Marie Gagnebin (2009), em nota inicial, lembra-nos dessa 

vulnerabilidade: 

Dos poetas épicos aos escritores sobreviventes dos massacres do século 

XX, passando pelos múltiplos exercícios filosóficos, sempre retomados, de 

explicitação do enigma do real, a memória dos homens [e das mulheres, 

acrescento eu] se constrói entre esses dois polos: o da transmissão oral 

viva, mas frágil e efêmera, e o da conservação pela escrita, inscrição que 

talvez perdure por mais tempo, mas que desenha o vulto da ausência. Nem 

a presença viva nem a fixação pela escritura conseguem assegurar a 

imortalidade; ambas, aliás, nem mesmo garantem a certeza da duração, 

apenas testemunham o esplendor e a fragilidade da existência, e do esforço 

de dizê-la. (Gagnebin, 2009, p. 11). 

Ainda que frágil, conservada pela escrita, a memória se faz testemunha. No campo 

literário, o exemplo do romance-testemunho de Primo Levi, É isto um homem?, publicado 

em 1947, construído pela sua memória testemunhal de sobrevivente do campo de 

concentração de Auschwitz durante a Segunda Guerra Mundial é incontornável nesse 

sentido. Romance-testemunho, este, que Teresa Cristina Cerdeira (2020) coloca ao lado, 

pelo gancho do testemunho, do romance Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago 

(1995)3: enquanto aquele se constrói por uma memória testemunhal de sobrevivente, este 

é construído pela memória inventada do seu autor, o que permite imprimir na literatura, 

assim como acontece com o primeiro, uma marca que a faz também ser, ela mesma, 

testemunha: 

Percebo que hesitei cada vez que me referia ao livro de Primo Levi em 

chamá-lo romance, optando por variantes que iam de narrativa testemunhal 

a livro, obra, e já não sei que outras possibilidades para falar de É isto um 

homem?. Findo agora já sem esse escrúpulo, aproximando – sem identificar 

– os dois escritores de que aqui tratei por ousarem crer num dos possíveis 

lugares de investimento da literatura: o modo do testemunho. (Cerdeira, 

2020, p. 43). 

Em termos conceituais, apoio-me nos estudos de Márcio Seligmann-Silva (2003a; 

2003b) para destacar, ainda que de forma breve, dois pontos centrais quanto à literatura de 

testemunho: primeiro, que ela não se limita a uma classificação de gênero: “[...] [a literatura 

de testemunho] é uma face da literatura que vem à tona na nossa época de catástrofes e 

faz com que toda a história da literatura – após 200 anos de auto-referência4 – seja revista 

a partir do questionamento da sua relação e do seu compromisso com o ‘real’”. (Seligmann-

Silva, 2003a, p. 373). Segundo, a imprescindibilidade de ter em mente que este “real” não 

 
3 Escreve a autora: “[...] quero dizer que o romance de José Saramago pode – e ganha – em ser lido como 

um documento pós-holocausto e, neste caso, duplamente trágico, a constatar que, o horror não foi suficiente 

para evitar que o massacre se repetisse, numa (pré)visão de outros semelhantes genocídios de que o século 

XXI tem sido palco, não para os cegos (pura metáfora), mas para outras tantas seleções arbitrárias e 

excludentes, tais como a dos refugiados de guerra, segregados nos novos campos de concentração, por 

ameaçarem o simulacro da engrenagem lubrificada do neoliberalismo devastador de sociedades 

economicamente estruturadas e, por isso mesmo, ostensivamente poderosas. É nesse sentido que penso 

que Ensaio sobre a cegueira é um texto inscrito na história, [...].” (Cerdeira, 2020, p. 17). 
4 Mantenho a ortografia da edição citada. 
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se confunde com a “realidade” como característica dos romances realistas e naturalistas: 

“[...] o “real” que nos interessa aqui deve ser compreendido na chave freudiana do trauma, 

de um evento que justamente resiste à representação.” (Seligmann-Silva, 2003a, p. 373, 

grifo do autor). A chave freudiana do trauma vem à tona justamente pela simultaneidade 

que opera no testemunho de uma necessidade de falar/narrar e de uma impossibilidade de 

fazê-lo dada a precariedade/insuficiência de linguagem para tanto, seja por estar-se diante 

de fatos inenarráveis, seja por serem fatos inimagináveis, logo desprovidos de 

verossimilhança, isso porque “a experiência traumática é, para Freud, aquela que não pode 

ser totalmente assimilada enquanto ocorre. [...] A linguagem tenta cercar e dar limites àquilo 

que não foi submetido a uma forma no ato da sua recepção.” (Seligmann-Silva, 2003b, p. 

48, grifo do autor). Ganha espaço, então, a imaginação: 

Testemunha-se um excesso de realidade e o próprio testemunho enquanto 

narração testemunha uma falta: a cisão entre a linguagem e o evento, a 

impossibilidade de recobrir o vivido (o “real”) com o verbal. O dado 

inimaginável da experiência concentracionária desconstrói o maquinário da 

linguagem. Essa linguagem entravada, por outro lado, só pode enfrentar o 

“real” equipada com a própria imaginação: por assim dizer, só com a arte a 

intraduzibilidade pode ser desafiada – mas nunca totalmente submetida. 

(Seligmann-Silva, 2003b, p. 46-47, grifos do autor). 

O desafio à intraduzibilidade passa, portanto, pelo estético. A passagem para o 

estético, destaca Seligmann-Silva, tornou-se uma saída para o problema enfrentado por 

testemunhas sobreviventes da Segunda Guerra que viam a si mesmas como inventoras, 

dado o caráter inconcebível daquilo que tinham vivido, tomadas pelo sentimento de que a 

sua experiência não poderia ser contada, que ninguém poderia entendê-la. A passagem 

para o estético significa, assim, “a busca da voz correta”. Escreve o autor: 

A leitura estética do passado é necessária, pois opõe-se à “musealização” 

do ocorrido: ela está vinculada a uma modalidade da memória que quer 

manter o passado ativo no presente. Ao invés da tradicional representação, 

o seu registro é o do índice: ela quer apresentar, expor o passado, seus 

fragmentos, ruínas e cicatrizes. Não só na literatura, também nas artes 

plásticas percebe-se esse percurso em direção ao testemunho, ao trabalho 

com a memória das catástrofes [...]. As fronteiras entre a estética e a ética 

tornam-se mais fluídas: testemunha-se o despertar para a realidade da 

morte. (Seligmann-Silva, 2003a, p. 57-58, grifos do autor). 

É sobretudo a partir dessas premissas, em especial de uma memória que se destina 

a “manter o passado ativo no presente”, que proponho – em hipótese ainda inicial de 

pesquisa – considerar não mais, ou não apenas, o testemunho construído pela memória 

como uma qualificação da literatura, mas antes como um equivalente seu, ou seja, pensar 

a literatura como testemunho e aqui tentar encontrar um espaço para sua sobrevivência. 

Escolho, para tanto, a leitura do romance de estreia da escritora portuguesa Ana Margarida 

de Carvalho. Publicado em Portugal em 2013 e ainda inédito no Brasil, o romance traz no 

título, Que importa a fúria do mar, um verso da canção-manifesto “Maio, Maduro Maio”, do 
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disco Cantigas do Maio, de José Afonso, lançado em 19715: “[...] Maio com meu amigo 

quem dera já / Sempre no mês do trigo se cantará / Qu’importa a fúria do mar / Que a voz 

não te esmoreça vamos lutar.”. 

A história narrada entrelaça passado e presente por meio de duas personagens 

separadas por tempo e espaços diversos: Joaquim da Cruz, um dos últimos sobreviventes 

do campo de concentração do Tarrafal, na ilha de Santiago, em Cabo Verde, durante os 

anos da ditadura salazarista, especificamente durante a década de 1930, e Eugénia, jovem 

jornalista que o entrevista para uma reportagem sobre os sobreviventes do também 

chamado “campo da morte lenta”, dada as condições de um clima quente, quase desértico, 

a escassez de comida e de meios de higiene, além da submissão dos prisioneiros a 

trabalhos forçados. Das linhas – que em muito se querem esquecidas ou mesmo apagadas 

– da História (de Portugal), Ana Margarida de Carvalho resgata, pelas linhas da ficção, o 

fato de ter Portugal construído e mantido em atividade um campo de concentração com a 

finalidade de aniquilar física e psicologicamente portugueses e africanos que faziam 

oposição à ditadura de Salazar e à manutenção do regime colonialista português. 

Em 2009, durante um simpósio que marcava os trinta e cinco anos do encerramento 

do campo do Tarrafal, ocorrido no dia primeiro de maio de 1974, uma semana após a 

Revolução dos Cravos, o historiador português Fernando Rosas (2009) afirmou que o 

Tarrafal pode ser considerado o “pico da repressão em Portugal” e a “forma mais brutal de 

repressão que o fascismo encontrou” contra os resistentes, sendo “um terreno onde se 

junta a luta dos antifascistas portugueses com a luta dos anticolonialistas ou os patriotas 

dos movimentos de libertação nacional”. Isso porque a prisão portuguesa teve duas fases: 

uma primeira que esteve em funcionamento de 1936 a 1956 e que recebeu, nesse período, 

presos portugueses antifascistas, e uma segunda, de 1962 a 1974, quando os presos eram 

sobretudo anticolonialistas que lutavam pela independência das então colônias 

portuguesas, nomeadamente Angola, Guiné- Bissau e Cabo Verde. 

No Inferno Amarelo, outro nome atribuído pelos presos ao campo, tendo em vista a 

cor dos prédios da oficialmente nominada Colónia Penal do Tarrafal, existia a chamada 

“Frigideira”, uma “câmara de eliminação” ou “câmara das torturas”: local de punição onde 

os presos eram torturados, sendo privados de comida, luz, e sob temperaturas entre os 50 

e 60 graus. No vídeo-documentário “Campo do Tarrafal em Cabo Verde” (2007), produzido 

pela RTP Ensina (Rádio e Televisão de Portugal)6, é possível ver as imagens do campo, 

da “frigideira”, e ouvir o depoimento de um sobrevivente: Edmundo Pedro que, a 19 de 

outubro de 1936, junto de cerca de 150 homens, fora deportado com seu pai, com os 

marinheiros revoltosos e com os principais líderes da direção do Partido Comunista e da 

organização anarco-sindicalista para o campo do Tarrafal, de lá vindo a sair apenas em 

1945. Da oficialidade da História, até aqui assinalada, partimos agora para a ficção, já que, 

bem sabemos, há um tanto de brechas sem fontes e documentos.  

 
5 Proibido pela censura da Emissora Nacional quando de seu lançamento, o disco teve concedida, contudo, 

como exceção para a Rádio Renascença, a canção “Grândola, Vila Morena”, esta que foi o segundo sinal 

nacional, nesta mesma rádio, para os revolucionários do 25 de Abril. 
6 Disponível em: https://ensina.rtp.pt/artigo/campo-do-tarrafal-cabo-verde/. 
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Em Que importa a fúria do mar, somos apresentados ao campo do Tarrafal por um 

de seus últimos sobreviventes, personagem-testemunha que recupera a experiência vivida 

pela via da memória, uma memória que é ficcionalizada, e que assim precisa de ser: é a 

voz que Ana Margarida de Carvalho encontra, não pela sua memória testemunhal – como 

fez Primo Levi –, mas por uma memória inventada, destinada a criar testemunho: fazer da 

literatura testemunho. 

Dos encontros entre Joaquim e Eugénia sobressaem as memórias do passado de 

ambos, em tempo e espaço diversos: são mais de 70 anos entre o que viveu Joaquim em 

Cabo Verde e o que agora conta para Eugénia, na cidade do Porto, sob uma sempre 

chuvosa primavera. Os encontros colocam também em cena o passado e o presente de 

Portugal: são memórias individuais indissociáveis e, ao mesmo tempo, reveladoras de 

memórias coletivas, talvez melhor seria dizer memórias inventadas que permitem a 

recuperação de uma memória coletiva em constante ameaça de apagamento. É o que se 

depreende, por exemplo, dos trechos a seguir transcritos: o primeiro, na voz de Eugénia, 

ainda nas primeiras páginas, às voltas com a reportagem; o segundo, do diálogo entre a 

jornalista e o seu editor-chefe: 

O que é que interessa uma coisa que se passou há mais de setenta anos, 

por amor de Deus? O Tarrafal agora vem nas montras das agências de 

viagem, tem coqueiros, resorts, areias finas e águas cristalinas. Para quê 

estar a remexer na poeira?,  

este cheiro a mofo mata-me. (Carvalho, 2013, p. 28). 

 

E, entre tantas particularidades telegénicas, já se esquecera de lhe contar 

que ele, nascido e criado lá nas berças da Marinha Grande, se vira de 

repente em latitudes tropicais, deportado em pleno Tarrafal (evitou usar o 

termo campo de concentração), com os seus coqueiros e praias 

paradisíacas. E aqui o editor soltou um esboço de sorriso. Claro que sabia, 

o Tarrafal, até lá tinha estado a passar férias com a família. Num resort. 

Ah que interessante,  

(tentativa de estabelecer cumplicidade com o editor, trocaram-se 

experiências divertidas, os cabo-verdianos, as batucadas são demais!, 

houve risinhos breves). (Carvalho, 2013, p. 109). 

 A quase ganhar certa independência das páginas que se seguem, o romance é 

inaugurado pela voz de um homem que não nos diz seu nome, reclama sua ausência da 

história que já nessas linhas começa a ser contada, diz que anda por ali, “entre mato rasteiro 

e bravio”, a “ganhar a morte” (Carvalho, 2013, p. 11); leva uns óculos em cima do nariz 

desde criança, quando, então, “tudo se fez brilho, e pormenor, e diferenciação” (Carvalho, 

2013, p. 13), tarde, porém, para recuperar a “motricidade fina de segurar a caneta [...] tanto 

calo de enxada e de pelejar mato bravio, ensarilhavam-se os dedos no lápis, [...]” (Carvalho, 

2013, p. 14). Assim, não se tendo metido a escrever, afirma, contudo, que lê: 

E li. O endereço meio desbotado que constava no molho de cartas. 

Ao portador destas cartas se roga o encarecido favor de as entregar à 

menina Maria Luísa Fradinho. Aldeia de Vale de Éguas, Marinha Grande. 

Assinado: Joaquim da Cruz, 27 de Fevereiro de 1934. 

E inverti minha marcha para o depositar no devido paradeiro. Por isso me 
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insurjo contra esta exclusão, lá por ser feio, rude e ter estes dois olhos de 

cágado, ao fundo das lentes de aquário. (Carvalho, 2013, p. 15). 

 Ao dizer ainda que é “um mero apêndice de funcionalidade na história”, afirma ter 

sido ele quem ligou “os dois precipícios”, que sem ele nada do que se vai passar teria 

acontecido, não de igual maneira: “Porque fui eu que encontrei o amor ao fundo das 

formigas iradas da minha infância, [...] Se fui eu das cartas o único portador... [...] E afinal 

sou o único amado desta história de amor.” (Carvalho, 2013, p. 17). “Personagem preterida 

pelo próprio autor, usada para a caminhada hermenêutica”, são palavras deste narrador 

inominado que aqui se vinga do seu autor nas próprias linhas da história – vingança 

respingada na leitora e no leitor –: “A melhor forma de destruir alguém é ignorá-lo. Pois não 

direi também – e que tal reste na acta da vossa ignorância – porque passeava eu naqueles 

ermos, numa madrugada húmida e mal amanhecida, junto à linha de comboio. Para que 

não conste.” (Carvalho, 2013, p. 17). 

 Passamos, assim, inquietos do prólogo, “[...] que ao mesmo tempo inclui e exclui, 

em estado de ambivalência nesta oscilante condição do progredir da narrativa” (Carvalho, 

2013, p. 15-16), e ganha número e título a primeira parte do romance: “1. De como o chão 

deste mundo é o tecto de um outro”. Narrativa cinematográfica pela qual se acompanha um 

louva-a-deus fêmea durante a indecisão de se saber manhã ou não; é um louva-a-deus 

fêmea que se abriga num trambolho ainda condensado de orvalho e que começa a pingar 

com o amanhecer, “um entulho, que de perto se anuncia um molho prensado de cartas 

ensopadas e desbotadas, envoltas numas meias finas de mulher, luxo tamanho na segunda 

metade dos anos 30, para ser abandonado assim aos caprichos de uma invernia de maus 

humores” (Carvalho, 2013, p. 21). E é já agora um sapo que se acomoda sobre a humidade 

do pacote e se mostra indiferente ao cair tão perto do embrulho “um objecto cintilante não 

identificado”: 

Uma mão apalpa o terreno. O míope tem a luz nas pontas dos dedos, e nem 

precisa de olhar para ver que roçou a pele peçonhenta de um sapo, 

enxotado com repugnância para longe. O sapo vai à sua vida, o homem 

pega no pacote, tacteia o solo mais uma vez e apanha os óculos. Estão eles 

já no seu devido lugar, que é sobre um nariz de arquitectura deformada com 

a concavidade arroxeada de anos de uso destas lunetas [...]. É só preciso 

ajustar, deixá-los assentar na respectiva depressão nasal, para o homem 

pegar no embrulho, puxá-lo para si, tapar a contraluz com a palma da mão 

e ler, por entre a seda esfiapada das meias, numa caligrafia firme e decidida, 

as seguintes letras desbotadas – e as que se encontravam sumidas só teve 

de adivinhar: 

Ao portador destas cartas se roga o encarecido favor de as entregar à 

menina Maria Luísa Fradinho. Aldeia de Vale de Éguas, Marinha Grande. 

Assinado: Joaquim da Cruz, 27 de Fevereiro de 1934. (Carvalho, 2013, p. 

22). 

 Como que dois elos soltos de uma mesma corrente, o prólogo e o primeiro capítulo 

começam agora a ganhar mais proximidade pela voz de uma jornalista no segundo capítulo 

dessa primeira parte: “2. De como o essencial nunca aparece debaixo dos holofotes”. 

Acompanhamos aqui o seu tédio e a sua impaciência na tarefa de gravar uma reportagem 
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sobre os sobreviventes do Tarrafal. Ainda não sabemos seu nome, mas ela está ali, a dirigir 

seus pensamentos à mãe, num monólogo por meio do qual conhecemos aos poucos o seu 

passado, suas memórias, entrecortado pelos afazeres da equipa de gravação instalada na 

casa do octagenário Joaquim da Cruz. Este que, de início, mostra-se relutante às primeiras 

tentativas de o fazer falar, mas não tarda a irromper do silêncio para, então, dizer, quando 

instado pela jornalista se havia sofrido no Tarrafal, se de lá havia lembrança: “É impossível 

não esquecer” (Carvalho, 2013, p. 30). O que se segue, para a irritação dela, é o contar das 

memórias deste senhor, desde a sua infância, quando começou a trabalhar em uma das 

fábricas de vidro da Marinha Grande, assim como outras crianças à época – os aprendizes: 

“alguns eram tão pequenos que os pais os levavam ao colo de madrugada, ainda a 

dormirem, para trabalharem na fábrica” (Carvalho, 2013, p. 31). Mas o que se segue 

também é o encantamento dela, “fisgada pelos seus olhos [de Joaquim], pela figura do 

homem que foi, pelo seu discurso” (Carvalho, 2013, p. 32). Deixa-se estar, o tempo passa, 

já sem câmara, sem entrevista, sem o restante da equipa, ouve-o falar da infância curta, da 

fábrica, das noites frias, muito frias dos invernos na Marinha Grande... Sobressalta-se, 

precisa de ir: 

Olhe, depois conversamos com mais calma, eu volto. Tem de me contar 

essa história toda do Tarrafal, ouviu? [...] vê de relance o sorriso de Joaquim, 

na penumbra da saleta, pendente no ar como o do gato da Alice. 

O Tarrafal? Mas isso é uma história de amor... 

A jornalista diz que sim, mas já roda a maçaneta da porta. Precisa de 

apanhar ar, urgentemente. Só atenta nas palavras do velho 

(já é velho, outra vez), 

quando desce a calçada de pavimento escorregadio pela chuvinha 

hesitante. 

Uma história de amor. 

[...] 

Uma história de amor, 

as palavras palpitam-lhe na cabeça. Era capaz de jurar que também o ouviu 

falar numas cartas. Ou já teria sido da precipitação da saída. 

As cartas. 

[...] A casa do velho ficou para ali arrumada num arquivo meio nebuloso do 

lóbulo frontal, que é onde o cérebro guarda as memórias recentes. O velho 

e a história de amor. 

E as cartas. (Carvalho, 2013, p. 36). 

Se até aqui a história parece vir se construindo um pouco desconexa, sobretudo 

pelas diferentes vozes e discursos, ao chegarmos ao fim do terceiro capítulo: “3. De como 

praticar a demência é um ofício duro e Hamlet bem o sabia”, o romance ganha alguma 

acomodação – não em um sentido facilitador, mas por familiarizar alguns elementos até 

então recorrentes. É nesse momento que sabemos de Joaquim, junto aos demais 

prisioneiros, embarcados todos pela PIDE7 (Polícia Internacional de Defesa do Estado) no 

comboio do Porto em direção a Lisboa, onde os aguardava o barco para o Tarrafal. É da 

 
7 A PIDE foi a polícia política portuguesa durante o período do Estado Novo. 
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janela do comboio que Joaquim lança um pacote de cartas8, o mesmo do qual a existência 

já ouvimos falar desde as primeiras páginas: 

O pacote de cartas envolto nas meias de mulher que com tantos desvelos 

manteve escondido, amarrado com farrapos de roupa por baixo da camisa, 

já não estava com ele naquele comboio. 

Consegui, 

lançou-o pelo postigo do vagão. Lembra-se de se ter desembaraçado das 

algemas e, apesar da escuridão, calcular o momento em que o comboio 

passava nos campos nas imediações da Marinha Grande. Era agora ou 

nunca. Valeu-lhe aquela cena lamentável, um lanho na cabeça, um desmaio, 

a reprovação dos companheiros. Mas: 

Alguém há-de encontrar as cartas e fazê-las chegar a Luísa, e ela vai ver 

que ele não a esqueceu, que nunca a esquecerá, apesar do exílio sem fim 

à vista. (Carvalho, 2013, p. 47-48). 

[...] 

“Era preciso, era urgente que Luísa as lesse, 

que percebesse que os levavam para Lisboa e depois para um desterro 

insalubre, numa insularidade a duplicar, algures em Cabo Verde. 

Não importava, haveria de sobreviver, o essencial era que ela soubesse, 

que, mesmo com o mar pelo meio, ele continuaria ligado a ela, 

para sempre. (Carvalho, 2013, p. 49). 

Porque a memória é falha, frágil, editável, conflituosa, porque ela vai e vem a 

depender de quem e quando a traz para o espaço oral e/ou verbal, a depender de quem e 

quando se põe a ouvi-la, a lê-la, porque “o retorno ao passado nem sempre é um momento 

libertador da lembrança, mas um advento, uma captura do presente”, escreve Beatriz Sarlo 

(2007, p. 9), também assim se constrói a arquitetura textual deste romance: um jogo 

polifônico de vozes, discursos que se cruzam, diretos e indiretos, conjugações presentes e 

pretéritas, na utopia, enfim, de nunca esquecer. E porque Joaquim “tem medo de perder a 

memória. Precisa de a recuperar, e lembrar é contar” (Carvalho, 2013, p. 152); precisa de 

quem o escute: Eugénia. 

Eugénia ouviu – anotou e gravou – Joaquim contar da prisão, da viagem de comboio, 

do atirar das cartas envoltas nas meias, cartas do seu amor por Luísa; ouviu-lhe sobre os 

dias a bordo do navio Luanda com destino a Cabo Verde, do tempo no campo e seus 

horrores: a escassez proposital de água, o calor intermitente, a comida apodrecida, os 

mosquitos a propagarem malária e as febres intestinais, disenterias hemorrágicas, mortes, 

muitas mortes, a de Francisco, amigo desde a infância, as brigadas de trabalho forçado: “A 

realidade é mesmo uma coisa repugnante” (Carvalho, 2013, p. 203). E das torturas outras: 

 
8 “[...] naquele preciso instante em que detectou que era altura de se levantar no comboio e lançar as cartas 

para Luísa pela fresta da janela do vagão J. Não se deteve a seguir o voo do pacote aos tropeções carris 

abaixo, no meio de arbustos e da arquitectura parda o arvoredo. Um vórtice formado por vários punhos e pés 

desabou sobre ele, uma carga de pancada, arreando ao acaso, o sangue já a derramar-se e ele a resistir ao 

desmaio, até que uma pontada aguda no ventre, provavelmente aplicada pelo joelho do guarda frente, o fez 

dobrar-se de dor e esvair-se num uivo agudo, que foi emudecendo até terminar num sopro seco. O baque do 

seu corpo a tombar. [...] Mas o que se passou a seguir não constava dos apontamentos eficientes de Eugénia. 

Nem podia. O único conhecedor da história estava de sentidos perdidos. E os seus colegas em alvoroço 

nunca lhe quiseram contar, apostados que estavam em que Joaquim esquecesse esta tineta das cartas e de 

Luísa e se concentrasse mais nas orientações partidárias.” (Carvalho, 2013, p. 99-100). 
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teve de ouvir de Joaquim o período na “frigideira”9 e de como “passou a ter aquela 

estalagem tórrida como um localizador temporal. Na sua cabeça, o tempo dividiu-se em 

antes e depois da passagem pela churrasqueira humana” (Carvalho, 2013, p. 221). Ouviu 

de quando Rui, um camarada da Marinha, traçou o retrato de Luísa só pela descrição e de 

como Joaquim o levou consigo, escondido no cós das calças, além da certeza de que as 

cartas teriam chegado até Luísa e que ela estava a esperar por ele: foi isso, esse amor 

(im)possível, – “Só me restas tu, Luísa”, Joaquim amava a projeção de Luísa – que o fez 

sobreviver durante os dez anos de clausura e tortura no campo do Tarrafal. 

 São as cartas, objeto tátil do seu amor por Luísa, que sustentam esta história; são 

elas, mais que o fio condutor do romance, o meio pelo qual se recupera uma memória, não 

a de Joaquim, mas a memória do que ele, personagem-testemunha, representa: aqueles 

homens todos que no Tarrafal estiveram e por que lá estiveram, e também aqueles que lá 

estiveram e não voltaram. Se Luísa assume aqui as vestes de guardiã dessa memória, 

Eugénia, na tarefa da escuta e do registro, não deixa de ser testemunha. Eugénia é a 

ouvinte que está fora de um “círculo de fixação e de identificação”, ou seja, ela não é 

“herdeira direta de um massacre”; são os ouvintes que, recordando Primo Levi, Gagnebin 

(2009) destaca como os únicos capazes de retomar e transmitir em palavras diferentes a 

história. Daí uma necessária ampliação do conceito de testemunha: 

[...] testemunha não seria somente aquele que viu com seus próprios olhos, 

o histor de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele 

que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e 

que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a 

história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque 

somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do 

sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos 

ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, 

a inventar o presente. (Gagnebin, 2009, p. 57). 

No dia em que, enfim, foi ao ar a reportagem de Eugénia sobre o Tarrafal, “[...] 

apareceu ensanduichada entre um concurso edificante, que obrigava gordos a meterem-se 

dentro de um carro, e outro ainda mais edificante, que consistia em saber qual dos 

concorrentes conseguia emborcar mais donuts em cinco minutos. Ninguém comentou nada, 

[...]” (Carvalho, 2013, p. 227). Suspeitava ela que nem mesmo Joaquim teria assistido, tão 

tarde no seu horário de já estar a dormir, mas naquele dia foi ao seu encontro. Encontrou-

o sentado na cama e pôs-se ao seu lado, “Joaquim mostrou-lhe uma moldura, nela estava 

amarelecido um retrato em papel encarquilhado, esburacado, que já tinha sofrido tantas 

sevícias como aquele que o transportara durante anos.” (Carvalho, 2013, p. 232): o retrato 

de Luísa. Não só: 

Ao fim da tarde, depois do ritual da sesta, [...] Joaquim levantou-se do sofá, 

 
9 “Nesta cápsula de cimento fritava-se. [...] Uma caixa de cimento, de forma rectangular, com total exposição 

solar, cinco a seis metros de comprimento por três de largura, um tecto de betão e uma parede a dividir duas 

celas. As portas de ferro tinham meia dúzia de orifícios com diâmetro inferior a um centímetro, por onde o ar 

fingia que entrava, porque na verdade voltava logo para trás, à aproximação daquele ambiente viciado de 

dióxido de carbono, onde sufocava e se suava copiosamente.” (Carvalho, 2013, p. 209). 
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pela primeira vez sem dar o pré-aviso ao gato, que desabou das suas pernas 

subitamente erguidas para aterrar no chão, indignado, claro, mas com as 

quatro patas amortecedoras à prova de tombos. Eugénia seguiu-o com o 

olhar, viu-o procurar uma chavinha com a qual abriu um armário. De lá de 

dentro sacou um molho algo apodrecido, que exalava um cheiro a mofo. As 

cartas. Afinal, a história não acabava aqui. Fechara-se um ciclo. O molho de 

cartas de amor devolvidas ao remetente. (Carvalho, 2013, p. 233). 

Afinal, a história não acaba, no seu muro há sempre fendas a preencher ou por onde 

se infiltrar, lugar estreito, perigoso de passar, por vezes quase imperceptível, é por ali que 

passa a literatura, e ao passar, resgata memórias, (re)cria a história, testemunha o que 

poderia ter sido e não foi contado, e – por que não – o que foi e se quis apagado. É um 

modo digno e ousado, para além de corajoso – atributo indispensável – de sobreviver. 

Post-scriptum 

E para que conste na História e nas histórias que virão: no documentário algures 

mencionado no texto, Fernando Rosas afirma que o campo do Tarrafal é apenas um de 

cerca de mais de uma dezena de campos de concentração nas condições do antigo regime 

português sobretudo em Cabo Verde, em Angola e em Moçambique. 

Em tempo: como se pode ler na página do IPC – Instituto do Patrimônio Cultural de 

Cabo Verde10, em dezembro do ano 2000 foi inaugurado no Tarrafal o Museu da 

Resistência, um “espaço de memória coletiva transnacional”.  
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Existências sussurrantes 

As páginas amarelecidas pelo tempo registram o saber e o sabor de uma escritura 

feminina. Se o lar articulou impossibilidades, elas atravessaram as ruas, trocaram receitas, 

alimentaram, ensinaram a cozinhar e fizeram dos livros de receitas a herança de um saber 

feminino. A escritura de receitas culinárias não é apenas o registro de um fazer, mas um 

gesto criativo articulado na coletividade. Tenho o livro de receitas Quitutes da D.ª Carolina 

Porciúncula: arte culinária, de Carolina Marcondes Porciúncula, minha bisavó, como marca 

e testemunho da pluralidade da escritura feminina. 

Organizado e publicado como material de apoio aos cursos de culinária, o livro 

passou a fazer parte do cotidiano de outras mulheres, alunas do curso ou filhas e netas que 

o herdaram. Nas páginas, as subjetividades se inscrevem e uma rede de relações é 

formada a partir da troca de receitas, essa prática comum registra nomes próprios entre 

parênteses ao lado do título, indicando quem presenteou. Assim como as receitas 

continuam a ser feitas e modificadas, a (re)escritura marca o constante movimento culinário 

de alteração, edição e criação. Quando a cozinha se estabelece como espaço de 

criatividade, é possível repensar lugares preestabelecidos de gênero. 

A escrita de receitas culinárias – junto com os diários, as correspondências e as 

anotações da casa – foi autorizada às mulheres no século XIX, pois não era vista como 

uma ameaça ao patriarcado, conforme ressalta a historiadora Michelle Perrot (2005). Se os 

diários e as correspondências foram recorrentemente queimados por suas autoras, 

apagando os rastros de memórias e subjetividades femininas (Perrot, 2005), as receitas 

culinárias, por outro lado, foram trocadas entre mulheres e transmitidas de geração a 

geração, assim, elas criaram espaços de existência. Atear fogo na própria escrita se tornou 

uma maneira de apagar seus segredos, suas subjetividades: “assim as mulheres 

frequentemente apagam de si mesmas as marcas tênues de seus passos neste mundo, 

como se a sua aparição fosse uma ofensa à ordem” (Perrot, 2005, p. 37). 
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Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001. 
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Apesar de muito próximos do fogo, os livros de receitas não foram queimados. A 

existência sussurrante das mulheres na cozinha, portanto, parece inofensiva. Seria isenta 

de segredos? Falsa percepção. Os segredos estão na cozinha, são contados entre o picar 

de cebolas e o ferver da água para cozer feijão. No que tange às receitas culinárias, o 

sucesso da receita pode ser transmitido oralmente, ficando fora do registro escrito. Desse 

modo, quem conta a maneira de fazer decide para quem deseja ou não contar. Mas, além 

disso, segredos de outra ordem percorrem a cozinha: assuntos familiares, da cidade, de 

vizinhas ou amigas. Eu mesma soube de vários segredos familiares dentro da cozinha, 

revelados enquanto a minha avó enrolava um docinho ou fervia um pano de prato. O gesto 

cotidiano dos fazeres culinários disfarçam os segredos contidos nesse ambiente. 

Os sussurros e o burburinho entre o borbulhar dos doces foram, historicamente, 

nomeados como fofoca no intuito de deslegitimar as mulheres. Segundo Silvia Federici 

(2019, p. 83), “a fofoca é parte integrante da desvalorização da personalidade e do trabalho 

das mulheres, em especial do trabalho doméstico, supostamente terreno ideal para que 

essa prática prospere”. Parte dessa desvalorização se estabelece no sentido de não 

reconhecer os saberes femininos e a transmissão destes para as gerações seguintes 

(Federici, 2019). A cozinha se faz, no terreno doméstico, um importante espaço de 

transmissão: não só as formas de cozinhar ou de acertar o ponto de uma receita, mas 

também as formas de vida, de relacionamento e de afetos. O convívio na cozinha engendra 

subjetividades.  

Para Tamara Kamenszain (2005), a conversa entre mulheres, muitas vezes feita aos 

sussurros, no limiar do silêncio, criou uma cadeia de saberes femininos transmitidos 

oralmente. Entre bordar, costurar e cozinhar, esses saberes articulados no espaço 

doméstico são formas de escrita (Kamenszain, 2005). Nesse sentido, revisitar as escrituras 

e os fazeres femininos permite acessar saberes articulados nas entrelinhas e aos 

sussurros. A materialidade acessada quando seguramos uma peça costurada à mão ou um 

livro de receitas manuscrito diz sobre o contexto histórico e social e, mais além, carrega 

todo um contexto escrito fora da história oficial. A delicadeza – e talvez até o disfarce na 

delicadeza – carrega a força de transmissão e permanência desses saberes. 

No frigir dos ovos, oralidade e escritura se mesclam na construção dos saberes 

femininos e culinários. A rede de relações formada entre mulheres pode ser traçada quando 

lemos nomes próprios escritos entre parênteses ao lado do título de receitas culinárias, ou 

seja, a nomeação de quem presenteou certa receita liga uma mulher à outra. Os nomes 

próprios escritos sem sobrenomes indicam a proximidade entre elas, que trocavam receitas 

com familiares, vizinhas e amigas. A troca culinária estabelece um saber coletivo em 

constante mudança. Estas mudanças podem ser vistas nas alterações feitas: o acréscimo 

de uma xícara de açúcar, a mudança da temperatura do forno ou a retirada de algum 

ingrediente. 

Os exemplares do livro Quitutes da D.ª Carolina Porciúncula: arte culinária 

apresentam diversas modificações: novas receitas escritas nas páginas em branco, 

alterações na quantidade de ingredientes ou na maneira de fazer, mudança no utensílio 

usado (como a inserção da forma de teflon), mas também respingos, manchas, rasgos e 
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páginas perdidas. As receitas existem quando são feitas e a sobrevivência delas se move 

junto com os gestos cotidianos que alteram os sabores. Assim, essas mulheres cozinham 

levantando a cabeça. A frase faz alusão à expressão ler levantando a cabeça, de Roland 

Barthes (2012), que indica como a leitora, o leitor também escreve um texto quando o lê: 

escreve com e no próprio corpo. Sendo assim, as mulheres que têm ou tiveram em suas 

mãos o livro de receitas aqui apresentado reescrevem o texto culinário quando o leem, 

cozinham e alteram. 

Os livros de receitas de Carolina(s) 

Como começo a contar a vida de minha bisavó Carolina? Escolho alguns 

biografemas (Barthes, 2005), começo pelo fim. Na cozinha, Carolina passou a esquecer as 

receitas que sempre soube de cor, estranhou esse primeiro sintoma de Alzheimer. Soube 

disso por minha avó Maria Helena, quem me contou várias vezes essa história na 

confeitaria da família. Só me lembro de Carolina acamada, sem falar, quase sem 

movimentos. Ela faleceu em 2006, eu tinha doze anos. Viveu mais de dez anos com 

Alzheimer. Os outros, passou boa parte na cozinha. Para além de causas fisiológicas, 

penso na imagem dessa mulher calada na cama, sem memórias nem receitas, como 

metáfora para o apagamento dos fazeres femininos. 

Biografemas femininos estampam as páginas do livro de receitas. A materialidade 

da palavra, impressa ou manuscrita, permite acessar os fazeres da autora e de outras 

mulheres. As receitas culinárias não são apenas o registro de um fazer, mas uma escritura 

endereçada que tem em sua formação uma escolha lexical. Não somente a escolha das 

palavras, mas o modo como é escrito, o frequente uso do imperativo, para quem a receita 

é endereçada e qual informação será escrita ou contada oralmente. As subjetividades 

femininas, portanto, se inscrevem nas páginas e através delas podemos acessar alguns 

biografemas, traços biográficos que não pretendem generalizar uma existência, mas 

pincelar alguns pormenores de vida: 

se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, 

pelos cuidados de um biógrafo amigo e desenvolvo, a alguns pormenores, 

a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: “biografemas”, cuja distinção 

e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir a tocar, à maneira 

dos átomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido à mesma dispersão; 

uma vida esburacada [...] (Barthes, 2005, p. XVII).  

O que sei sobre a vida de Carolina me foi contado por meus avós, minha mãe, meus 

tios, parentes e alunas dela. Dizem que era divertida, mas séria durante os cursos de 

culinária. Temos algumas fotografias, algumas panelas e utensílios de cozinha que eram 

dela, também a mesa de jantar e a cristaleira da minha casa. Alguns modos de preparo me 

foram transmitidos e, assim, os ensinamentos dela percorrem gerações. Além das 

memórias, outra forma de acessar uma vida é através de objetos, registros escritos ou 

fotográficos.  

O livro de receitas materializa na palavra escrita a existência de minha bisavó. Foi 
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publicado nos anos 1970 e servia como material de apoio aos cursos de culinária. Desse 

modo, escrita e prática convergem na transmissão dos saberes culinários. Parte dos 

ensinamentos foram transmitidos oralmente e na prática de cozinhar, afinal, as aulas eram 

práticas. As alunas compravam os ingredientes listados, cozinhavam com a orientação de 

Carolina e, depois, comiam juntas ou levavam as refeições para casa.  

 
Figura 1 – Fotografia de uma aula do curso de culinária ministrado por Carolina 

 

Fonte: arquivo pessoal de familiares de Carolina 

 

Antes da publicação do livro, foram produzidas algumas cartilhas (figura 2) com as 

receitas culinárias ensinadas durante o curso, datadas entre as décadas de 1950 e 1960: 

 
Figura 2 – Capa de uma cartilha organizada por Carolina em 1962 

 

Fonte: arquivo pessoal de familiares de Carolina 
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Os efeitos do tempo causam o apagamento da capa da cartilha, dificultando a sua 

leitura. Não só o tempo, mas o contato com os alimentos, os respingos, as manchas e os 

rasgos. Além disso, a cartilha é mais curta, tem 26 receitas, pois foi produzida para um 

curso rápido de culinária, enquanto o livro é mais extenso, tendo 198 receitas. Das 26 

receitas, 16 são de doces e 10 são de salgados. A publicação data de 1962, conforme 

consta no prefácio escrito por Carolina. A maioria das receitas presentes na cartilha também 

estão no livro Quitutes da D.ª Carolina Porciúncula: arte culinária, publicado alguns anos 

depois. 

Com a capa vermelha e o título na cor branca, o infraordinário (Perec, 2013) livro de 

receitas sempre esteve na confeitaria de minha família, nomeada como “Carolina’s 

Confeitaria” pela minha avó Maria Helena em uma homenagem à sua mãe. Cresci nessa 

cozinha, espaço cotidiano de criação de sabores, onde o livro se torna um espaço de 

questionamento do cotidiano.  

O que acontece realmente, o que vivemos, o resto, todo o resto, onde ele 

está? O que acontece a cada dia e que sempre retorna, o banal, o cotidiano, 

o evidente, o comum, o ordinário, o infraordinário, o ruído de fundo, o 

habitual, como dar conta disso, como interrogá-lo, como descrevê-lo? [...] 

Como falar dessas “coisas comuns”, ou melhor, como cercá-las, trazê-las 

para fora, arrancá-las da casca onde estão presas, como dar-lhes um 

sentido, uma língua: que elas falem enfim do que é, do que somos (Perec, 

2010, p. 79). 

Partindo das provocações de Georges Perec (2010), a aproximação com 

infraordinário livro de receitas se mostra como uma possibilidade de prestar atenção no 

comum e, assim, ampliar compreensões sobre o espaço doméstico e da cozinha, bem 

como reconhecer de que modo esse objeto fala sobre quem essas mulheres foram. As 

mãos que cozinham são as mesmas que escrevem, e no cozinhar as receitas se 

reescrevem. Elas encontraram nos livros de receitas um espaço possível de escrita e de 

criação. Outros espaços possíveis de escrita feminina foram as correspondências, os 

diários e o cadernos, nestes “de mistura com os gastos da casa cuidadosamente anotados 

e somados no fim do mês, elas ousavam escrever alguma lembrança ou confissão que se 

juntava na linha adiante com o preço do pó de café e da cebola” (Telles, 2016, p. 335). 

Lygia Fagundes Telles (2016) destaca o recurso do caderno de casa como um 

espaço onde as mulheres puderam escrever sobre si, portanto, um espaço também para 

os segredos e para a criação literária: “vejo nas tímidas inspirações desse cadernão um 

marco das primeiras arremetidas da mulher brasileira na chamada carreira de letras – um 

ofício de homem” (Telles, 2016, p. 335). Partindo de lembranças de sua mãe mexendo a 

goiabada no tacho de cobre, a escritora nomeia como mulher-goiabada as donas de casa, 

que não seguiram outras carreiras profissionais, senão a doméstica: 

Mulheres sem condições se ousar a profissão, sem coragem de atender ao 

chamado, vocare em latim. A vocação, a paixão. Eu me lembro, era menina 

quando ia com a cesta para colher goiabas no quintal da nossa casa lá em 

Sertãozinho e onde meu pai era promotor. Minha mãe seria mais feliz se 
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fosse pianista? E se ela continuasse estudando e compondo naquele antigo 

piano preto com os quatro castiçais, hein? Mas esta seria uma 

extravagância, uma ousadia e em vez de abrir o álbum de Chopin ela abria 

o caderno de receitas (Telles, 2008, p. 17). 

O que se abre quando uma mulher abre um caderno de receitas? Se o esperado é 

a separação dos ingredientes, o forno ligado e as medidas exatas para cozinhar uma 

deliciosa receita, Lygia Fagundes Telles nos mostra como as mulheres encontraram nessas 

páginas outras possibilidades de escrita de si: “minha mãe guardava um desses cadernos 

que pertencera à minha avó Belmira. Lembro-me da capa dura, recoberta com um tecido 

de algodão preto. A letra vacilante, bem desenhada...” (Telles, 2016, p. 335). A escritora 

recorda a capa do caderno como um elemento importante, afinal guarda os escritos de sua 

avó, bem como demonstra todo um zelo na feitura da capa dura recoberta de tecido de 

algodão preto.  

A decisão de guardar o caderno da avó Belmira o coloca em posição de importância 

familiar, mais ainda: torna-o importante objeto de reflexão sobre a escritura feminina a partir 

do olhar de uma das mais relevantes escritoras brasileiras, que reconhece nas palavras de 

sua avó as primeiras investidas da mulher na carreira de letras. A nomeação mulher-

goiabada e as reflexões acerca de seus escritos permitem categorizar uma experiência 

comum de certa geração de mulheres, evidentemente não podemos generalizar essas 

experiências, mas compreender o contexto da época e as especificidades de vida das 

mulheres nomeadas assim. 

Retornamos, então, para as capas do livro de receitas de Carolina. 

 
Figura 3 – Capa do exemplar 1 do livro de receitas 

 

Fonte: arquivo pessoal de familiares de Carolina 
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Figura 4 – Capa do exemplar 2 do livro de receitas 

 

Fonte: arquivo pessoal de familiares de Carolina 

 

Os efeitos de uso provocam mudanças nos livros de receitas. Se compararmos os 

dois exemplares (figura 3 e 4) publicados no mesmo ano, mas com manuseios diversos na 

cozinha, notamos que a materialidade se (des)faz conforme o uso. O primeiro exemplar 

estava guardado em um armário da família, não tem manchas de alimentos e está bem 

preservado. Já o segundo exemplar, usado na confeitaria, não tem mais a capa nem as 

primeiras páginas, possui diversos rasgos e manchas causados pelo uso e as páginas se 

prendem por uma fita adesiva. Além disso, tem novas receitas manuscritas nas páginas em 

branco e alterações em algumas receitas publicadas. 

Das intempéries que podem afetar um livro, conhecemos nas traças e na maresia 

causas comuns. Já no caso dos livros de receitas, o efeito humano do constante manuseio 

do livro e dos alimentos deixam a sua marca. São manchas, muitos respingos, rasgos, 

páginas perdidas e fitas adesivas tentado evitar que mais páginas se percam. Quando em 

uso, os livros de receitas tendem a amarelecer mais rápido. A receita que não se sabe de 

cabeça precisa estar acompanhada do registro escrito durante a sua feitura. Por isso os 

livros estão tão suscetíveis aos respingos: eles precisam estar próximos do preparo, eles 

precisam estar nas cozinhas, nas mãos de quem cozinha. 

É do contato com quem cozinha que esses livros se alteram, isto é, recebem novas 

receitas ou alterações nas já publicadas. A forma como o livro Quitutes da D.ª Carolina 

Porciúncula é organizado privilegia um espaço de escrita, pois temos receitas de um lado 

e páginas em branco no verso. Algumas das páginas em branco foram preenchidas com 

novas receitas. Desse modo, os exemplares do livro – com exceção dos que não sofrem 

nenhuma alteração – são diferentes uns dos outros, possuem um conjunto de receitas 

diverso. Conforme o gosto, cada pessoa escolhe quais receitas incluir em seu exemplar. 

Nesse sentido, a pluralidade da autoria em um livro de receitas se qualifica no fazer e 

refazer das receitas, bem como na escritura e na reescritura destas. 
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Os cursos de culinária ministrados por Carolina não visavam a criação de novas 

receitas, mas o ensino de um conjunto de receitas culinárias agrupadas em uma cartilha ou 

em um livro. No entanto, o saber transmitido possibilitou a abertura para novas criações 

escritas nas páginas em branco. Através das alterações registradas nos livros percebemos 

como as mulheres continuaram a cozinhar e a escrever receitas culinárias. Sendo assim, 

as subjetividades se inscrevem no movimento de cozinhar levantando a cabeça. 

Escrever entre receitas 

A manutenção dos saberes culinários se afirma na feitura e na transmissão de 

receitas culinárias. A troca destas é uma prática comum, sobretudo entre mulheres, mas 

seria preciso um longo trabalho para dimensionar os percursos percorridos por uma receita. 

Porém, a partir do livro Quitutes da D.ª Carolina Porciúncula: arte culinária é possível 

dimensionar a capacidade de expansão dos saberes e sabores. Diversas alunas e 

familiares de alunas têm um exemplar do livro em suas casas e, além de cozinharem o que 

foi aprendido nos cursos, elas também elaboraram, alteraram, escreveram e trocaram 

receitas culinárias. Não somente a reunião de mulheres pode ser símbolo da coletividade 

feminina nesse contexto, mas, principalmente, o modo como coletivamente elas constroem 

e reconstroem os saberes culinários. Cada uma expressa algo de si quando cozinha e 

quando escreve.  

Minha avó Maria Helena manteve a tradição familiar transmitida por sua mãe 

Carolina, ministrou diversos cursos de culinária e fundou a confeitaria da família, que existe 

até hoje em Ijuí. Vó Lena começou estudar na universidade, mas, quando se casou, o seu 

pai parou de pagar a mensalidade, assim, ela seguiu na carreira de sua mãe. Aproveito as 

palavras de Lygia Fagundes Telles para perguntar: minha avó seria mais feliz se fosse 

graduada? Deixando de lado as fabulações, compreendo que a complexidade do espaço 

da cozinha está entre as resistências e as opressões. Por causa de um não dito à Vó Lena 

no passado, hoje posso retornar à cozinha de outro modo, refletir sobre quem foram e o 

que fizeram (d)essas mulheres escritoras de receitas culinárias. 

Cresci na cozinha porque um não foi dito à minha avó. Meu avô Oscar, graduado em 

Engenharia Mecânica pela Universidade Federal de Santa Maria, acabou se tornando 

confeiteiro junto com minha avó. Tenho uma mãe nutricionista, uma tia graduada em Direito, 

mas confeiteira, uma irmã graduada em Gastronomia. O cozinhar é cotidiano em nossa 

família, mas, ao voltar o olhar para o infraordinário (Perec, 2013) livro de receitas, pude 

perceber como a criatividade e a coletividade não estão somente no ato de cozinhar, mas 

também no gesto de escritura culinária. As páginas em branco tornaram-se espaços 

possíveis de inscrições subjetivas, e a cozinha torna-se uma escolha. 

Há algo da experiência de estar na cozinha que escapa do registro escrito, pois a 

transmissão passa pela experiência. Por exemplo, mesmo que certa receita não tenha sido 

ensinada, por estar na cozinha e conviver com esses preparos, é possível que esses 

fazeres sejam transmitidos. A escritora mexicana Laura Esquivel (1998) relata que quando 

teve a sua primeira filha, queria que ela comesse as mesmas comidas de sua infância, 
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assim, ligava para a sua mãe para perguntar sobre os preparos, até que não precisou mais 

ligar: 

Al principio, llamaba a mi madre por teléfono pero un día, apenada por mi 

falta de memoria, intenté recordar una receta por mí misma y fue así que 

descubrí que, efectivamente, como lo había sabido en mi niñez, era posible 

escuchar voces en la cocina. Oí con toda claridad a mi madre dictándome la 

receta paso a paso. Después, ya con un poco más de práctica, pude 

escuchar la voz de mi abuela muerta que me decía cómo preparar tal o cual 

platillo (Esquivel, 1998, p. 19-20). 

A forma de preparar as receitas, de alguma forma, havia sido transmitida à Laura 

Esquivel. Nesse sentido, é possível traçar um paralelo com os cursos de culinária que, 

apesar de terem um caráter formativo de ensino, a experiência continua sendo elemento 

importante na cozinha. Por isso, os exemplares do livro de receitas são diferentes uns dos 

outros. Cada mulher acrescenta ou altera conforme os seus gostos, suas experiências e 

seus afetos. A condição de sobrevivência dos livros de receitas está na feitura das receitas, 

mas, sobretudo nas modificações que imprimem as subjetividades de quem cozinha. 
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Introdução 

Imaginar novos mundos, novas formas de existência formam a base de muitos textos 

literários. A literatura, nesse sentido, é um dos meios mais importantes pelo qual diferentes 

culturas podem investigar novas formas de existir e também de explorar alternativas para 

o status quo político e social. A utopia, com sua busca pelo ideal, parece representar a 

síntese desse projeto, configurando-se como um gênero de interesse e potência para 

muitas escritoras, tomando contornos específicos no contexto do feminismo moderno 

(Funck, 1993).  

Para Booker (1994), todavia, a literatura distópica é, especificamente, a escrita que 

se situa em oposição direta ao pensamento utópico, que adverte contra as potenciais 

consequências negativas presentes nesse sistema, revelando mais claramente suas falhas 

e contradições (Booker, 1994). Para muitos, a distopia surge como uma espécie de ponte 

com o real e suas dinâmicas de poder, evidenciando os efeitos nocivos aos sujeitos. 

É nesse contexto que se busca, neste trabalho, analisar a figura dos corpos e suas 

perspectivas nos espaços distópicos presentes nas narrativas da autora inglesa Angela 

Carter. Em seus textos, pode-se observar uma proposta de reavaliação das experiências 

femininas, problematizada por meio da trajetória das personagens dentro do universo no 

qual estão circunscritas. 

Distopias carterianas 

Angela Carter faleceu muito jovem, com apenas 51 anos, em 16 de fevereiro de 

1992, deixando uma considerável contribuição à literatura inglesa. Ao longo de sua vasta 

obra, Carter voltou-se para as diversas formas literárias, buscando com seu trabalho 

questionar imagens e certas narrativas presentes em nossa sociedade, mais 

especificamente da sociedade judaico-cristã, e que formam a base da nossa cultura e do 

imaginário coletivo ocidental. Um dos principais meios pelo qual Carter tenta subverter 
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qualquer desigualdade determinada culturalmente é pela reivindicação, bem como 

redefinição, das formas estereotipadas das representações femininas e masculinas e suas 

inter-relações. Ao examinar as maneiras em que o gênero é dado como uma construção 

social, Carter põe também em questão as noções tradicionais de identidade e subjetividade. 

A fim de delimitar o escopo deste amplo tema, a análise se deu a partir de dois 

romances: Heroes and Villains, publicado em 1969, e The Passion of New Eve, de 1977, 

sendo este último traduzido para a língua portuguesa pela editora Rocco.  

Heroes and Villains narra a história da jovem Marianne desde a infância na 

comunidade dos Professores, até sua ascensão como matriarca na tribo dos Bárbaros. O 

romance é ambientado no cenário apocalíptico do pós-guerra, onde as sociedades são 

marcadamente divididas por castas. O título da obra é uma alusão à brincadeira feita pelos 

filhos dos Professores, na qual as identidades são pré-definidas: os Soldados são heróis e 

os Bárbaros são os vilões. Ao longo do romance, entretanto, vemos que essas identidades 

pré-definidas são postas em questão e, como no caso da heroína Marianne, possivelmente 

redefinidas. 

Em The Passion of New Eve, foca-se na reconstrução da identidade do protagonista 

Evelyn. Fugindo de uma Nova Iorque tomada por uma Guerra Civil, Evelyn vai para o 

deserto e é sequestrado pela personagem Mãe, líder de um matriarcado que o transforma 

em mulher, a “Nova Eva”. O romance é narrado em primeira pessoa e a narrativa é o 

retrospecto da jornada do personagem nesse processo.  

As obras apresentam características que garantem um diálogo muito produtivo. 

Mesmo que os ambientes sejam caracterizados em um futuro pós-apocalíptico, onde a 

destruição da civilização poderia permitir a uma ruptura das instituições normativas, 

resultando potencialmente em espaços alternativos que permitissem a construção de uma 

ordem social diferente, há um movimento inverso: observa-se um esforço para recriar e 

reforçar estruturas hierárquicas opressivas. A própria forma de reconhecer o Outro é 

baseada nas construções dos mitos que muitas vezes reforçam a ideologia dominante. 

Aproximando-se dos escritos de outras autoras como Margaret Atwood e Marge Pierce, os 

textos de Carter subvertem as convenções literárias do gênero, rejeitando o desfecho do 

enredo manifestado pela subjugação do indivíduo, apresentando uma contra-narrativa 

utópica que abre a possibilidade de contestação efetiva da ordem dominante (Meireles, 

2021). 

Estruturas distópicas e seus signos 

Ao elaborar sobre o espaço literário, Soethe (2007) aponta que nos textos ficcionais 

tal elemento pressupõe a utilização de recursos verbais que explicitem a percepção do 

entorno pelas personagens. Nesse contexto, o papel central da visão dos objetos para o 

sujeito perceptivo é contemplado, portanto, com a descrição desse entorno, figuras 

humanas e objetos com os quais se defrontam as personagens. Para o autor, o que 

fundamenta a conformação ficcional da percepção do espaço por elas é a descrição da 

forma visual como limite que delineia e separa corpos e objetos do meio e entre si, ou seja, 
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a reordenação imaginária, pela linguagem, pela textura, volumes e cores das coisas e 

paisagens percebidas. Diante destes aspectos, Soethe (2007) define o espaço literário 

como um conjunto de referências discursivas, em determinado texto ficcional e estético, a 

locais, movimentos, objetos, corpos e superfícies, percebidos pelos personagens ou pelo 

narrador em seus elementos constitutivos, e às múltiplas relações que essas referências 

estabelecem entre si (Soethe, 2007, p. 223). 

É nessa relação entre o espaço e seus elementos representativos que as roupas 

adquirem o peso social e cultural nos romances. O vestido de casamento assume uma 

função metonímica na medida em que remete à análise da sociedade patriarcal e seus 

efeitos sobre as mulheres, questionando, assim, os papéis sociais femininos. A autora 

explora o poder semiótico da veste para construir uma crítica à sua representação 

tradicional. A veste pode ser vista, portanto, tanto como uma espécie de fantasia que faz 

parte do ideal de feminilidade quanto imagem representativa do casamento como instituição 

definida por uma relação de poder. 

Tanto em Heroes and Villains quanto em The Passion of New Eve, o casamento é 

caracterizado como uma das instituições fundamentais do patriarcado2. Os papéis sexuais 

nesse sistema, tanto masculinos quanto femininos, são produtos na configuração do poder. 

Esses lugares são ocupados em uma situação estratégica, que dotam o homem de um 

maior exercício de poder que a mulher. Para se afirmar a superioridade masculina, procede-

se um apagamento do feminino.  

Segundo Oliveira (1999), a afirmação da superioridade masculina coincide com o 

nascimento da família enquanto microestrutura social. É neste subsistema que são 

atribuídos papéis distintos, o pai-esposo como representante da classe dos homens, a 

esposa ao grupo das mulheres, os quais se articulam à sociedade com a organização do 

parentesco e a regulamentação da sexualidade. A autora afirma que esse processo de 

complexificação social está estreitamente ligado à extensão e ao aprofundamento do poder 

masculino, principalmente pelo viés da proibição do incesto, fenômeno considerado 

princípio fundador da cultura. Diante da lei desta proibição, as regras do casamento fundam 

a relação de assimetria social radical entre os sexos, na qual a mulher é vista como objeto 

de troca. Para os homens, a troca de mulheres estabelece um vínculo social entre eles, 

uma vez que um homem só pode obter uma mulher de outro homem, enquanto para as 

mulheres, a troca acarreta sua redução ao status de objeto: não passam de moeda de troca, 

signos e emblemas do status dominante dos homens (Oliveira, 1999, p. 33).  

Com base na discussão de Lévi-Strauss (1976), Gayle Rubin (1975) observa que a 

essência do sistema de parentesco consiste exatamente nessa troca de mulheres entre 

homens. Considerada como um objeto ou um presente, a mulher afirma ou cria um vínculo 

social entre os parceiros de uma troca, resultando em um comércio social. O casamento é 

 
2 Por patriarcado, entendem-se os pressupostos da antropologia, que o define como um sistema de 

organização social historicamente específico e caracterizado por uma grande família chefiada por um 

patriarca, bem como os da teoria feminista, que o considera enquanto um conjunto universal de instituições 

que legitimam e perpetuam o poder e a agressão masculina, reforçando o controle e a repressão da mulher 

(Bonnicci, 2007, p. 198).  
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visto como a mais fundamental troca de presentes, no qual as mulheres são os bens mais 

preciosos dentre eles. A troca de mulheres é uma percepção profunda de um sistema no 

qual as mulheres não têm direitos plenos sobre si próprias (Rubin, 1975, p. 10).  

É por meio do sistema de parentesco, explorado na literatura antropológica de Levi-

Strauss e Gayle Rubin, que a garantia de uma dada cultura é determinada. Esse sistema 

tem como objetivo a reprodução sexual de acordo com o sistema matrimonial, baseado na 

norma heterossexual que requer a reprodução de identidades de gênero de modo a 

perpetuar o funcionamento desse sistema. A associação do sexo com o gênero e com a 

atração ao sexo/ gênero oposto é revelada como uma conjunção de construções culturais 

a serviço dos interesses reprodutivos.  

Levi-Strauss mostrou que o tabu do incesto funciona para garantir a canalização da 

sexualidade nos vários modos de casamento heterossexual. Partindo dessa observação, 

Gayle Rubin argumentou que o tabu do incesto produz certos tipos de identidades de 

gênero e sexualidades. Para Butler (1988, p. 524), um modo no qual esse sistema de 

heterossexualidade compulsória é reproduzido e ocultado é através do cultivo de corpos 

sexuados de aparência natural e disposições heterossexuais naturais. A autora sugere, em 

paralelo aos argumentos apresentados por Rubin, que as identidades de gênero 

contemporâneas são marcas ou traços residuais do sistema de parentesco.  

A noiva, nesse contexto, funciona como termo relacional entre grupos de homens na 

medida em que assegura a reprodução do nome, objetivo funcional do matrimônio, bem 

como viabiliza o intercurso simbólico entre o universo masculino. Ela não tem uma 

identidade, e tampouco troca uma identidade por outra nesse processo. Ela reflete a 

identidade masculina, precisamente por ser o lugar de sua ausência (Butler, 2003, p.68).  

No mundo pós-apocalíptico de Heroes and Villains, Marianne, na condição imposta 

de noiva, troca a comunidade patriarcal repressiva, na qual foram feitas tentativas para 

defini-la segundos os termos de seu pai e dos códigos da comunidade dos Professores, 

pela tribo bárbara, que também tenta moldá-la de acordo com os preceitos de Donally (uma 

espécie de figura paterna) e de seu futuro marido, Jewel. Como objeto de valor, a vida da 

personagem nessas comunidades segue, a princípio, um movimento de subordinação em 

relação aos homens, passando do papel de filha para esposa.  

Em um dos trechos mais significativos do romance, Donally faz Marianne usar um 

vestido velho e deteriorado durante sua cerimônia de casamento, em uma tentativa de 

restabelecer o patriarcado na tribo dos Bárbaros. Quando Marianne percebe que a vida na 

sociedade bárbara era diferente daquela que tinha idealizado, ela tenta fugir dos Bárbaros, 

porém, Jewel a resgata na floresta e a estupra, alegando que, agora que fizeram sexo, eles 

teriam que se casar. Os atos de violência de Jewel parecem ser motivados pela 

determinação de dominar Marianne, indicando a relação de poder na qual ele se encontra 

engajado.  

O casamento, contudo, é uma imposição para ambos os personagens. Jewel revela 

que a cerimônia faz parte dos planos de Donally para a criação de sua própria mitologia 

entre os Bárbaros, da qual ele também faz parte. Como Marianne, Jewel também é uma 

das peças fundamentais para a (re)construção da estrutura social arquitetada por Donally.  
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O vestido de noiva é, portanto, o artefato simbólico que representa a produção 

cultural da feminilidade na tentativa de Donally de reafirmar os valores da sociedade 

patriarcal. A veste, contudo, não é destinada a todas as mulheres da tribo dos Bárbaros. 

Com a chegada de Marianne, Donally vê a oportunidade de colocar seus planos em prática.  

Em sua fantasia, Donally planejava transformar Jewel no messias dos Yahoos e o 

educa para ser o herói da tribo enquanto Marianne deveria ser sua esposa. Irritada com a 

situação, Marianne o confronta sobre o casamento e Donally lhe revela sua ambição: o 

colapso da civilização pode ser um bom momento para se criar uma religião. Enquanto os 

Professores fizeram da manutenção da cultura um de seus principais objetivos, os Bárbaros 

sobreviviam em meio ao caos do pós-guerra. Eles não sabiam ler, não tinham 

conhecimento histórico e acreditavam em um sistema de superstições. Apesar de terem 

uma estrutura familiar rudimentar, o casamento não é celebrado. Muitas mulheres ali nunca 

viram um vestido de noiva. Assim, Donally, sendo um refugiado da comunidade dos 

Professores, pretende construir seu próprio sistema social usando de pedaços de culturas 

e símbolos antigos. Baseado na sociologia das religiões primitivas e no próprio mito de 

origem de Adão e Eva, ele busca instaurar na sociedade dos Bárbaros sua estrutura de 

poder. Na idealização do mito que tenta criar, não há escolha para Marianne. Fica clara a 

limitação dos papéis para a mulher na ideologia de Donally: tornar-se esposa ou queimar 

como uma bruxa.  

O estupro e o casamento forçado rompem com o ideal romântico promovido pela 

crença dos Professores que os tomava como “experiência espiritual”. Marianne diz a Jewel 

que o pai acreditava que as pessoas que formam um casal deveriam ser complementares 

umas às outras. A experiência vivenciada por Marianne comprova que a teoria do pai 

funciona apenas no plano ideal. Na prática, sexo e casamento podem se configurar espaços 

de violência e opressão.  

Em The Passion of New Eve, a rigidez do modelo patriarcal é representada pelo 

poeta Zero. Dotado de um olho e uma perna (caracterização simbolicamente fálica), o 

personagem reúne todas as características exacerbadas do poder patriarcal. Seu 

comportamento é inteiramente definido pelo desejo de preservar uma atitude dogmática, 

realizada pela tendência a reproduzir a percepção masculina. Zero é o primeiro homem que 

Eve tem contato após ser transformada em mulher. Ao resgatá-la do deserto ele a estupra 

e a força a se casar com ele. Novamente vê-se a violência e a opressão como o duplo 

movimento do espaço patriarcal.  

No harém de Zero, além de servir como objetos sexuais, as esposas são fonte de 

sustento do marido. Para tanto, elas passam alguns meses do ano se prostituindo a fim de 

garantir o pagamento das despesas. Violento, Zero não permite que elas se comuniquem 

com palavras. Ele acredita que as mulheres são seres inferiores aos homens e, por isso, 

não precisam de artefatos da civilização, como talheres, fazendo-as comer com as mãos. 

Elas carregam em seus corpos a marca da violência, apresentando marcas de feridas e 

mordidas em sua pele. Zero tenta anular suas mulheres, atacando sua condição feminina. 

Cortando seus cabelos e arrancando-lhes os dentes, ele nega o acesso a qualquer cuidado 

que lhes garanta individualidade, transformando-as em seres grotescos e abjetos. 
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No entanto, é a atriz Tristessa, uma atriz e ex-diva de cinema, presa em um corpo 

masculino, o maior alvo da misoginia de Zero. Ele é obcecado pela crença de que ela o fez 

ficar infértil, e que apenas sua violação e morte restauraria sua virilidade e capacidade de 

procriar. Consequentemente, Zero realiza uma busca incansável no coração do deserto, 

até encontrá-la em sua casa.  

Quando Zero finalmente a encontra e rasga suas vestes com intenção de violá-la e 

dar cabo de seu plano, ele descobre seu segredo. Com Tristessa completamente nua, o 

órgão masculino é exposto. A descoberta deixa Zero ainda mais furioso, e lhe dá a ideia de 

realizar um casamento forçado com Eve.  

A cerimônia de casamento imposta por Zero parece uma tentativa do patriarca em 

reforçar a matriz heterossexual, base do modelo de sociedade que ele representa. Cabe 

lembrar sua desconfiança quanto à ambiguidade de Tristessa, a razão pela qual ele 

acreditava ser infértil, bem como a de Eve, pois a considerava perfeita e, assim, “mais 

mulher” que suas demais esposas. Quando descobre o segredo de Tristessa, Zero faz com 

que Eve, quem ele considera ser mulher, vista roupas masculinas, enquanto Tristessa, com 

corpo masculino, vista o vestido de noiva. Recorrendo aos elementos culturalmente 

disponíveis e viáveis, ou seja, as roupas inseridas na configuração do sistema binário de 

gênero (masculino/ feminino), ele busca pela inversão das vestes manter o referencial 

heterossexual para impor a norma patriarcal.  

Nesse sentido, a imposição de Zero se aproxima da tentativa de Donally em criar 

sua própria mitologia em Heroes and Villains. Os romances partem de um mesmo princípio: 

a afirmação de um contexto marcado pela supremacia patriarcal, que se define pela 

superioridade do homem, que por sua vez, impõe a heterossexualidade, base da estrutura 

de parentesco na qual a mulher é tida como objeto de troca nas relações. Com isso, tudo 

aquilo que foge à noção dessa norma está condenado à opressão, à objetificação e ao 

discurso limitado pelo controle masculino. É contra esse sistema marcadamente opressor 

que as personagens de Angela Carter, em especial as personagens femininas, tem que 

lutar para buscar sua autonomia.  

Assim, o ritual do casamento tem um sentido mítico profundo na medida em que se 

configura como instituição que perpetua o sistema hierárquico de gênero. O vestido de 

casamento, desse modo, torna-se uma peça simbólica na medida em que marca os papéis 

sociais dentro desse contexto. A seguir, analisaremos como ele é trabalhado nos dois 

romances. 

Os papéis sociais nos universos distópicos 

Como parte desse imaginário feminino, o vestido de noiva pode ser considerado, 

portanto, uma peça performática na medida em que é associado aos papéis sociais 

esperados da mulher no modelo de sociedade patriarcal. A noiva, e por extensão a veste 

que a caracteriza, simboliza a transição dos papéis de filha para o papel da esposa e mãe 

na cultura ocidental. Como enfatiza com tons de ironia Tristessa: “Casar-se de branco não 

é o sonho de toda moça?” (Carter, 1987, p. 129). 
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Apesar de ser uma imagem recorrente nas narrativas de Angela Carter e representar 

um momento de transformação com relação às personagens que o vestem, o vestido de 

noiva não apresenta uma mudança positiva para o sujeito feminino em seus textos. Na 

maior parte das vezes, ele é caracterizado como uma espécie de armadilha da qual as 

mulheres devem escapar. Ao contrário do encantamento romântico do vestido na mitologia 

marital, Carter descreve a figura da noiva de forma irônica, como um símbolo supremo da 

mulher como objeto sexual e nada mais, alegando que, graças às mudanças sociais, as 

garotas se emanciparam das formas rígidas da sexualidade icônica (Carter, 1997, p. 108-

109).  

O vestido de noiva é relacionado a Marianne em Heroes and Villains por meio da 

transgressão. Após a tentativa de fuga e o estupro, começam os preparativos para o 

casamento. A personagem é forçada a usar um vestido de noiva velho, amarelado, do tipo 

que ela vira apenas em fotografias do tempo antes da guerra. Quebradiço e desgastado 

pelo tempo, ela sente que o tecido da veste pode se desfazer a qualquer momento em seu 

corpo:  

The dress had a satin bodice, now fissured with inumerable fine cracks; long, 

tight, white sleeves that came to a point over the backs of the hands and an 

endless skirt of time-yellowed tulle. There was a vast acreage of net veil and 

a small garland of artificial pearls. Most of the pearl coating had detached 

itself from the surfaces so they were now only little globes of white glass. 

Mrs. Green laid the dress out on the bed with a bemused expression on her 

face. Marianne screwed up a handful of the hem and watched the fabric 

shiver to dust between her fingers, just as the paper had done. There were 

shadows of mildew in every fold of the voluminous skirt and all smelled musty 

and stale (Carter, 1981, p. 68). 

No trecho supracitado, o vestido construído por Carter se afasta do simbolismo 

positivo tradicional. Sua caracterização (o corpete rachado, o tule amarelado, as pérolas 

caídas e a embalagem empoeirada) remete a significados negativos de uma cultura arcaica, 

que talvez não tenha mais lugar nesse futuro pós-apocalíptico, tais como opressão e 

decadência. Perdido na realidade desgastada dos símbolos, o vestido é apenas uma 

relíquia de épocas passadas, representando o mundo caótico no qual vivem os Bárbaros, 

em oposição à racionalidade dominante na comunidade dos Professores.  

A ideia é reforçada na medida em que o vestido é associado à representação do 

ambiente da narrativa. A descrição do vestido como algo grotesco, como uma “infecção 

palpável”, se aproxima da percepção de Marianne do espaço dos Bárbaros quando ela vê 

a casa onde eles habitavam. 

A associação entre o vestido e o mundo dos Bárbaros, portanto, ocorre pela 

aproximação de sua descrição, na medida em que ambos se referem à ideia de doença, 

contágio e miséria. Noções idealizadas como o casamento, representada pelo vestido de 

noiva, e a imagem romântica do bom selvagem são desconstruídas quando Marianne 

vivencia na prática aquilo que ela conhecia somente em teoria, por meio dos ensinamentos 

do pai, o Professor de História. Em sua pesquisa sobre os ideais de Jean-Jacques 

Rousseau, ele projeta nos Bárbaros a inocência e o contentamento dos homens em um 
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“estado natural” (Rousseau, 1968, p. 13). 

Ao traçarmos um paralelo com o contexto de produção de Heroes and Villains, época 

de grandes questionamentos a respeito da condição da mulher e de seus papéis na 

sociedade, podemos interpretar também a imagem do vestido amarelado e decadente de 

Marianne como uma imagem anacrônica do arquétipo feminino da noiva e das formas 

rígidas da sexualidade icônica, termos postos pela própria autora (Carter, 1997, p. 108-

109). Cheio de marcas deixadas pelas outras noivas que o usaram antes dela, o vestido 

sugere, de acordo com Peach (1998, p. 95), que há um elemento universal com relação à 

experiência das mulheres, representando um símbolo de uma sociedade na qual elas 

teriam que cumprir certas expectativas e papéis sociais.  

Ao contrário dos valores tradicionais da sociedade dos Professores, que se 

aproximava muito do modelo de sociedade patriarcal, Marianne não tinha como objetivo o 

casamento. Sua idealização dos Bárbaros quando imaginava a vida na floresta do alto da 

torre onde vivia era a de uma vida livre, o que a motivou fugir quando teve a oportunidade. 

No entanto, quando Marianne passa a conviver com os Bárbaros, ela percebe que 

sociedade bárbara era tão complexa quanto a dos Professores e ambas eram, em vários 

sentidos, similares, principalmente no que concerne o assunto da sexualidade. O estupro e 

o casamento forçado expressam a visão de mundo do grupo na qual a dominação 

masculina é predominante e os papéis sociais impostos às mulheres, como os da esposa 

e da mãe, são mantidos. Essa situação leva Marianne a fazer uma distinção entre sua 

identidade como mulher e sua identificação de gênero opressiva enquanto esposa: “There 

is no choice in being a wife. It is entirely out of one’s hand” (Carter, 1981, p. 114).  

Em The Passion of New Eve, o vestido de noiva também é associado à violência e 

à imposição dos valores patriarcais. Enquanto Marianne é obrigada a se casar com Jewel 

como parte dos planos de Donally para a criação de sua própria mitologia entre os Bárbaros, 

aqui Eve é forçada pelo patriarca Zero a se casar com Tristessa, em uma tentativa de impor 

a norma heterossexual.  

Se, por um lado, o vestido de Marianne remete à ideia de um vestido decadente e 

contagioso, o vestido de Tristessa se aproxima da caracterização tradicional do vestido de 

noiva: 

Betty Boop também andara mergulhada nas roupas, e agora emergia das 

profundezas arrastando atrás de si metros e metros de cetim branco 

bordado com pérolas cultivadas; Betty Louella puxou de uma prateleira uma 

caixa que, ao cair, derramou dois metros de espuma: um véu de tule. E Tiny, 

reprimindo o riso, descobriu uma guirlanda de pérolas e flores de laranjeira 

sob uma redoma de vidro (Carter, 1987, p. 128). 

Os mesmos elementos são utilizados para descrever o traje aqui: o cetim, o tule, o 

véu e as pérolas. A cor branca se torna um ponto diferencial, opondo-se ao tom amarelado 

do vestido de Marianne, remetendo à carga semântica do ideal de pureza e virgindade. 

Tristessa é descrita como “a noiva virgem” (Carter, 1987, p. 129), motivo pelo qual manteve 

seu segredo intacto por tanto tempo.  

A ironia criada por Angela Carter é que o “vestido ideal” é usado por um corpo 
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masculino. Seu significado, no entanto, não é alterado. O vestido continua representando 

um ícone da sexualidade feminina. É por meio dele que a atriz retorna ao ideal de 

feminilidade apresentado no início da trama. 

Ao analisar a relação entre o corpo e a representação das roupas, Joanne Entwistle 

(2000) afirma que o ato de vestir é, assim como o comportamento de gênero, o resultado 

das práticas que são socialmente constituídas, mas postas em efeito pelo indivíduo: 

indivíduos precisam atender a seus corpos quando eles se vestem, e esta é uma 

experiência tanto íntima quanto social. “When we get dressed, we do so within the bounds 

of a culture and its particular norms, expectations about the body and what constitutes a 

‘dressed’ body” (Entwistle, 2000, p. 11).  

Tais apontamentos partem do pressuposto do corpo como algo cultural, 

contrastando com abordagens que pressupõe o corpo enquanto entidade biológica. Os 

códigos do vestuário, portanto, contribuem para a reprodução dos gêneros: o vestuário é 

visto como algo que faz mais do que simplesmente chamar atenção para o corpo e enfatizar 

os sinais corporais da diferença. Nesse sentido, as roupas funcionam para imbuir o corpo 

de significância, adicionando camadas de significados culturais, os quais, por estarem tão 

próximos do corpo, são tomados como naturais. A imagem de Tristessa como noiva sugere 

a subversão da reprodução dos gêneros reforçada pela significação das roupas.  

Para Eve, o retorno à imagem masculina é considerado como um “duplo disfarce”. A 

troca das vestes sugere, portanto, a desestabilização daquilo que muitas vezes 

consideramos como “natural” nas representações dos indivíduos. Em uma passagem do 

romance, Eve evoca a peça de Shakespeare As you like it (Como gostais), na qual Roselind, 

que é uma garota, está disfarçada como um garoto, traçando um paralelo com a sua 

situação. Na obra de Angela Carter, contudo, nota- se uma inversão da inversão já realizada 

na relação entre sexo e gênero. A autora expõe por meio da caracterização de seus 

personagens como a própria noção de feminilidade e masculinidade são também 

construções, configurando-se como uma espécie de máscara, a qual tanto homens quanto 

mulheres podem vestir. A estratégia explícita em The Passion of New Eve se constitui por 

meio de um jogo duplo, pois ao mesmo tempo em que o corpo é afirmado como suporte do 

gênero, este ultrapassa os limites corporais. A união de uma mulher que já foi homem e um 

homem que se transformou na figura perfeita de uma mulher implica que o gênero está 

inscrito fora do corpo, transferindo a identidade sexual para uma questão de performance.  

Retomando os ideais de Judith Butler em Bodies that Matter: on the Discoursive 

Limits of Sex, a questão dos corpos deve ser vista como um tipo de materialização 

governada por normas regulatórias, de modo a verificar o funcionamento da hegemonia 

heterossexual na formação daquilo que qualifica um corpo como “viável”. Para serem 

posicionados como sujeitos no sistema simbólico, os corpos precisam preencher as normas 

para serem “corpos viáveis”, um processo que envolve a formação de gênero, ou seja, o 

processo de se tornar uma mulher ou um homem no sentido culturalmente aceito. Aquilo 

que não se enquadrar dentro das normas (como o caso de Tristessa, ou mesmo Eve, por 

exemplo), é considerado como ininteligível, negado, mas ao mesmo tempo necessário para 

a manutenção do simbólico.  
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Através da manipulação da imagem do vestido de noiva, seja em Heroes and Villains 

ou em The Passion of New Eve, Angela Carter sugere que o corpo que veste essa roupa 

simbólica nunca é o correto, porque nenhuma mulher (ou homem) pode superar o mito 

idealizado da feminilidade que vestuário nupcial tradicional representa.  

Embora Marianne tivesse o “corpo viável”, segundo os termos de Butler, o vestido 

era grande demais para ela. O fato da roupa não servir na personagem estabelece 

associações que rompem com a narrativa marital e a desloca de sua posição central na 

cultura como o objetivo natural dos sonhos e desejos femininos. Marianne não consegue 

se imaginar casando com ninguém da sociedade dos Professores quando questionada pelo 

pai. Na verdade, ela parece não se importar com a questão. Para ela, apenas alguém de 

fora daquele espaço, limitado pelos portões da comunidade e da torre branca de aço e 

concreto na qual vivia, poderia se tornar seu futuro companheiro. Quando entra em contato 

com os Bárbaros, contudo, a idealização de uma vida diferente também é frustrada.  

Diante dos cenários distópicos dos romances, o símbolo do vestido de noiva reflete 

a situação na qual vivem as personagens: numa sociedade que sobrevive em meio aos 

fragmentos de várias culturas e de seus signos. Contudo, quando descontextualizados, 

esses fragmentos são apenas signos soltos, já não fazem mais sentido. 

É uma espécie de vestido primitivo, conforme ressalva Angela Carter na entrevista 

com Toril Moi, em 1984. Para Carter, o vestido de noiva representa a morte da cultura que 

os personagens estão personificando sem saber. Em seus romances, fica claro que o 

casamento não é considerado como o objetivo, pelo contrário, ele é um dos elementos que 

impulsiona o conflito nas obras. 

Considerações finais 

Ao retornar à questão que dá título a este trabalho, “como sobreviver ao caos?”, uma 

possível resposta talvez esteja nas entrelinhas das obras de Angela Carter. Um dos 

principais meios pelo qual a autora tenta subverter qualquer desigualdade determinada 

culturalmente é pela reivindicação, bem como reconfiguração, das formas estereotipadas 

das representações femininas e masculinas e suas inter-relações. Ao examinar as maneiras 

em que o gênero é dado como uma construção social, Carter questiona também as noções 

convencionais de identidade e subjetividade. Ao invés de situar indivíduos na relação 

dicotomica entre sujeito/ objeto (na qual o sujeito define-se ativamente por meio da 

oposição ao Outro, enquanto o objeto é definido pelo olhar do sujeito), os diferentes 

elementos de sua ficção se reorganizam para dar espaço a posições que se situam entre 

os dois extremos. Suas personagens existem dentro de uma complexa rede de 

relacionamentos, na qual precisam estar em constante processo de criação de si mesmas. 

Ao desestruturar o gênero como uma categoria natural e imutável, Carter realiza o 

trabalho de desmistificação nesses textos. Suas personagens ao mesmo tempo dialogam 

e rompem com categorias de representação do feminino em diferentes formas: mitos e 

estereótipos são revisitados, no intuito de estabelecer uma postura crítica aos ideais 

patriarcais nos quais os discursos sobre a figura a mulher são baseados. Nesse contexto, 
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a representação dos corpos pode auxiliar no entendimento das práticas sociais que os 

rodeiam e formam peça fundamental na possibilidade de contestação efetiva da ordem 

dominante. 
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Introdução2 

Quem já não escutou ou mesmo já não se apoderou de uma frase usando a loucura 

como licença para ultrapassar limites? Um exemplo que pode dar entrada a nossa reflexão 

é a frase “podem até me chamar de louca, mas não volto; não deixarei de fazer”. Estas 

frases são espécies de recados para os guardiões da ordem, pode ser vista como um 

reforço a afirmativa de que irá ultrapassar a normalidade e que a alcunha de louca não a 

impedirá de fazer. A frase não é uma autoafirmação de loucura é um entendimento de que 

será vista como tal. E neste contexto a loucura é situada neste artigo como subversão e 

será abordada por meio de personagens femininas, analisadas a partir do foco narrativo. 

As atitudes subvertem à ordem e promove encontros com outras verdades numa realidade 

dita paralela. E dita, porque se refere ao aspecto referencial, mas ao considerar que elas 

estão dentro de suas realidades criadas, o paralelo é quem está fora destas, e por falta de 

estrutura ou meios para alterar esta situação, resta aos de fora, o julgamento de que é a 

loucura o mundo à parte. 

A loucura do real ou o real da loucura 

Tem duas maneiras de partir: uma é ir embora e a outra é enlouquecer 

(Mia Couto, Terra Assombrada, 2007, p. 31) 

Se o mundo é arquitetado sobre dicotomias, a melhor forma de entrar no espaço da 

loucura sem se perder, pelo menos para terminar esta reflexão, é pensar no seu oposto, 

que pode ser entendido como o real. Me parece que pensar o real é ainda mais louco que 

pensar a própria loucura. Por um fio da meada, que se dispõe a não nos deixar se perder, 

numa alusão as migalhas de pão deixados por João na ida a floresta para indicar o retorno, 

um dos elementos que alicerça a atmosfera da realidade é a própria linguagem. Esta por si 

só nasce do afluente natural do humano segundo Wilson (2011) e que acoplada a uma 

 
1 Mestranda do curso de Estudos Interdisciplinares Latino-Americanos na Freie Universität – Berlin. E-mail: 

lisafaustino@gmail.com. 
2 A primeira versão deste texto foi apresentada no Seminário Internacional Fazendo Gênero 13, em 2024. 

https://orcid.org/0000-0002-3131-7743
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língua é capaz de organizar o pensamento e assim já se está a um passo do nomear o 

mundo que os sentidos captam (Severo, 2013). Esta equação que envolve linguagem, 

língua, pensamento, comunicação, e esta última como um sistema que requer enunciado, 

usuários do mesmo código, tem-se uma faceta da realidade. O que não é compreendido no 

mundo do pensamento e na complexidade da comunicação beira a margem da loucura, ou 

seja, corre o risco de não ser real. 

Neste âmbito, o real, parece ser um acordo entre entendimentos de que algo existe, 

porque é percebido, nomeado e que a partir do momento que a maioria em diálogo com 

outros domínios, reconhecem o nome, e ao enunciá-lo, parte de sua concretude se 

manifesta, assim estabelecendo o seu existir no mundo. Uma loucura. 

A loucura em sua própria definição diz que não usa “disfarce, não dissimulo no rosto 

o que não sinto no coração. Sou igual a mim mesma. Não ponho a máscara, como aqueles 

que pretendem representar um papel de sábios e andam desfilando como macacos 

vestidos de púrpura e como asnos com pele de leão”. (Rotterdam, 2017, p. 18).  

Essa autodescrição da loucura, no livro dedicado a seu elogio, é por si só um ato 

que o próprio autor sabe que pode ser visto como um devaneio e, que insiste, por crer que 

a peculiaridade de escrever sobre algo já tão delineado e que representa o torto e despido 

de sentido, pode revelar questões tão complexas sobre o que é tomado por razão. Para 

isso, Rotterdam aposta na análise da voz da loucura feita por alguém sábio, como 

demonstra nas explicações feita no prefácio de seu livro dedicado a um amigo, 

aparentemente, amante das letras “[...] pensei que essa brincadeira de meu espírito haveria 

de merecer tua aprovação, porque não receias um tipo de brincadeira que possa tornar-se 

douta e agradável.” (Rotterdam, 2017, p. 12). 

Já sobre a batuta do século XX Foucault (1978) se dedica a escrever a história desta 

ilustre personagem, não como forma de elogiá-la, mas de rastrear sua presença ao longo 

dos séculos desvelando sua versatilidade, a característica que a torna inapreensível, 

escorregadia, que desafia as fronteiras da “normalidade” e que reivindica incansavelmente, 

seu posto, senão o mais respeitável, ao menos a mesma instância, em termos de grandeza, 

de seu oposto.  

No Brasil na virada do século XIX para o XX, já se tinha adotado as “modernas” 

estruturas para atender os que não se enquadravam nos parâmetros ditos “normais”. Os 

manicômios eram vistos como local apropriados para o tratamento racional e 

sistematizados destes “doentes”. A estrutura de entendimento e atendimento deste quadro 

foi adotado da Europa, que já estava desenvolvendo inclusive a própria psiquiatria como a 

ciência dedicada a esta parte da população (Da Cruz, 2017). 

Já no contexto da história das mulheres, a loucura tem sua versatilidade de uso 

potencializada, devido ao entendimento de que a feminilidade está sujeita à fraqueza, à 

instabilidade, ao desajuste, ameaçando a ordem pelo desacato, incorrendo em demanda 

de correções morais. Nas mudanças sobre o entendimento da loucura em obras como a de 

Foucault (1978), fica claro, o movimento que a conecta ao universo feminino reforçando o 

“espírito instável” da mulher. 
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A partir da metade do século XIX, cresceu o número de mulheres internadas 

em manicômios em relação aos homens, o que está associado ao modo 

como a doença mental feminina foi encarada como associada à condição 

das mulheres, a partir da expectativa de que as mulheres estariam sempre 

na iminência de um ataque “dos nervos” (Silva; Garcia, 2019, p. 44). 

Atualmente, as funções dos manicômios foram extintas, mas não se tem, ainda um 

entendimento sobre a loucura de forma a não excluí-la e também não é possível encontrar 

de forma prática e claramente visível mecanismos que não tentem o reestabelecimento da 

ordem, incorrendo em aprisionamentos e a recolocação de algo que já extravasou que não 

“cabe mais” dentro das estruturas dadas.  

A normalidade subvertida: a loucura na realidade artística 

A loucura pode ser vista como ato de ruptura, algo que rasga os parâmetros 

legitimadores de uma normalidade, algo que destoa, que tinge e se faz perceber distinto ao 

que até então apresentava-se em “ordem”. O que ou quem é adjetivado por louco, está já 

a parte, distancia-se do caminho traçado ou percorrido pelos normais. Quem o profere, se 

vê na condição de pertencimento ao grupo dos dotados de razão, dos que disponibilizam 

de condições de apontar o que é visto como “fora do padrão”.  

Tanto a subversão como a própria transgressão são formas distintas de demonstrar 

a insatisfação, o desespero, ânsia pela mudança. Didi-Huberman (2017) acredita que na 

“sobrevivência do desejo” que reside a força, o ímpeto para o movimento, por menor que 

seja, de se colocar insubmisso. “A indestrutibilidade do desejo é algo que nos faria, em 

plena escuridão, buscar uma luz apesar de tudo, por mais fraca que fosse” (Didi-Huberman, 

2017, p. 15). Nestes termos o ato subversivo é alimentado pelo o desejo e ilumina o terreno 

da esperança, prova o incômodo e a não acomodação (Butler, 2017). “Vagar pelas ruas do 

Harlem, querer algo melhor do que aquilo que tinha e ser movida pelos seus caprichos e 

desejos significava ser ingovernável. Seu modo de vida não ficava devendo nada para a 

anarquia” (Hartman, 2022, p. 244). 

A subversão requer atenção sobre si próprio para a identificação do que causa 

aflição, medo, incômodo, mas sensibilidade para entender como se joga dentro desta 

estrutura que se vê superior e complexa. A loucura como subversão é um estar que não 

existe, é fazer-se presente na invisibilidade e assim deslizar, escorregar entre as 

engrenagens, chegar a um lugar conhecido ou não, enfim, subverter. O que poderia ser 

comparado ao que Mondzain (2017, p. 49) fala sobre o gesto de “colocar-se ereto” que é 

levante emancipador, inevitavelmente situado entre os excessos da desordem e da 

dolorosa ordem da queda”. 

A loucura descrita nos moldes racionais está muito próximo do mundo da fantasia e 

da imaginação, ora isso possibilita trabalhar na perspectiva de que a imaginação é também 

uma possibilidade de subverter a ordem, pois “Se a imaginação – esse mecanismo produtor 

de imagens para o pensamento – nos mostra o modo pelo qual o Outrora encontra, aí, o 

nosso Agora para se liberarem constelações ricas de Futuro” (Didi-Huberman, 2011, p. 61). 

Quem vê a loucura, mesmo que do seu pedestal da racionalidade, não está imune ao 
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contágio das opções que ela expõe sobre outras formas de entendimento do mundo, um 

verdadeiro “tapa de pelica”. “Diferentemente das mulheres de cor desobedientes, eles 

fracassaram em reconhecer que a experiência era algo capaz de abrir novos caminhos, de 

render mil novas formas e improvisações3” (Hartman, 2022, p. 244, grifo da autora). 

E a arte sempre tão atenta e próxima desta personagem (Foucault, 1978), não iria 

abandoná-la aqui em terras brasileiras, Machado de Assis em uma crônica diante da fuga 

dos “doidos” de um hospício em 1896, induziu “a reflexão sobre a noção de 

normalidade/razão e anormalidade/desrazão” quais seriam os critérios para distinguir um 

louco de uma pessoa sã (Da Cruz, 2017, p. 12).  

Já as mulheres que rompem com a realidade em curso retratadas na arte temos 

exemplos com Úrsula no romance de Maria Firmino (2018) que enlouquece diante da morte 

brutal de seu marido. Ruth Guimarães (2018) no livro Água Funda tem a Choquinha que foi 

uma mulher que largou seu passado de senhora, viúva de posses em decorrência de um 

golpe amoroso. Bertoleza do Cortiço se suicida ao ver-se ultrajada em todos os seus limites. 

Enfim, elas buscam desesperadamente outras possibilidades de vida, mesmo que em 

morte e é neste contexto que este artigo se propõe a refletir a loucura perseguida, não a 

encontrada e nomeada pelos donos da razão. 

Neste sentido a sutileza ou o estrondo causado pelo rompimento de qualquer 

estrutura, senão assusta, ao menos expõe uma fragilidade, mesmo que por tempo limitado, 

dos elementos que garantem o funcionamento de engrenagens, sobre as quais se almeja 

a previsibilidade rítmica do que nela se apoia. A partir desta perspectiva a arte pode projetar 

convergente ou divergentemente componentes4, por onde circulam diferentes elementos 

que se encontram num determinado tempo e espaço, possibilitando entendimentos e 

interpretações da dinâmica sociocultural que tanto mostram rupturas, brechas ou o uso 

delas. “É difícil discriminá-los, na sua quantidade e variedade, mas pode-se dizer que os 

mais decisivos se ligam à estrutura social, aos valores e ideologias, às técnicas de 

comunicação” (Candido, 2023, p. 35). 

Com efeito, a atividade do artista estimula a diferenciação de grupos; a 

criação de obras modifica os recursos de comunicação expressiva; as obras 

delimitam e organizam o público. Vendo os problemas sob esta dupla 

perspectiva, percebe-se o movimento dialético que engloba a arte e a 

sociedade num vasto sistema solidário de influências recíprocas (Candido, 

2023, p. 39). 

Invocar o entendimento de Candido sobre a relação de arte e sociedade se justifica 

ao tentar olhar a loucura na obra de Conceição Evaristo e Paulina Chiziane considerando 

que ambas são escritoras que se dedicam a representar em suas produções artísticas o 

povo negro, envolvidos na tentativa de se “desvencilharem” das amarras da colonização 

que se perpetuam nas estruturas da sociedade moçambicana e brasileira, com foco nas 

personagens femininas.  

 
3 A parte grifada Hartman (2022) acrescenta uma nota na qual explica que é uma citação direta da Rosa 

Luxemburgo, “The Russian Revolution”. In: Reform or Revolution and Other Writings (2006, p. 215). 
4 Em alusão a princípios da física em relação a espelhos e feixes de luz. 
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Neste contexto, a subversão entra como estratégia que tenta romper com ordem e 

estruturas pré-estabelecida, respeitando outros valores, assumindo outras perspectivas, se 

distanciando do que é pregado, na busca por caminhos alternativos, mais próximo do que 

consideram condizentes com princípios individuais ou mesmo de grupo, tentando 

ressignificar por conta própria realidades de estruturas sufocantes. 

Traçando novos caminhos com Dazu-Querença e Maria das Dores 

O levante, que se alimenta das energias do desequilíbrio  

não recua diante do conflito (Mondzain, 2017, p. 52). 

Situo, na leitura destas obras, a subversão da loucura no movimento que se desgarra 

do indivíduo que se apodera do direito de usar como adjetivo e passa a ser de quem a 

abriga ou de quem pratica. Procuro identificar, por meio do foco narrativo, as personagens 

vistas como loucas através dos vestígios deixados pelo narrador no seu próprio discurso 

ou nos de outros personagens, os elementos que levam a entender se tratar de alguém que 

rompeu as fronteiras do real, e que através de suas perspectivas se criam lógicas próprias 

de entendimento. Nesta forma peculiar de relação que elas estabelecem com os outros 

elementos que compõe suas realidades e que revelam dita “anormalidade”, que eu vejo a 

estratégia de sobrevivência, o rearranjo sensível e comunicativo com fatos e questões que 

a outros escapam, se apresentando como uma manobra diante da impossibilidade de 

prosseguir.  

O uso das perspectivas se baseia no que Bal (2021) aponta como foco narrativo, ou 

seja, uma forma de bifurcar o ato de contar a história em modo e voz, tendo assim à 

disposição outros mecanismos analíticos do texto, viabilizando o encontro de outros 

resquícios capazes de evidenciar elementos formadores do ambiente real ou fictício da 

narração. Bal (2021, p. 208) acredita que “o ato de fala de narrar ainda é diferente da visão, 

das memórias, das percepções sensoriais dos pensamentos que estão sendo contados”. 

O uso desta estratégia metodológica procura acompanhar de forma mais imparcial 

possível, os passos, os pensamentos das mulheres que vão se percebendo ao longo de 

suas trajetórias a necessidade de romperem com algo externo e se agarrarem a algo que 

seus sentidos apontam ser a tábua que submergiu de um suposto naufrágio.  

Ambas as personagens aqui escolhidas para análise chegam ao estágio em que 

cansaram de driblar a realidade imposta e ao escolher outro caminho subverteram, 

romperam, saíram em busca de outra alternativa.  

O romance da moçambicana Paulina Chiziane foi publicado em 2008 e intitulado “O 

Alegre Canto da Perdiz” que conta a história de mulheres de uma mesma família, de 

gerações que trançam junto a suas lutas, sofrimentos e esperanças a própria trajetória de 

um povo que teve seu território, suas culturas, seus corpos invadidos, explorados, 

desalojados de suas próprias moradas. As agruras pelas quais passaram essas mulheres 

envolvem o sequestro dos seus futuros, de suas filhas e filhos, o sobrepeso destas jornadas 

esvaiu suas forças e seu viço, restando-lhes lutar pelo fio de vida que as mantinham de pé. 

E por estarem envolvidas no emaranhado de uma estrutura colonial, qualquer movimento 
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provocava tensionamento de toda a mecha que prendiam as outras vidas a este sistema.  

Maria das Dores é a mulher nua na beira do rio que alvorota as outras que a 

maldizem, julgam-na escandalosa. Maria das Dores as vê: 

Eras tu e o teu grupo de fantasmas, querendo atingir-me, magoar-me, 

escondidas para deferirem sobre mim os seus golpes de raiva, mas não 

conseguiram, eu fui protegida pelas águas. Porque sou filha da água. Será 

que estou nua, mãe? A nudez que elas viam em não é a minha, é a delas. 

Gritam sobre mim a sua própria desgraça e me chamam de louca. Mas 

loucas são elas prisioneiras, cobertas de mil peças de roupas como cascas 

de cebola. Com o calor que faz [...] Quem sou eu? Estátua de barro no meio 

da chuva.  

[...] Aquela que desafia a vida e a morte a busca do seu tesouro. Eu sou 

Maria das Dores, e sei que o choro de uma mulher tem a força de uma 

nascente. Sei com quantos passos de mulher se percorre o perímetro do 

mundo. Com quantas dores se faz uma vida, com quantos espinhos se faz 

uma ferida. Mas não tenho nome. Nem sombra. Nem existência. Sou uma 

borboleta incolor, disforme. Das palavras conheço injúrias, e dos gestos, as 

agressões. Tenho o coração quebrado. O silêncio e a solidão me habitam. 

Eu sou a Maria das Dores, aquela que ninguém vê (Chiziane, 2018, p. 13-

14). 

A primeira geração apresentada no livro é da avó de Maria das Dores, Serafina mãe 

de Delfina. Ela traz o lamento das perdas de seus filhos homens para o além-mar, na 

condição de escravizados e veja no parir filhas mulheres a possibilidade que as famílias 

têm de sonhar em vê-las crescer ou tê-las por perto, apesar de que as condições pelas 

quais isso se torna possível é também desolador e desumano. Quando sua filha Delfina, a 

mãe de Maria das Dores lhe informa que irá se casar com um homem negro, logo responde. 

“Alguma vez perguntaram o que sente uma mãe ao ver os filhos partir para a escravatura? 

E tu, Delfina, escolhes o caminho do sofrimento. Vais casar com um preto, parir mais pretos 

e mais desgraças” (Chiziane, 2018, p. 97). O acúmulo de sofrimentos que se esconde atrás 

destas palavras já aponta para o acúmulo de amarguras que se estendem pelas vivências 

femininas desta narração. 

Das Dores é a primogênita de Delfina, uma mulher que se prostituía no porto e que 

desafiou sua mãe ao casar-se com José dos Montes e desta relação nasce Maria das 

Dores, a primogênita do casal, mas que logo terá em companhia outros irmãos de pais 

brancos. 

Os poucos detalhes que o narrador traz da infância de Maria das Dores apontam 

para uma criança que guarda a lembrança de seu pai que a tratava como princesa, o 

cuidado com seus irmãos mais novos e a distinção que sua mãe Delfina fazia questão de 

deixar claro entre os filhos de João dos Montes “pescador, sipaio, plantador de coco” e dos 

pais brancos. 

Na vida nada é princípio, nada é fim. Tudo é continuidade. Mas tudo 

começou no dia em que o pai negro partiu para não mais voltar. Tudo 

começou quando o pai branco amou sua mãe. Tudo começou quando 

nasceu sua irmã mulata. Tudo começou quando a sua mãe vendeu sua 

virgindade para melhorar o negócio de pão. Tudo começou com uma relação 
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que envolvia sexo e amargura. Filhos e fuga. Torpor e ausência. Escalada 

de uma montanha. Soldados brancos na defesa do império de Portugal. 

Dinheiro e Virgindade. Magia. Fortuna (Chiziane, 2018, p. 23). 

Quando Maria das Dores estava entre os 12 e 13 anos foi entregue a Simba, o bruxo 

amigo de sua mãe que aceitou sua virgindade como forma de pagamento do novo trato 

feito com Delfina que era trazer de volta o amante português. Simba a mantém presa até 

os 18 anos, entorpecida por soruma e alcoolizada, têm três filhos e convive com as 

primeiras esposas do Bruxo-mago. Elas falam que Simba a deixou nestas condições para 

poder tomar sua parte na herança deixada pelo padrasto branco quando se da sua 

maioridade e da acusação de insanidade mental.  

Consciente de sua situação, na eminência de sua morte Maria das Dores busca por 

si própria uma solução. “Tenho que encontrar o meu lugar, o meu abrigo, onde possa 

acender a fogueira e contar belas histórias aos meus pequenos, bem longe deste lugar”. 

(Chiziane, 2018, p. 273). E nesta fuga com seus três filhos, ela consegue chegar a um lugar 

já imaginado como refúgio e, ali suas forças, limitadas pelos anos de entorpecimento da 

existência dura, o uso de substâncias nocivas, se esvai e ela esmorece. Quando acorda 

está num hospital, pergunta por seus filhos e se assusta em saber que a caçula, ainda de 

colo, esteve com a vida em risco e ela novamente desliga. “A família era uma constelação 

de pretos, brancos, mulatos à mistura, baseada em hierarquias e falsas grandezas. Por isso 

fugiu de tudo e aprendeu os segredos da solidão. A sorrir a brisa. Conversar com o vento 

e a beijar as estrelas”. (Chiziane, 2018, p. 23). 

E assim ela viveu desde o dia que desligou uma realidade e busco alternativas de 

vida, onde a busca por seus filhos se tornou seu norte e o diálogo com o mundo foi a partir 

de outros códigos, com outros interlocutores e as antigas gramáticas ficaram armazenadas 

em gavetas. 

Quer ouvir vozes perdidas nas águas do rio. A mensagem chegaria, ela tinha 

certeza. Na mesma hora que a emitia. Por telepatia (Chiziane, 2018, p. 12). 

 

[...] não viram os meus filhos por aqui, não viram? Meus filhos de verdade e 

não estes, que não choram e nem mamam. E o vento respondia: vimos sim. 

Ali. Lá. E ela empreendia um novo percurso até completar o perímetro da 

terra (Chiziane, 2018, p. 276). 

 A linguagem, o uso de um narrador externo, assim como a conjugação de diferentes 

perspectivas dentro do texto, é possível identificar a sobreposição de sofrimentos, 

ocasionados também sobre a urgência de achar novas alternativas, num contexto em que 

estas buscas se dão na realidade do dia a dia das pessoas, sem tempo para reflexão ou 

testes, tudo é vivido na eminência e vulnerabilidade da vida dos envolvidos. 

Já em “Olhos d´água”, de 2014, Conceição Evaristo reúne uma coletânea de contos, 

onde mostra, por meio dos entrelaçamentos de histórias de mulheres brasileira 

afrodescendentes, como a disposição dos fios em um tear determinam o tipo de trançado. 

Ao mesmo tempo sua poética revela que há sempre a presença de pontos que escapam, 

que embaralham o trançado, que proporciona perceber o tear como um conjunto de linhas 
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e movimentos e que a posse deste dispositivo de fazer tapeçarias possibilita inovação no 

trançar. 

Duzu-Querença é uma personagem que carrega a esperança de seus pais em um 

futuro melhor e por isso vai trabalhar, ainda pequena, na casa de uma senhora com a 

promessa de poder estudar. A casa na realidade é um prostíbulo e no decorrer do tempo 

Duzu também começa a trabalhar como prostituta. “Acostumou-se aos gritos das mulheres 

apanhando dos homens, ao sangue das mulheres assassinadas. Acostumou-se às 

pancadas dos cafetões, aos mandos e desmandos das cafetinas. Habituou-se à morte 

como uma forma de vida” (Evaristo, 2016, p. 34). 

Teve nove filhos, e estes já tinham sua prole quando um dos seus netos foi 

assassinado aos 13 anos. E por mais que se viva numa realidade onde estes tipos de 

acontecimentos são recorrentes, a dor da perda não é menor. “Com a morte de Tático, 

Duzu ganhou nova dor para guardar no peito. [...] Era preciso descobrir uma forma de 

ludibriar a dor.” (Evaristo, 2016, p. 35). 

A descoberta da forma de escapar da dor se deu no voltar ao morro, o mesmo onde 

criou por um período seus filhos. Lá ela “deu de brincar de fazer de conta” e estendeu o 

exercício para apaziguar outras dores, como a fome. 

Duzu olhou no fundo da lata [...] Diversas vezes levou a mão lá dentro e 

retornou com um imaginário alimento que jogava prazerosamente à boca. 

Quando se fartou deste sonho, arrotou satisfeita, abandonando a lata na 

escadaria da igreja e caminhou até mais adiante, se afastando dos outros 

mendigos. (Evaristo, 2016, p. 31). 

Escapou da invisibilidade rompendo com o brilho de sua fantasia feita com papeis 

que catava nas ruas e recortava em formato de estrela. Era época de carnaval. Ela e os 

seus eram dignos de brilharem e serem a própria constelação. 

Duzu continuava enfeitando a vida e o vestido. O dia do desfile chegou. Era 

preciso inaugurar a folia. Despertou cedo. Foi e voltou. Levantou voo e 

aterrizou. E foi escorregando brandamente em seus famintos sonhos que 

Duzu visualizou seguros plantios e fartas colheitas. Estrelas próximas e 

distantes existiam e insistiam (Evaristo, 2016, p. 36). 

Maria das Dores e Duzu são mulheres que além de ecoarem as dores de suas 

ancestrais conheceram desde muito cedo os diversos atravessamentos pelas quais estão 

sujeitos os corpos femininos e testemunharam a intensidade destes transpassar delimitado 

pela sua raça e posição socioeconômica. Se questionaram, lutaram, desistiram, retomaram, 

choraram, sorriram, quando foi possível, e foi nestas pequenas chamas que aqueceram 

seus sonhos os quais embalaram o desejo de construir realidades melhores para si e para 

os seus. O empreendimento que envolve o gestar e o parir novos mundos requer coragem 

para romper, inovar, atitude para assumir os mundos possíveis e a subversão se mostra 

estratégica para tal investimento. 
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Considerações finais 

Acompanhar a loucura, tentando manter-se livre dos encantos do ego da 

racionalidade, nos permite experimentar outros terrenos, dispõe aos nossos instrumentos 

de concepção de mundo ao mesmo tempo que nos convida e inventar outros e 

experimentá-los. Uma espécie de recomeço, uma chance para se deslocar dentro de uma 

realidade engessada.  

As personagens têm um histórico de dores, mas a lembrança de pequenas alegrias 

a fazem manter acesa a chama de lutar por suas vidas e pelos que amam. Ambas se vejam 

convidadas a dar passos atrás para poder recomeçar, voltam a lugares que lhe rementem 

um espaço de refúgio, escolhem uma razão para lhes ajudar a reconstruir suas histórias a 

partir do ponto em que reconhecem não quererem e não podem mais conviver nas 

condições em que se encontram. O recorte, a saída que marca a entrada neste outro mundo 

é para os que ficam um desajuste na estrutura que acreditam ser a única possível, para as 

que adentram é o próprio desbravar, onde quase tudo precisa ser refeito e este é o melhor 

lugar para quem quer escrever novas histórias. 

Ainda que beirando o chão, ainda que emitindo uma luz bem fraca, ainda 

que se deslocando lentamente, não desenham os vaga-lumes, 

rigorosamente falando, uma tal constelação? Afirmar isso a partir do 

minúsculo exemplo dos vaga-lumes é afirmar que em nosso modo de 

imaginar jaz fundamentalmente uma condição para nosso modo de fazer 

política. A imaginação é política, eis o que precisa ser levado em 

consideração (Didi-Huberman, 2011, p. 60) 
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Auto-retrato 

Não a face  

A essência.  

Corpo ágil e rosto liso  

Quem desvela o sorriso?  

Quem penetra o olhar?  

Exausta angina soluçante.  

Visão das coisas em crua nudez,  

E sempre esta ânsia, Talvez rasteira ansiedade,  

Este como florir  

De alumbramento ante poeiras de luz (renitente fiapo de juventude).  

Máscara imperfeita  

A face filtra o rosto.  

Eglê Malheiros, Rio, 1968 

Introdução 

Ao pronunciarmos: Eglê da Costa Ávila Malheiros, Eglê Malheiros Miguel, Eglê 

Malheiros ou, simplesmente, Eglê estamos falando de uma mulher plural e ao mesmo 

tempo singular. Na expressão de Adriane Canan, “as muitas Eglês”, o que a justifica plural 

em se tratando de uma única mulher, diante dos tantos feitos que ela acumulou durante a 

sua vida ativa enquanto educadora, poetisa, tradutora, crítica literária, cineasta, roteirista, 

militante política, esposa, mãe, avó. Singular justamente pelo acúmulo de feitos em um 

período em que às mulheres eram imputadas limitações de ações, de visibilidade, de 

destaque, de voz. Assim, meu ensaio é um misto de apresentação da personalidade em 

questão, Eglê, passando pela trajetória social por meio das inter-relações com o parceiro 

de vida o escritor Salim Miguel – ela e ele, o “nós” deles, que juntos, muito trilharam por 

veredas da literatura. 

Eglê 

Eglê Malheiros nasceu em 03 de julho de 1928, na cidade de Tubarão, sul 

catarinense. Quando Eglê tinha quatro anos a família se muda para Lages, serra 

catarinense. Lá viveu, em tenra idade, a grande tragédia familiar quando o pai, Odílio Cunha 

 
1 Doutora e mestre em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina. Tem vínculo efetivo com a 

mesma Instituição de Ensino, UFSC. marilda.effting@ufsc.br. 
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Malheiros, advogado e defensor dos menos favorecidos, foi assassinado por motivação 

política. Em seguida a essa perda, a mãe, viúva, Rita Costa Ávila Malheiros, e os filhos se 

mudam para Florianópolis.  

Eglê vive parte da infância e da adolescência sob a ideologia do Estado Novo (1937-

1945), em que conferia à mulher, em uma cidade provinciana, como Florianópolis, um papel 

específico, de coadjuvante na sociedade, de acordo com as observações das pesquisas 

feitas por Maristela Rosa e Norberto Dallabrida (2014, p. 431). Assim, com raríssimas 

exceções, mesmo nesse período histórico da primeira metade do século XX, esperava-se 

que a mulher preservasse no espaço privado atributos de pureza, doçura, moralidade cristã, 

desejo pela maternidade, generosidade, espiritualidade e patriotismo, reforçando-se, no 

campo feminino, o ideal da mulher do lar, dona de casa, esteio da família e da nação. 

Mesmo convivendo em tempo e em espaço de pregação de moral e dos bons costumes 

Eglê se projeta política e culturalmente no espaço público, consequência de uma formação 

familiar, que a tornou uma adolescente curiosa e leitora costumaz, pois em suas muitas 

entrevistas declara que lia sem restrições. A família dela, financeira e socialmente bem 

estruturada, possibilita que Eglê estude, tanto que foi para Porto Alegre e para Joinville, 

fazer o correspondente ao denominado Ensino Médio de hoje. Ao retornar a Florianópolis, 

em 1947, aos 18 anos, presta exames e é aprovada para ingressar na antiga Faculdade de 

Direito da capital catarinense, sendo a única mulher da turma. Com 19 anos faz concurso 

para lecionar e assumir a disciplina de História no que atualmente é o maior colégio público 

de Santa Catarina, o Instituto Estadual de Educação. Apesar de alguns questionamentos 

no sentido de criar problemas para que a inscrição dela fosse invalidada, em decorrência 

da sua militância política, pelo PCB, foi aprovada em primeiro lugar na categoria em que se 

inscrevera.  

Ainda em 1947, Eglê atua no movimento modernista que então se iniciava na Capital 

Catarinense, um Modernismo ainda que tardio. Ela une-se a alguns jovens entusiastas para 

juntos fundarem o Círculo de Arte Moderna vindo a tornar-se conhecido como Grupo Sul e 

que dele resultou a Revista SUL2. O Grupo Sul foi um movimento inegavelmente importante 

para Santa Catarina, apesar da informalidade da revista, situação por vezes reafirmada 

pelos idealizadores: “nunca tivemos estatuto nem registro” (Antunes; Gomes, 2008, p. 3), 

tais detalhes passaram longe de interferir na importância referente às ações na promoção, 

no incentivo e na divulgação de trabalhos de diversos gêneros, como: literatura, artes 

plásticas, cinema, teatro, crítica, música, ou seja, nele cabia tudo com foco na arte e na 

cultura. Foi um espaço de acolhimento, de abertura de portas aos jovens e principiantes 

nessas áreas.  

A atuação do Grupo, pela manutenção da Revista, durou dez anos, impulsionada, 

pela resistência e perseverança de Eglê e de Salim, considerados os animadores culturais 

e o eixo central de todo o movimento. Sem dúvida o cenário cultural da capital e do Estado 

 
2 Todo o material da Sul está disponibilizado, em formato digital, no Portal Catarina: Biblioteca Digital da 

Literatura Catarinense (BDLC), junto à Biblioteca Universitária da UFSC. Com o endereço de acesso: 

www.portalcatarina.ufsc.br. E na Hemeroteca do Estado, parceria entre o Instituto de Documentação e 

Investigação em Ciência Humana (IDCH), da UDESC, e a Biblioteca Pública Catarinense, endereço de 

acesso: www.cultura.sc.gov.br. 
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foi sacudido pelos jovens que não mediam esforços e ousadia para chamar a atenção do 

público e manter a Revista em atividade. Há um fato narrado por Salim Miguel3 que chama 

atenção pela maneira descontraída de manter a audiência. Em 1949, o grupo “criou” um 

escritor inglês, chamado James F. Whingate. Fizeram uma nota alusiva à importância do 

escritor na Inglaterra, que já estava sendo considerado naquele país um Joyce da 

atualidade. A nota enfatizava que Whingate até aquele momento não havia sido traduzido 

no Brasil e que a Sul estava prestando um grande serviço à nossa cultura por ser a primeira 

revista a apresentar Whingate em território brasileiro. Assim, Eglê, Salim e Aníbal Nunes 

Pires, entre outros membros da Sul, revezavam-se na escrita dos capítulos, foram 10 no 

total. Depois pararam sem dar qualquer satisfação ao público. Porém, um ex-participante 

do grupo, afastado há algum tempo e trabalhando no interior do Estado, diretor de colégio, 

em uma vinda a Florianópolis entrou em contato com o Grupo e disse que estava 

acompanhando a publicação do autor inglês, só que não via toda aquela importância que a 

Revista estava colocando sobre ele. E que não era a primeira publicação do Whingate, pois 

havia lido algo dele há algum tempo. Um outro leitor e ex-membro também se manifestou, 

disse que foi à enciclopédia britânica pesquisar e que houve um engano no nome do autor, 

por parte da Sul, afirmando que existe um escritor Whingate, só que não James. Os 

membros da Sul e articuladores dessa história justificaram que se tratava de um primo de 

James Whingate, ou seja, tratava-se de uma família de escritores ingleses. Tal episódio, 

demonstra a sagacidade do Grupo e na aposta de como a ideia do que vinha de fora, como 

resquício do colonialismo, chamaria a atenção dos leitores. O que a Revista pretendia, em 

verdade, era se firmar e colocar em evidência o que se produzia por aqui. E quanto mais a 

Sul se estabelecia, enquanto força representativa, mais integrantes apareciam, uns por 

pouco tempo, outros mais duradouros. Mas Eglê e Salim lá estavam nas suas inquietações 

intelectuais, em todas as fases da Sul, razão que nos leva a partir da Revista os ler assim 

tão integrados.  

Segundo Eglê e Salim não havia um espaço específico para as reuniões, “nos 

reuníamos em bares e cafés” (Antunes; Gomes, 2008, p. 2), e ressaltam que apesar de 

toda a integração de Eglê no Grupo ela ainda não podia frequentar nem bares nem cafés 

públicos na ainda provinciana Florianópolis, o que fazia com que o grupo de homens 

circulasse pelo Centro de Florianópolis, podendo observar comportamentos e tendências 

e, por conseguinte, reverberações em conteúdos à Revista. Eglê não participava das 

reuniões em locais públicos, levando-se em conta as condutas sociais da época, no 

entanto, dos assuntos tratados, as ideias e sugestões de Eglê eram levadas em 

consideração e respeitadas pelo grupo. Ela atuava em diversas frentes em cada número 

da Revista, era revisora, editora, crítica. Em parceria com Salim, Eglê escreveu o 

argumento e o roteiro de O preço da ilusão, primeiro longa-metragem realizado em Santa 

Catarina, rodado no de 1957, em Florianópolis, produzido pelo Grupo Sul.  

Todo envolvimento demandado, das múltiplas atividades da Revista, veio o namoro 

e o casamento. Eglê e Salim Miguel casaram-se em 1952 e tiveram cinco filhos. A parceria 

 
3 Esse relato consta no documentário Salim na intimidade – Maktub. Dirigido por Zeca Pires (2004). 
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continuou com algumas mudanças de foco em função das obrigações e compromissos que 

a vida impunha aos dois. Interessante notar que Eglê foi presa, por período próximo a 50 

dias, no mês de abril de 1964. A prisão fez com que ela ficasse afastada das salas de aula 

até 1979, impossibilitada de exercer o magistério. Após a prisão Eglê, juntamente com a 

família, mudou-se para o Rio de Janeiro. Lá permaneceram de 1965 a 1979. Apesar de 

afastada das atividades docentes, Eglê exerceu na capital fluminense muitas outras 

funções ligadas ao meio intelectual. Eglê, além de mãe e dona de casa, cuidando dos cinco 

filhos, trabalhou como tradutora, roteirista de cinema e na Fundação Nacional do Livro 

Infantil e Juvenil, da qual foi diretora-secretária. E de 1976 a 1979 foi uma das editoras da 

revista Ficção (1976/79). Cursou Mestrado em Comunicação na Universidade Federal do 

Rio de Janeiro (UFRJ). Em 1979, após a anistia, a família volta a Florianópolis e Eglê 

retorna ao magistério, por mais dois anos, aposentando-se na sequência. Em 1986, foi 

candidata a deputada constituinte, porém, como muitas mulheres não alcançou votos 

suficientes para se eleger.  

Eglê publicou quatro livros, entre poemas e literatura infantil. Em entrevista ao 

jornalista Dorva Rezende (2013), para a revista Subtrópicos,4 ela responde questões sobre 

a sua trajetória de 85 anos de idade, em 2013, e um questionamento referia-se à sua obra, 

considerada pequena. O que ela admite não ser dona de uma vasta produção literária e 

esclarece: 

É uma obra pequena. Eu não sei, por um lado eu devo ser perfeccionista. 

Mas eu não sou dessas de dar pulos no chão quando não vem a inspiração 

ou a palavra certa. Em geral, eu fabrico dentro da minha cabeça e ponho no 

papel. Lógico que no momento da escrita surgem coisas novas, mas a 

estrutura fica. [...] Eu sempre tenho planos de rever as coisas. (Rezende, 

2013, p. 7)  

A pressa é um fator longe de ser aliada à Eglê nos seus propósitos de escritora, 

muito embora a literatura estar sempre presente no seu cotidiano, e complementa: “Eu 

sempre gostei muito de ler, gosto muito de quem escreve, mas acho que viver a vida é mais 

importante do que fazer literatura. [...] Acho a literatura importante, mas não é destino da 

vida, das preocupações da gente” (Rezende, 2013, p. 7). Ainda que Eglê diga que a 

literatura não faz parte do destino dela as evidências deixadas por Salim Miguel, quando 

ele a pronuncia em eventos, em entrevistas, em atividades diversas, sobre a parceria com 

a esposa nos seus escritos, provam o contrário. Principalmente se for levado em conta as 

dedicatórias à Eglê, em quase todos os livros publicados por ele. De acordo com o 

levantamento realizado5, o que se vê é o quanto o trabalho literário de Salim é dividido com 

a companheira de vida, como pode ser visto: em 1951, na publicação de A velhice e outros 

contos, escreveu: “A Eglê”; em Alguma gente, 1953: “A EGLÊ – ainda e sempre”; em Rede, 

1955: “Para Eglê, sem a qual este livro – e o que de bom possa existir nele – não teria sido 

 
4 A revista Subtrópicos circulou de 2013 a 2016 e teve 24 publicações impressas, com distribuição gratuita. 

Os volumes encontram-se disponibilizados, de forma on-line, na página da Editora da UFSC, acessíveis em: 

https://editora.ufsc.br/revista-subtropicos/. 
5 Levantamento realizado durante a minha pesquisa de doutorado, na parte sobre a produção literária de 

Salim Miguel e que na tese consta na Seção 2.1, Do autor. Da obra (Effting, 2019, p. 41). 
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possível”; em A voz submersa, 1984: “Para: Eglê, de novo, naturalmente”; em O castelo de 

Frankenstein – volume 2 –, 1990: “este livro é, como os anteriores, para Eglê, minha mulher 

e permanente instigadora (além de crítica sempre atenta)”; em As várias faces, 1994: “Para 

Eglê – Companheira, incentivadora e crítica há mais de 45 anos”; em Nur na escuridão, 

2000: “Para EGLÊ, ainda-sempre”; em Estrangeiros, 2003: “Para Eglê, sempre”; em Mare 

nostrum, 2004: “Para [...] e Eglê, sempre”; em Gente da terra – Perfis-Anotações: “Para [...] 

e Eglê”; em O sabor da fome, de 2007: “Para Eglê, que desde sempre me provoca e 

incentiva”; Em Reinvenção da Infância, de 2011: “Para Eglê, incentivadora e crítica 

exigente, ao lado de quem 64 anos de vida em comum são um instante”; em Nós, 2015: 

“Para Eglê e nossos filhos essa minha incursão no terreno policial”, esta foi a última 

publicação do escritor. As dedicatórias expressam, para além do carinho, a cumplicidade, 

o companheirismo, a parceria entre os dois. Como uma forma de reafirmar que as memórias 

do casal estão fora do plano individual, o que vem ao encontro com a perspectiva dos 

estudos de Maurice Halbwachs, de que as lembranças são sempre no plano coletivo, tanto 

que para o autor: “Não é preciso que outros estejam presentes, materialmente distintos de 

nós, porque sempre levamos conosco e em nós certa quantidade de pessoas que não se 

confundem.” (Halbwachs, 2012, p. 37). Desse modo, Eglê e Salim, com suas diferenças 

naturais, são reconhecidos pelo que cultivaram em suas vidas públicas e podem ser 

reconhecidos pelo conjunto de lembranças suscitadas no entorno dos nomes deles. A 

professora pesquisadora Luciana Wrege Rassier (s/d), ao fazer uma apresentação de Eglê 

e Salim em um evento em homenagem aos dois, definiu-os como “um casal mítico”. E 

continuou: “Mas talvez sejam ainda mais impressionantes pela simplicidade, pela 

generosidade e pelo humanismo que os caracterizam.” E nessa linha de simplicidade, 

generosidade e humanismo que os laços entre eles se fortaleceram e possibilitou o feito do 

legado cultural, como atividade coletiva, para além das relações familiares, e sem, contudo, 

afetar as relações familiares. A herança cultural deixada pelo mítico casal extrapola muitas 

fronteiras ao se pensar em um movimento como a Sul, gestada por encontros sob a velha 

figueira, esta que é igualmente mítica para os florianopolitanos, e em outros locais nos 

arredores da Praça XV de Novembro. A Revista teve longo alcance, reconhecimento e 

ultrapassou os limites geográficos do Santa Catarina, através de intercâmbios que 

consistiam em publicações diversas, trocas de leituras e de impressões com escritores do 

Brasil e do exterior, propiciando, desse modo, a projeção da Capital e do Estado referente 

às produções nos campos culturais e artísticos. 

A Sul, como principal condutora do pensamento modernista, teve, sob a regência 

habilidosa de Eglê, um instrumento de manifesto de militância política, de enfrentamento 

pelo que ela acreditava ser possível mudar e melhorar socialmente. Um pouco desse 

sentimento foi materializado em cartas a Salim, como em um trecho abaixo:  

[...] tudo o que aconteceu marcou e deixou sequelas em nossas crianças e 

em nós mesmos, mas é bom a gente saber que agiu corretamente e que 

não precisa pedir perdão, como um dia me pediu um signatário do 

documento que provocou a minha prisão. Infelizmente, o que eu disse na 

aula que estava ministrando em abril de 1964 e interrompi a chamado do 
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Diretor, realmente veio a acontecer e tempos de chumbo cobriram nosso 

país. A reconquista do Estado de Direito foi uma luta árdua e demorada e 

muitos dos que o tornaram possível ficaram pelo caminho. Cabe a nós, os 

que temos consciência, lutar para dar-lhes raízes profundas, aperfeiçoá-los 

cada vez mais, empenhando esforços para que todos os brasileiros ajam, 

sintam-se e sejam tratados como cidadãos. Para que isto se torne realidade, 

mais do que nunca precisamos de liberdade e democracia. E de escola 

pública e gratuita de qualidade, do primário a pós-graduação. Eglê Malheiros 

Miguel6 

Uma mulher de vanguarda, sim, podemos afirmar, sobre Eglê. Coerente com o que 

escolheu como profissão, o magistério. Manteve-se fiel e sensível às causas educacionais 

durante a sua vida ativa, enquanto professora da rede estadual de Santa Catarina e mesmo 

quando esteve afastada por imposição do regime militar. No excerto da carta citada, escrita 

no século passado, fica evidente a preocupação da necessidade de debates e de ações 

condizentes para o amadurecimento de que o país precisa no sentido de proporcionar 

igualdade aos brasileiros e para que essa construção seja significativa muitas atenções são 

devidas à educação. 

Eglê trilhou por fases diversas e cumpriu com reverência o seu papel nas instâncias 

percorridas. Foi dona e protagonista das suas ações ao edificar uma história digna de ser 

contada. Passou pela maternidade, segundo os filhos, sempre exemplar como mãe. 

Durante a gravação do documentário EGLÊ, Adriane Canan entrevistou os filhos, outros 

membros da família, amigos e ex-alunos de Eglê e as falas convergem à mulher 

multifacetada que a tornou única, como descreveu a filha Sônia e que Daniela Valenga 

(2023), retoma ao comentar o documentário. A educadora, sem sombra de dúvida, habitou 

em Eglê bem como a literatura lhe fez morada em plenitude. Uma mulher plural na 

amplitude da palavra. Por fim, na pronúncia deste nome próprio, Eglê, sem afastá-la de 

Salim Miguel, companheiro de mais seis décadas de convivência, e que do encontro dos 

dois fez-se um o coletivo pela possibilidade de (sobre)vivências amparadas nos espaços 

diversos por meio da literatura, da política, da ideologia. 
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Introdução2 

O que é a literatura para você? Você já leu algum texto literário? Em sua opinião, por 

que ler e estudar literatura? São exatamente com essas perguntas que inicio as reflexões 

em sala de aula sobre o conceito de literatura com estudantes das 1as fases dos Cursos 

Técnicos Integrados ao Ensino Médio no Instituto Federal de Santa Catarina – Câmpus 

Florianópolis. E, como não são perguntas meramente retóricas, dou-lhes um tempo para 

que escrevam suas respostas sem consultar colegas ou materiais. Essas perguntas sempre 

são lançadas após serem lidos e discutidos textos literários com as turmas – 

preferencialmente contos escritos por mulheres brasileiras – para demarcar a autoria, para 

demarcar o gênero, para dar mais voz a elas – tão invisibilizadas em nossos manuais 

escolares e histórias da literatura brasileiras. 

Essa atividade diagnóstica tem sido feita em sala desde 2014, quando comecei a 

atuar nessas turmas e, com exceção do período da Pandemia de Covid-19, nos anos de 

2020 e 2021, em que os encontros foram realizados remotamente, precisou ser adaptada 

e foi realizada utilizando-se sites virtuais, tais como: Ideaboardz, Padlet, Jamboard. Apesar 

disso, nesse período, um ou outro aluno recorria ao Google para turbinar suas respostas, 

sem atentar para a importância da proposta da atividade, que consistia em diagnosticar a 

ideia que possuíam da literatura. 

Sempre direciono essa atividade mencionando a palavra “conceito” em vez de 

“definição” porque compreendo que o segundo termo aponta para uma compreensão mais 

objetiva do tema, para uma delimitação mais exata, que se encerra em poucas palavras, o 

que não se aplica à literatura. O conceito, em contrapartida, aponta para uma ideia de 

construção e para uma constância, um devir. 

Após todos esses anos coletando esses conceitos, transformando-os em listas de 

exercícios, propostas de reflexões em sala e até em jogo no Kahoot, pude chegar a algumas 

considerações. E, em virtude disso, esses entendimentos sobre o conceito de literatura têm 

sido reunidos e classificados em quatro categorias: a relação sinônima entre literatura e 

leitura; a associação da literatura com qualquer produção escrita; a compreensão de 
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literatura com estudo da gramática; e o entendimento de literatura como arte, cultura e 

conhecimento.  

Assim, este texto objetiva relatar a experiência no IFSC – Campus Florianópolis 

sobre o ensino e a aprendizagem do conceito de literatura nessas turmas de ingressantes, 

bem como o de literatura brasileira feita por mulheres, questionando a percepção 

barthesiana de a literatura ser uma lembrança de infância. Apresento uma pesquisa de 

abordagem qualitativa (Gil, 2018), por meio da qual os dados são analisados 

subjetivamente, realizada por meio de fontes bibliográficas (físicas e virtuais). 

A elaboração de conceitos 

Os conceitos de literatura elaborados por estudantes dos cursos técnicos integrados 

foram coletados anonimamente, e o critério para efetuar a classificação em quatro 

categorias não tem sido o cronológico, mas o temático, uma vez que são recorrentes, em 

diferentes turmas e semestres letivos, entendimentos semelhantes acerca da literatura, 

trazidos de suas experiências no ensino fundamental cursado em diferentes escolas – 

públicas e privadas – da Grande Florianópolis. Respostas semelhantes – algo que é 

bastante frequente – têm sido desconsideradas para evitar repetições e prolixidades. 

Na primeira categoria, há a relação sinônima entre literatura e leitura. Neste caso, a 

literatura está relacionada com a materialidade dos livros, com a escrita – afinal, ela envolve 

o registro –, e com a leitura. Constam, também, percepções de uma forma de leitura mais 

específica, por pretender demonstrar que a literatura pode promover tanto leituras racionais 

que demandam certo nível de percepção – “a cabeça, a mente”, quanto leituras emocionais 

que provocam sentimentos perpassados pelo coração. Em outros casos, a literatura é 

entendida como “arte de ler” que soa, praticamente, como uma habilidade de leitura, uma 

forma de ler para uma finalidade prática e específica.  

Nessa categoria, os conceitos se voltam também para a utilidade da literatura, sendo 

compreendida, exclusivamente, como uma forma de lazer, descontração, passatempo, 

hobby – aquilo que se faz porque se gosta, mas sem aparente compromisso. Lê-se quando 

se tem tempo, ou para matar o tempo, e quando se está a fim. 

Na segunda categoria, que compreende a associação da literatura com qualquer 

produção escrita, a literatura está relacionada exclusivamente com a escrita, sendo toda e 

qualquer produção escrita, independentemente de como se apresentar e de onde estiver, 

reconhecida como literatura, incluindo-se aquelas que promovam o pensamento crítico e a 

reflexão. Isso, de fato, envolve a literatura, uma vez que a escrita permite o registro e a 

materialização da prosa e do verso, no entanto, os termos “qualquer”, “tudo” e “todo”, que 

aparecem com frequência nesses conceitos, ampliam a ideia de literatura, abrangendo 

notícias, reportagens, panfletos, cartazes e propagandas ao lado de contos e poemas, por 

exemplo.  

Nessa classificação, também aparecem conceitos que relegam à literatura um status 

elevado, “porque seus textos estão na língua culta” e quem os produz tem estudo, é uma 

figura de autoridade e, portanto, sabe manejar bem o idioma. Tem-se a impressão de que 
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as produções literárias encontram-se no nível mais alto de uma imaginada pirâmide, 

bastante distante, não atingindo a todas as “camadas sociais”.  

Na terceira categoria, que tem a compreensão de literatura com estudo da gramática, 

o conceito de literatura abrange os conhecimentos da gramática, em boa parte entendida 

como um livro grande e grosso cheio de regras e normas que devem ser memorizadas e 

seguidas à risca para o bem falar e o bem escrever.  

Na quarta categoria, a literatura é vista como uma forma de arte, de cultura e de 

conhecimento. Os conceitos expressam, de maneira generalizada, que a literatura traz 

todos os tipos de conhecimento – o que, de fato, é uma possibilidade – inclusive se 

atentarmos ao que diz Roland Barthes, em Aula, quando afirma que, se todas as disciplinas 

fossem expulsas do ensino, apenas “a disciplina literária que devia ser salva , pois todas 

as ciências estão presentes no monumento literário” (Barthes, 2004, p. 18). E apresenta a 

ideia de que a literatura envolve todos os tipos de “artes” (que pode incluir tanto dança, 

música, teatro, quanto cerâmica, xilogravura, fotografia, cinema, por exemplo) em textos 

escritos durante todo o período da humanidade. Ou seja, pode abarcar todas as produções 

escritas sobre todas as artes, havendo, portanto, percepções mais genéricas. 

Ainda, ela também é associada a uma linguagem que possui um conhecimento 

enciclopédico, podendo envolver o conhecimento da cultura de um país. Nesse caso, esses 

conceitos compreendem amplamente aquilo que envolve a literatura, no entanto, podem 

ser estendidos para qualquer outra forma de arte porque a palavra linguagem, sem qualquer 

especificidade, permite isso. Também aparecem respostas que entendem que a literatura 

compreende “histórias contadas de forma caprichosa”, primorosa, lapidada, independente 

de quem o faça, rememorando-se, provavelmente, os causos e histórias de família. Nessa 

situação, qualquer história bem contada, está contemplada, sem haver considerações 

sobre uma ideia de “cidadania literária” (Lajolo, 2008) que abrange os diferentes estatutos 

e instâncias que autenticam e dão valor a um texto literário. 

Analisando os conceitos 

Os conceitos escritos por estudantes dos cursos técnicos integrados, que foram 

classificados em quatro categorias, apresentam aspectos, de certo modo, pertinentes em 

relação à ideia de literatura, mas precisam ser problematizados e ampliados. Apesar de a 

literatura ter a ver com leitura, escrita, livros, descontração, imaginação, ela não se restringe 

a isso. Cabe a discussão de que ler qualquer formato de texto não é sinônimo de literatura, 

e de que ela está muito além da descontração, tendo outros papéis, ou “poderes”, conforme 

afirmou Compagnon (2009) ao analisá-la historicamente. O crítico francês compreende que 

a literatura apresentou, em diferentes momentos históricos – clássico, romântico, moderno 

–, diferentes poderes, nos quais reconhece que a literatura deleita e instrui, é remédio, 

libertação, contestação e corrige os defeitos da linguagem.  

Ainda, por falar em poder da literatura, relembro Todorov, ao dizer que “A literatura 

pode muito. Ela pode nos estender a mão quando estamos profundamente deprimidos, nos 

tornar ainda mais próximos dos outros seres humanos que nos cercam, nos fazer 
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compreender melhor o mundo e nos ajudar a viver.” (Todorov, 2009, p. 76). E, mais 

propriamente em relação ao conceito de literatura, Marisa Lajolo (2008, p. 33) foi precisa 

ao afirmar: “a literatura não tem apenas uma definição. Ela não pode ser definida como 

podem ser definidos – com certa unanimidade – um composto químico, um acidente 

geográfico, um órgão do corpo humano”.  

A literatura também envolve a oralidade e a música – aspecto importante a ser 

pontuado em sala de aula –, mas é primordialmente associada à escrita e à sua 

materialidade herdada de Gutemberg, o códice impresso. A popularização dos livros digitais 

tem contribuído para alterar essa ideia, e alguns estudantes já vêm compreendendo que a 

literatura é divulgada em diferentes formatos, suportes e mídias, seja em um poema em 

uma rede social, em um conto publicado em um livro ou uma narrativa em um podcast. 

Nessa esteira, é fundamental refletir sobre textos que convencionalmente não seriam 

considerados como literários, a exemplo da Carta, de Pero Vaz de Caminha, os Sermões 

de Padre Antônio Vieira e, mais contemporaneamente, importante ampliar a discussão para 

a premiação surpreendente – e necessária – do músico Bob Dylan, em 2016, como Nobel 

de Literatura. Além disso, não é apenas composta por textos bem escritos e por pessoas 

que acumulam anos de estudo formal. O que pensar de nomes importantes da literatura 

brasileira como: Maria Carolina de Jesus, Patativa do Assaré, Cora Coralina, por exemplo? 

Nomes em que a oralidade escreve seus textos.  

A literatura pode envolver um trabalho elaborado com a linguagem, mas não exige 

certificados e titulações, e muito menos demanda conhecimento enciclopédico da língua. 

Quando se trata de pensar em quem escreve todos aqueles volumes que compõem a 

literatura, os nomes das autoras – neste caso, as da literatura brasileira – emergem menos. 

Essa questão será discutida no próximo tópico. 

A literatura brasileira feita por mulheres: uma lembrança de infância? 

Alguns encontros depois de discutir o conceito de literatura, costumo fazer uma 

sondagem com as turmas de 1as fases, desafiando-as a listarem as autoras da literatura 

brasileira de que se lembram. Não é permitido consultar os materiais, a Internet ou os 

colegas. A atividade é rápida, desenvolvida em pouco tempo. O desespero pela busca por 

nomes é visível e, assim que o prazo termina, as autoras memoradas dificilmente dão uma 

mão cheia. Clarice Lispector e Cecília Meireles lideram o ranking, seguidas de Cora 

Coralina e Rachel de Queiroz. Dependendo da turma, surgem uma Conceição Evaristo – 

porque, ainda bem, a professora do 9o ano leu um texto e falou dela, e uma Natalia Borges 

Polesso, Carla Madeira, Aline Bei surgem apenas porque algum familiar está lendo algum 

livro delas no momento. Julia Lopes de Almeida, Maria Firmina dos Reis, Ana Miranda, 

Maria Valéria Rezende, Angélica Freitas, Carolina Maria de Jesus são mencionadas 

sazonalmente como lembrança de alguma lista do vestibular da UFSC, não pela 

experiência da leitura, mas por ouvir falar. Pierre Bayard, em Como falar dos livros que não 

lemos? (2007) abordou essa questão. Bayard não pretendeu banalizar o ato da leitura, mas 

demonstrar que é possível falar com paixão de um livro que não se leu, e por ouvir falar, 
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escutar algo sobre, compreender a partir do outro, é uma dessas formas na visão do 

psicanalista francês. 

Nessa empreitada, alguém ainda consegue citar as autoras recentemente lidas em 

sala, por meio dos contos trazidos por mim, em encontros anteriores, encorpando a lista 

com, por exemplo, Adélia Prado, Ivana Arruda Leite e Lygia Fagundes Telles – esta que, 

em raros casos, faz com que se lembrem da Lygia Bojunga e de A bolsa amarela e de Os 

colegas. 

Depois desse levantamento, é feita uma discussão sobre a presença-ausência das 

mulheres na literatura brasileira, e sobre a dificuldade de listá-las. A invisibilidade das 

autoras é confrontada com a predominância do cânone, composto majoritariamente por 

homens brancos de camadas privilegiadas da sociedade, primordialmente por aqueles que 

estiveram à frente de instituições e espaços de poder no âmbito literário. Homens que têm 

produzido literatura para as leitoras, enveredando um olhar para a condição da mulher, seja 

por meio das narradoras, seja por meio das personagens que suas penas historicamente 

sem pena, muitas vezes, têm traçado.  

Nessa discussão, sempre há alguém que rememore as mulheres que se escondiam 

por trás de pseudônimos masculinos e quem arrisque perguntar sobre a participação delas 

na Academia Brasileira de Letras por ter visto alguma polêmica midiática. E a discussão 

não para por aí, ampliando-se o olhar para as poucas autoras negras que passam a ganhar 

merecidamente todo o espaço da sala.  

Estudantes também são questionados se já ouviram falar de Ana Maria Machado, 

Eva Furnari, Roseana Murray, Ruth Rocha, Sylvia Orthof, por exemplo, autoras 

consagradas de livros infantis e juvenis, e a surpresa estampada nos rostos de alguns 

poucos e raros parece traduzir um “ah, é mesmo! Puxa vida! Como não nos lembramos 

delas!?” 

Essa atividade realizada em sala não pretende demonstrar que conhecer – ou ouvir 

falar de – uma autora seja sinônimo de acesso à obra e à literatura. Embora alguns teóricos, 

a exemplo de Roland Barthes, tenham desconsiderado a existência da autoria, nessas 

circunstâncias, os nomes estampados em capas, contracapas e fichas catalográficas são 

fundamentais. Essas autoras, apresentadas como metonímias da literatura, podem 

sinalizar que a literatura feita por mulheres – incluindo-se as autoras da dita literatura 

infantojuvenil e, neste caso, o adjetivo é necessário – não está ainda nem sendo uma 

possibilidade de lembrança de infância, como asseverou Roland Barthes em sua 

conferência proferida em 1969.  

Em “Reflexões a respeito de um manual”, Roland Barthes apresentou o seguinte 

questionamento: “será que a literatura pode ser para nós algo que não uma lembrança de 

infância? [...] o que é que continua, o que é que persiste, o que é que fala da literatura 

depois do colégio?” (Barthes, 2012, p. 43). Ao falar dessas lembranças, o ensaísta francês 

fez referência àquilo que denominou “monemas da língua”, que constituem “os autores, as 

escolas, os movimentos, os gêneros, os séculos” (Barthes, 2012, p. 44).  

Nas percepções dessas turmas de egressos do ensino fundamental, boa parte das 

autoras e, consequentemente, das obras não se configuraram ainda como uma possível 
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lembrança. Há casos de estudantes que não conseguem listar uma única autora brasileira 

por não gostar de ler e outros por considerarem a nossa literatura muito chata, sem 

propriamente entender o que essa literatura abrange. Alguns, ainda, no desenrolar da 

atividade, questionam: “tem que ser de autora brasileira mesmo, professora? Só me lembro 

de autora estrangeira…”. 

As experiências acumuladas em diversas turmas de 1as fases no desenvolvimento 

do conceito de literatura, por um período de dez anos, possibilitam algumas constatações: 

1) associar fortemente os conceitos de leitura, escrita e de literatura como expressões 

sinônimas; 2) não atentar para a autoria e para os livros lidos no ensino fundamental – os 

monemas (e isso não é necessariamente um problema, e leva a desdobramentos: o 

desaparecimento das fichas de leitura? A consagração da morte da autoria?); 3) não 

relacionar as leituras feitas no ensino fundamental de autoras como pertencentes à 

literatura brasileira; 4) desconhecer a literatura brasileira e, mesmo assim, desdenhá-la; 5) 

entender que a literatura brasileira compreende apenas os livros de José de Alencar e 

Machado de Assis, considerados difíceis demais de ler; 6) perceber a quase – e lamentável 

– inexistência de autoras mulheres na lembrança dessas turmas, as quais já têm sido tão 

apagadas e invisibilizadas por nossa história literária como bem demonstrou, por exemplo, 

Anna Faedrich (2017) em posfácio escrito à obra Nebulosas de Narcisa Amália. 

Todas essas constatações reforçam a necessidade da discussão sobre o conceito 

de literatura, bem como sobre todas as reflexões que a partir dele surgem em sala de aula. 

Questionar estudantes de 1as fases sobre a literatura, os motivos de estudá-la, os textos 

literários que já leram ou de que ouviram falar e as mulheres que escrevem a literatura 

brasileira traz à tona muito mais do que a espera por uma resposta pronta e objetiva, que 

se conclua e se encerre com um ponto final. Essa resposta que vão construindo a cada 

leitura e a cada aula pretende-se não apenas plena de reticências, mas também de 

interrogações e exclamações.  

Considerações finais 

Refletir sobre o ensino e a aprendizagem do conceito de literatura com estudantes 

dos Cursos Técnicos Integrados ao Ensino Médio é uma forma de lhe dar sobrevivência 

porque faz com que nos voltemos para a literatura. Quando se procura conceituá-la – e não 

defini-la –, mas sim nomeá-la, de certo modo atribui-se um fio de vida literário entre jovens 

estudantes, egressos do ensino fundamental, que param para pensar sobre a literatura que, 

no caso de alguns, tem recebido um lugar distante e à parte, senão inexistente. 

Pude constatar que as turmas de 1as fases vivenciam muitos estranhamentos e 

descobertas, e relacionam a literatura com leitura, escrita, estudo da gramática, arte, cultura 

e conhecimento, e raramente associam as leituras feitas no ensino fundamental como 

literatura. Mas, com as discussões, reflexões e com o tempo, isto vai se esmaecendo. As 

experiências vão se ampliando, bem como o contato com os mais diferentes textos 

literários, uma vez que a elaboração de um conceito não se conclui, se encerra ou se esgota 

em umas poucas aulas.  
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O conceito de literatura não compreende uma definição, como afirmou Marisa Lajolo 

(2018), configura-se como um processo e uma experiência em constante construção, uma 

vez que tem a ver com o tempo e pode vir ou deixar de ser literatura ao longo do tempo.  

O conceito não garante a existência de um livro, de uma autora, mas, de certo modo, 

lhe dá vida, faz sobreviver a ideia da literatura. De fato, não se pode desconsiderar que por 

trás de um conceito há um entendimento daquilo que envolve a literatura e, 

consequentemente, uma ação, uma reação. O conceito pode orientar percepções, ampliar 

ou reduzir, incluir ou excluir, afirmar ou injuriar. Por trás do conceito, espera-se que não se 

escondam pré-conceitos ou preconceitos. 

Muito mais do que exclusivamente tecer ou descortinar algum conceito, é 

fundamental ter o conhecimento, o contato, com a leitura da literatura, inclusive é, por este 

motivo que, antes de introduzir o conceito, sempre são lidos textos literários com as turmas, 

especialmente os escritos por mulheres a fim de ampliar as percepções e fazer com essa 

experiência seja muito mais do que uma lembrança de infância. Vale dizer, sobre o ver e o 

sobreviver do conceito de literatura em sala de aula, que fiquem os monemas, os autores, 

as obras, os livros, mas que, no fim do mundo, bem lá no fundinho, sempre sobreviva o 

mundo sem fim da literatura. 
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Introdução2 

Este trabalho versa sobre a memória e a reflexão de uma experiência pedagógica 

singular que tive, ao ministrar aulas de Artes Visuais em uma escola de ensino fundamental 

de Florianópolis, logo depois que voltamos do ensino remoto ao presencial. Neste momento 

de volta ao convívio social, depois do isolamento em função da Covid-19, tivemos a 

orientação, nas escolas municipais, para abrir espaço de uma forma muito especial às 

manifestações sensíveis dos estudantes; expressões que sempre foram muito propícias às 

aulas de Artes Visuais. 

Foi dentro de um bimestre em que procurei falar sobre o Surrealismo em diferentes 

formas artísticas, tecendo relações com a poesia contemporânea, que uma estudante me 

entregou um exercício poético de sua autoria, onde as rimas suavizavam o peso de um 

conteúdo: um sujeito que, em sua angústia diante da existência, chega a pensar em tirar a 

própria vida. 

Tratando-se de uma escrita feita por uma adolescente em sala de aula e a mim 

entregue, senti necessidade de pensar mais sobre o assunto, marcando esse momento 

visceral quando o contingente nos alcança e nos lança a trabalho. Procurei unir a Arte e 

seu Ensino, à Literatura, à Psicanálise e à Antropologia, buscando referências a uma 

indagação sobre a vida nessa fase que chamamos adolescência, onde tantas vezes o 

sentido de como vivemos é questionado. 

Antecedentes 

O isolamento social durante o período de maior infecção da Covid-19 abalou nossas 
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vidas e nossa forma de convivência. Dessa forma uma “normalidade” se estabeleceu e 

recomeçamos o trabalho, porém digitalmente. A vontade de convívio humano junto com a 

perplexidade da vida me levou aos estudos de Psicanálise, após um sonho marcante. 

Comecei alguns cursos através do Instituto Clínico de Psicanálise de Orientação Lacaniana 

– SC, e passei a frequentar duas reuniões que me colocaram ao trabalho nesses campos: 

as reuniões online do Encontro de Saberes, onde se encontram profissionais de diferentes 

áreas com o interesse voltado à Educação e a Psicanálise; e as reuniões do Núcleo de 

Pesquisa em Psicanálise e Literatura. Com o tempo, comecei a própria formação que o 

Instituto oferece, um curso que teve a duração de três anos com aulas aos sábados, 

terminando em julho deste ano, de 2024. Todos estes encontros para estudar psicanálise 

começaram online e tiveram na sua continuidade os encontros híbridos, com a possibilidade 

presencial e online para pessoas de outras localidades. 

Envolvida nos estudos de uma teoria psicanalítica de orientação lacaniana, sem a 

prática clínica, eu dava minhas aulas de Artes Visuais. Minha escolha de abordar o 

Surrealismo naquele bimestre mencionado, na volta às aulas presenciais, foi justamente 

porque este movimento artístico muito valorizou os sonhos, o inconsciente, bebendo 

referências e inspirações na Psicanálise. 

Havia pesquisado uma artista em meu mestrado na Literatura, que 

controvertidamente foi classificada como participante de uma poética surrealista. Ao 

estudar diferentes biografias sobre Frida Kahlo, pude ver o contexto no qual a artista 

responde aos surrealistas que se entusiasmavam diante de suas telas, que ela não pintava 

sonhos, que ela pintava sua própria realidade. Sabemos que Frida pintou “O Suicídio de 

Dorothy Hale”, em homenagem à atriz logo após sua morte em outubro de 1938 (Cf. Souza, 

2011, p. 104-105). Naquela época, a pintura causou escândalo e, até hoje, é uma pintura 

impactante, cujo conteúdo e imagem não foram veiculados por mim em sala de aula. 

Acerca de Frida Kahlo, preferi mostrar os diferentes autorretratos da artista, como 

em “O que a água me deu”, um óleo sobre tela (Kahlo, 1938). Nessa tela vê-se os pés da 

artista numa metade de banheira, onde, sob a água estão as pernas da artista. Nesse 

espaço da água da banheira pequeninos desenhos preenchem o movimento da água, como 

que formando ilhas da memória, com diferentes cenas da vida da artista. Escrevi um 

biografema imagético literário em minha dissertação (Souza, 2011, p. 109-113) falando 

sobre essa pintura, onde podemos ler na água uma alusão ao inconsciente, que traz nas 

imagens o tempo da memória condensado, uma aparente tradução daquilo que os artistas 

chamavam de surreal. 

Admirando a proximidade poética na qual os surrealistas reconheciam Frida Kahlo 

como pertencente ao grupo, cheguei também a ler sobre alguns outros artistas como 

Salvador Dali e o interesse que suas ideias, vida e obras despertaram em Jacques Lacan 

ao construir seus singulares conceitos dentro da Psicanálise. Dali e Lacan trabalharam o 

tema da paranoia, cada um à sua maneira, compartilhando uma mesma época, sendo que 

frequentaram alguns mesmos grupos. O artista criou seu método paranoico-crítico que 

despertou interesse em Lacan quando estudava, neste mesmo período, a paranoia no caso 

Aimée, consistindo em sua tese de doutorado. Nohemi Brown (2010, p. 297-298) menciona 
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que, em 1966, Lacan reconheceu publicamente sua dívida com Dali. 

A proposta pedagógica e o inesperado resultado 

Em meus estudos de Psicanálise, pude dar valor e aguçar uma “escuta atenta”, muito 

importante para o acompanhamento de crianças e adolescentes, ainda que o contexto 

tenha sido a sala de aula. Dessa forma penso ter possibilitado que, em minhas aulas de 

Artes Visuais, os estudantes pudessem se manifestar no momento da realização dos 

exercícios artísticos, transpondo suas angústias para esse contexto estético. No esforço 

que faço agora para a reflexão do acontecido, destaco a poesia que uma adolescente criou 

como exercício resultante das relações que fizemos em aula entre a poesia contemporânea 

e o Surrealismo. 

No bimestre do ano letivo em questão, a proposta pedagógica tinha como objetivo 

abordar diferentes manifestações do Surrealismo, seja no desenho, no cinema, na pintura, 

no cinema de animação e na poesia, ressaltando a importância do inconsciente e dos 

sonhos para este movimento artístico, questão compartilhada com a Psicanálise.  

No cinema de animação o destaque foi sobre o curta “Destino” (Figuras 1 e 2), obra 

de Walt Disney com Salvador Dali, apresentando uma narrativa em imagens surreais, sem 

palavras. 

 

Figura 1 – Fragmento de imagem do cinema de animação 

“Destino”, de Walt Disney e Salvador Dali. 

 
Fonte: https://filmow.com/dali-disney-um-encontro-com-destino-t284319/ 

 
 

  

https://filmow.com/dali-disney-um-encontro-com-destino-t284319/
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Figura 2 – Fragmento de imagem do cinema de animação 

“Destino”, de Walt Disney e Salvador Dali. 

 
Fonte: https://filmow.com/dali-disney-um-encontro-com-destino-t284319/  

 

Podemos pensar a metodologia criativa da época através da sua relação com a 

poesia. Para um procedimento poético surrealista, por exemplo, era preciso primeiro 

recortar palavras e colocá-las num saco, para então tirá-las ao acaso e montar aquilo que 

se denominava ser uma forma poética. 

No transcorrer das atividades na sala de aula, fizemos um paralelo com a poesia na 

contemporaneidade, destacando o procedimento criativo de Angélica Freitas ao compor 

seus “Três Poemas com o Auxílio do Google” (Freitas, 2017). A poetisa em questão propôs-

se a lançar trechos de frases emblemáticas no Google, como “A mulher vai...”, “A mulher 

pensa...”, “A mulher quer...”, e, a partir do que surgiu como resposta no automatismo dos 

algoritmos, Angélica Freitas (2017) elaborou suas poesias contidas no livro Um útero é do 

tamanho de um punho. 

Ao analisar esse procedimento metodológico de criação, Leonardo Villa-Forte 

(2019), no livro Escrever sem escrever: Literatura e apropriação no século XXI, menciona 

que é possível perceber, nesses poemas de Angélica Freitas, que “literatura e artes 

compartilham procedimentos e, assim, borram fronteiras entre autor e público” (Villa-Forte, 

2019, p. 154).  

[...] podemos dizer que, por meio da apropriação de textos de outros, 

Angélica consegue fazê-los se voltarem contra si mesmos. Os versos dos 

poemas ganham ares irônicos, torcendo o que foi dito a fim de fazê-los dizer 

outra coisa, e revelando a estereotipia e o conservadorismo dos ditos 

anteriores, que, agora, graças à sua ordenação, criam um pensamento que 

mostra o seu próprio ridículo. Assim, a escrita não criativa de Angélica toma 

fortes ares políticos. (Villa-Forte, 2019, p. 155). 

Foi como resultado desse desafio estético que a adolescente, estudante de Artes 

Visuais, construiu uma poesia com interpretação totalmente pessoal, distribuída entre cinco 

estrofes, falando de sua tentativa frustrada de encontrar ajuda e de sua decisão em tirar a 

própria vida. Transcrevo a seguir a poesia referida, ocultando o nome da autora numa 

tentativa de proteger sua identidade. 

https://filmow.com/dali-disney-um-encontro-com-destino-t284319/


 

147 

Ela fez o que pode 

Ela tentou 

Mas ninguém a ajudou 

Ela chorou mas ninguém 

A abraçou 

 

Ela tentou 

Várias vezes 

Mas ninguém a entendia 

A não ser ela mesma 

Procurando nos outros 

O que não achava em si mesma 

 

Pois a dor que ela sentia 

Não era bela 

Era uma dor doída 

Que dói tanto quanto 

Um ferimento grave na perna 

 

Esse coração machucado 

Não pode mais ser 

Reconstruído pois 

Ele já foi tão quebrado que está em pedaços pequenos 

De tanto que ela tem sofrido 

 

E ela não aguentava mais 

Aquela dor 

Que era tão doída 

Até que ela decidiu 

Acabar com a própria vida. 

Diante dessa expressão artística com carga emocional tão intensa, busquei 

subsídios na Psicanálise para pensar melhor a situação delicada que me foi confiada na 

sala de aula, durante a aula de Artes Visuais. 

Pensando a adolescência 

No livro O despertar e o exílio: ensinamentos psicanalíticos da mais delicada das 

transições, a adolescência, escrito por Philippe Lacadée (2011), encontramos várias 

reflexões sobre esse período da juventude. O autor citado expõe: 

[...] a adolescência é um momento de transição em que se opera uma 

desconexão no sujeito entre seu ser de criança e seu ser de homem ou 

mulher. [...] Para Freud, a tarefa do adolescente é a de destacar-se da 

autoridade de seus pais, sendo isso, em seus termos, um dos efeitos mais 

necessários e também mais dolorosos do desenvolvimento. A atividade 

fantasmática toma por tarefa desembaraçar-se dos pais doravante 

desdenhados, seja sob o modo de sonhos diurnos, de leituras e da escrita 

de diários íntimos, ou de jogos diversos. [...] No momento de se separarem 

de sua família, da única autoridade e doentes de toda a crença, eles se 

encontram desarvorados, dilacerados entre a nostalgia do passado sempre 

mais ou menos mítico, e a dura condição de quem deve se mostrar vivo no 

tempo presente [...]. (Lacadée, 2011, p. 19-21). 
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Nesse mesmo livro, o autor faz um percurso histórico sobre o uso do conceito de 

puberdade e adolescência. Remetendo aos estudos da historiadora Michelle Perrot, afirma 

que a ideia de adolescência é uma construção histórica; e que Rousseau, em 1762, ao falar 

sobre educação, foi um dos primeiros a tratar do assunto. Continuando seu percurso 

histórico, Lacadée menciona que o adolescente, no séc. XIX, é visto como um ser perigoso 

que deveria ser enquadrado e disciplinado, sendo decisão da burguesia colocá-lo em um 

internato, instituições essas que proliferavam como solução (Lacadée, 2011, p. 29). 

[...] a adolescência surge a princípio como um perigo para o indivíduo, tendo 

sido necessária a psicanálise para que fossem situados o lugar e a fórmula 

desse perigo, ou seja, a sexualidade. De fato, em plena busca de si mesmo, 

o adolescente deve assumir, quase sempre sozinho, sua identidade 

sexual... enfrentando o turbilhão que nele se agita. (Lacadée, 2011, p. 30). 

O referido autor considera a importância das ideias de Freud sobre a puberdade, 

falando, inclusive, sobre questões como o suicídio nessa idade e o papel da escola em 

oferecer aos adolescentes um suporte num momento em que o despertar do interesse pela 

vida lá fora afasta-os da família, “algo impele o adolescente a ultrapassar os muros da casa 

da família, pois, para ele, é fora de seus domínios que se encontra a vida verdadeira, o que 

ele crê ser o mundo real [...]” (Lacadée, 2011, p. 32). 

Acerca dessa transição delicada pela qual passa o adolescente, Lacadée ressalta 

que esse termo, “transição”, é apenas uma forma retórica para se tratar da mudança pelo 

qual passa a criança, geralmente apresentando dificuldades “em continuar se situando no 

discurso que, até então, dava a ele uma ideia de si mesmo” (Lacadée, 2011, p. 33). 

É bom lembrarmos aqui, também, algumas questões antropológicas acerca da 

adolescência, abordadas por Daniela Viola (2016) em sua pesquisa na Psicologia, em que 

chama a atenção para a construção da adolescência como sintoma social, havendo amplas 

diferenças culturais. Nas chamadas sociedades tradicionais, os ritos de passagem é que 

marcam a diferença enfrentada entre a infância e o mundo adulto. Viola embasa sua 

pesquisa na psicanálise, enfocando os pensamentos de Freud e Lacan, investigando 

questões relativas ao saber e ao pensamento nessa fase do crescimento, abordando-a 

como um momento-limite conceitual. 

Essa pesquisadora afirma que a adolescência hoje é vista mais como um “estado” 

do que propriamente uma idade de desenvolvimento biológico do corpo; a puberdade, e 

esse “estado” adolescente pode, inclusive, estender-se pela idade adulta. A autora cita a 

adolescência como a “idade favorita do século XX”, já afirmada pelo historiador Phillippe 

Ariès (1981), como um período ao qual se deseja chegar mais cedo e no qual se almeja 

permanecer por muito tempo. 

Quanto ao momento-limite conceitual, Viola afirma o teor ambíguo da “perda da 

inocência”, que, muitas vezes, é sentida como nos moldes de um trabalho de luto.  

Essa perda diz respeito ao saber que o sujeito ascende nesse momento, 

para o qual nunca está preparado, sendo sempre tomado de surpresa, e que 

se traduz como a perda de uma inocência que podemos atribuir aos diversos 

véus que recobrem o real da sexualidade na infância, como a narrativa do 
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Édipo, as teorias sexuais, e, por fim, a latência... No lugar de um limite-borda, 

que baliza e opera essa passagem, verifica-se, em muitos casos, um limite-

obstáculo, que a impede (Viola, 2016, p. 194). 

Considerando-se obstáculos ou facilidades, lembro aqui as palavras do psicanalista 

Guillermo López, no livro La adolescencia en los tiempos que corren, quando afirma que 

“hay tantas maneras de adolecer como seres hablantes hay en este mundo” (López, 2022, 

p. 17). 

A maneira de ser adolescente da estudante aqui referida remete à prática poética, 

prática compartilhada entre várias adolescentes que têm predileções, também, pelas 

escritas de si. No contexto em que a poesia foi criada, há um endereçamento no qual eu 

sou a receptora, na medida em que dei lugar, nas aulas de Artes Visuais, para que os 

adolescentes se manifestassem. Como agir diante de um endereçamento como esse que 

recebi é uma questão que me impulsiona ao trabalho reflexivo e que trago aqui para 

pensarmos juntos. Ao propor a estudante um exercício poético onde ela questiona a vida, 

penso que também abri um espaço no qual a arte e a literatura tornam-se uma vivência de 

um processo estético, uma possível forma de amainar a angústia do humano que nos 

habita. Suponho que, dessa maneira, ao proporcionar o dispositivo da escuta atenta, a 

escola pode dar o suporte anteriormente referido por Lacadée nessa travessia da 

adolescência. 

Considerações finais 

As poesias de Ana Cristina César (2013) vieram à minha lembrança, também, nas 

diferentes formas de expressar em palavras o mundo interior, uma vez que a possibilidade 

de um limite trágico à vida causou-me angústia e impeliu-me às leituras aqui mencionadas. 

Assistimos, neste ínterim, um evento híbrido com transmissão a partir de Curitiba-

PR, denominado Noite de Biblioteca, da EBPSul, coordenado pela psicanalista Teresa 

Pavone, onde o psiquiatra e psicanalista Marcelo Veras falava sobre seu livro A Morte de 

Si. O livro em questão dedica-se a tratar do suicídio numa abordagem psicanalítica, tanto 

teórica quanto clínica, onde temas como a escrita e a sensibilidade da escuta são 

abordados com detalhes num tom de testemunho, o que me faz aqui recomendar sua 

leitura. Marcelo Veras afirma que: 

vivemos um momento inquietante no qual o fenômeno da elevação das 

taxas de suicídio é percebido em todas as universidades e escolas, não 

apenas no Brasil, como em todo o mundo. O preocupante aumento de 

suicídios entre jovens não tem precedentes nas estatísticas de suicídio ao 

longo dos séculos. (Veras, 2023, p. 23). 

A importância do dispositivo da “escuta”, despertada primeiramente em minha 

participação nas reuniões do Laboratório Encontro de Saberes, mostra-se extremamente 

necessária, uma vez que a construção do conhecimento não se dá isolada do emocional, 
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ou melhor, do pulsional3, fator esse em jogo na relação com o saber, e que a Psicanálise 

leva em conta. Poderíamos dizer que não apenas a escuta, mas o espaço de conversação, 

quando o sujeito expressa em palavras aquilo que o inquieta, ainda que seja para dizer que 

está diante de um enigma, também é um espaço e uma prática da psicanálise com a qual 

podemos aprender. 

No domingo de 9 de junho de 2024, ocorreu um encontro online da Rede de 

Psicanálise Aplicada4, denominado Instalações Analíticas II, que tive a oportunidade de 

participar, ouvindo comunicações acerca de trabalhos desenvolvidos, buscando a 

orientação da psicanálise lacaniana em diferentes instituições que trabalham com 

adolescentes. A psicanalista Fernanda Otoni Brisset fez o encerramento, ressaltando que 

as instituições costumam ser marcadas pelo discurso do mestre, e que a psicanálise propõe 

uma torção, em que o saber que guia está do lado do sujeito. A psicanálise não promete a 

cura do sintoma, mas a transformação em algo mais suportável. 

Pudemos ver, nesse relato, que a Psicanálise nos ajuda a pensar aquilo que 

acontece na prática escolar e para o qual, geralmente, não temos formação. A pandemia 

trouxe muitas modificações na convivência, isolando muitos e repercutindo entre os 

adolescentes, nessa fase da vida em que geralmente se formam os grupos de amigos e o 

gosto pelos passeios na rua.  

No retorno às aulas presenciais, muitos professores se depararam com as 

dificuldades da convivência na sala de aula, fazendo com que os planejamentos 

pedagógicos abrissem espaço para a atenção ao emocional como parte da construção 

coletiva do saber, mostrando-se a prática artística como um facilitador nessa mediação de 

conteúdo. 

A adolescente que fez a poesia aqui referida nas aulas de Artes Visuais saiu da 

escola onde trabalho pouco depois de me entregar seu exercício artístico, transferindo-se 

para outra instituição. Eu fiquei para sempre com a marca dessa lembrança poética, e uma 

indagação no coração: como proceder nesses momentos em que aflição existencial 

alcança-nos no exercício da profissão? A resposta ainda está em construção... 
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Introdução 

O presente trabalho tem como objetivo apresentar e discutir o projeto de docência 

desenvolvido sob orientação da professora Dra. Isabela Melim Borges na disciplina de 

Estágio de Ensino de Língua Portuguesa e Literatura da Universidade Federal de Santa 

Catarina (UFSC), no segundo semestre de 2022. O projeto foi elaborado para o oitavo ano 

do Ensino Fundamental de uma escola da rede municipal de Florianópolis, de 17 meninas 

e 18 meninos. 

O tema principal do projeto, poesia visual, estava previsto no conteúdo programático 

da turma e buscamos fundamentá-lo a partir de referências como bell hooks (2017), João 

Wanderley Geraldi (1993; 2010), Hélder Pinheiro (2007), Irandé Antunes (2003) e Magda 

Soares (1997), assim como as dissertações de mestrado A construção da autoria dos 

alunos nas aulas de produção textual: uma análise à luz da filosofia bakhtiniana da 

linguagem, de Karoline Vanolli (2018) e A poesia pede (espaço) na sala de aula, de Liliane 

Francisca Batista (2018), essas duas últimas que serviram como principal referência para 

a elaboração do projeto de docência, por apresentarem exemplos práticos da experiência 

em sala de aula. Ao conteúdo previsto, acrescentamos as discussões sobre autoria e as 

contribuições da crítica literária feminista, imprescindível para a compreensão do cânone 

literário. 

Justificativa 

Com base na observação da turma e do material didático utilizado, decidimos 

focalizar o trabalho na produção de artistas mulheres, com o objetivo de problematizar o 

cânone literário majoritariamente branco, masculino e heterossexual. Buscamos, para isso, 
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ampliar o repertório dos alunos e alunas, muito calcado no cânone, material didático e 

escolhas da professora regente, apresentando a massiva e relevante produção de poetas 

mulheres, a partir da elaboração de um portfólio composto por 52 poemas visuais 

escolhidos por nós. 

Os trabalhos de estudantes do 9º ano do Ensino Fundamental de uma escola 

municipal de Belo Horizonte, por exemplo, foram incluídos no portfólio diretamente da 

dissertação de mestrado intitulada A poesia pede (espaço) na sala de aula, de 2018, de 

Liliane Batista. No total, compilamos poemas de 37 artistas mulheres; 8 alunos do ensino 

fundamental de uma escola municipal de Belo Horizonte; 7 poetas homens, entre eles os 

canônicos Augusto de Campos e Arnaldo Antunes. Algumas das artistas mulheres 

trabalhadas com a turma foram Rosana Paulino artista visual brasileira negra, educadora e 

curadora, doutora em Artes Visuais pela Escola de Comunicações e Artes da Universidade 

de São Paulo, artista das obras Atlântico Vermelho e Parede de Memórias, que ressaltam 

questões étnicas e decoloniais (Pimentel, 2016). Para ultrapassar o acadêmico e 

apresentar a poesia em vários suportes, trouxemos também o trabalho da tatuadora Bruna 

Oliveira. 

Já o texto que funcionou como fio condutor de nossas aulas foi escolhido a partir da 

observação da turma e das violências de gênero ali escancaradas. Escolhemos iniciar a 

discussão sobre Poesia Visual com a obra “Adestradas”, de Fernanda Oliveira (2022), que 

expõe por meio do bordado a opressão, o apagamento das mulheres, a violência velada e 

histórica, as injustiças duradouras do patriarcado e do capitalismo – uma obra que pede ao 

espectador para que repense as narrativas oficiais. 

Fernanda Oliveira é artista têxtil e visual, residente de Joinville, Santa Catarina. 

Nascida em Blumenau em 1986, aos 6 anos já mexia com fios, tesoura e agulha, de forma 

natural e instintiva. Desde 2018, a artista explora e expõe por meio do bordado e colagens 

a opressão, o apagamento das mulheres na história da arte, a violência velada e histórica, 

as injustiças duradouras do patriarcado e do capitalismo, produzindo obras que pedem ao 

espectador para que repense as narrativas oficiais. Seu foco está centrado no corpo social 

da mulher, como um lugar de afirmação e poder potencial, produzindo, assim, registros 

sensíveis com potencial poético e fúria. A intenção de seus trabalhos é fazer com que suas 

obras proporcionem experiência reflexivas através do bordado, questionando assim 

padrões sociais existentes na vida de mulheres. 
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Figura 1 – Adestradas, Fernanda Oliveira 

 

 

Fonte: Página de instagram @uterina_, 2022. 

 

Na Base Nacional Comum Curricular (BNCC) proposta para o Ensino Fundamental, 

prevê-se o estudo de poemas de forma fixa e livre, assim como poemas concretos e outros. 

De acordo com esse documento, no 8º e 9º anos, o estudante deverá: ler, de forma 

autônoma, e compreender poemas de forma livre e fixa (como haicai), poema concreto, 

ciberpoema, dentre outros, expressando avaliação sobre o texto lido, assim como criar 

textos em versos explorando o uso de recursos sonoros e semânticos e visuais de forma a 

propiciar diferentes efeitos de sentido (Brasil, 2018, p. 185). Visto isso, ao longo das aulas, 

foram apresentados elementos importantes na constituição da poesia visual, como o uso 

das cores, da tipografia, da disposição espacial das palavras; ressaltando a relação 

intrínseca entre verbal e não-verbal na poesia visual – o “verbivocovisual” elencado no 

Plano Piloto para Poesia Concreta (Campos; Campos; Pignatari, 1958). Ao apresentar tais 

elementos, buscamos proporcionar ferramentas de criação e estimular a criatividade dos e 

das discentes, objetivo que obteve resposta significativa nas produções finais. 

Buscamos trabalhar a subjetividade dos discentes, aproximando-os da literatura por 

meio da identificação e da possibilidade de serem autores, com base em Rildo Cosson 

(2009) ao afirmar ser na leitura e na escrita do texto literário onde encontramos o senso de 

nós mesmos e da comunidade a que pertencemos.  

Isso se dá porque a literatura é uma experiência a ser realizada. É mais que 

um conhecimento a ser reelaborado, ela é a incorporação do outro em mim 

sem renúncia da minha própria identidade. No exercício da literatura, 

podemos ser outros, podemos viver como os outros, podemos romper os 

limites do tempo e do espaço de nossa experiência e, ainda assim, sermos 

nós mesmos. É por isso que interiorizamos com mais intensidade as 

verdades dadas pela poesia e pela ficção (Cosson, 2009, p. 20). 
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Referencial teórico 

As pesquisas foram direcionadas para as referências desse gênero textual que são, 

sem surpresa, homens. Partindo da leitura crítica de Décio Pignatari, Haroldo de Campos 

e Augusto de Campos, a tese de doutoramento de Felipe Paros, sobre mulheres e poesia 

concreta brasileira, foi utilizada para endossar a escolha de um trabalho crítico feminista, 

visto que o cânone é mais uma esfera do poder (Reis, 1992), pretendíamos ultrapassar os 

limites de tal esfera. 

Paros evidencia a ausência das mesmas nos ambientes literários de prestígio pelo 

fato de serem mulheres, já que “a prática da escrita não estava excluída de uma lógica 

tradicional de divisão do trabalho social” (Paros, 2022, p. 395). Em Por uma crítica feminista: 

leituras transversais de escritoras brasileiras, Eurídice Figueiredo, ao problematizar o 

cânone, cita Roberto Reis “[n]a sociedade patriarcal brasileira, a produção literária de 

mulheres ainda é vista como reticência conquanto elas estejam cada vez mais produtivas, 

reivindicando sua posição na cena pública” (Figueiredo, 2020, p. 89). 

Problematizar a importância de centrar olhares na produção literária de mulheres é 

trabalho para toda uma vida acadêmica. A fim de relacionar essa escolha política com o 

projeto de ensino, acredita-se que o fato de que aulas para uma turma com 17 alunas 

estarem sendo planejadas já é motivo suficiente. Durante a observação pode-se confirmar 

a urgência de ampliar o repertório dos alunos para além do apresentado no livro didático e 

aproximar as discussões da realidade em que vivem que perpassa, entre outras, as 

opressões de gênero. 

Resultados 

Ao apresentar “Adestradas” aos alunos, pedimos que fizessem silêncio, apreciando 

e contemplando o texto, pois em seguida poderiam falar o que quisessem, de forma 

organizada. Contando com o período de observação e o total das nossas aulas, 

acreditamos que foram os minutos mais silenciosos da turma, até que pedimos para que 

cada estudante falasse uma palavra que descrevesse sua primeira sensação e/ou 

interpretação da obra, construindo assim um mapa mental coletivo no quadro branco. 
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Figura 2: Mapa mental elaborado pelas estagiárias-docentes em conjunto com os alunos da turma 

sobre “Adestradas”, de Fernanda Oliveira 

 

 
 

Fonte: Elaborado pelas autoras durante o Estágio de Docência, 2022. 
 

Alguns alunos homens de imediato iniciaram a discussão com suas palavras e 

impressões, quando uma das alunas da sala apontou que considerava hipocrisia os 

meninos daquela turma estarem se colocando como aliados às mulheres, fazendo críticas 

ao machismo, tendo em vista que no dia a dia proferiam aquelas mesmas frases, 

direcionadas muitas vezes a elas. Com base nesse relato, escrevemos a palavra 

“hipocrisia” no quadro. Tal movimento, de coragem e enfrentamento das violências sofridas 

na turma, gerou uma discussão mais acalorada, percebemo-nos mediando gritos e 

xingamentos entre os estudantes. Mesmo assim, o objetivo da aula foi cumprido: a reflexão 

feminista e o entendimento da obra como um poema visual. Tanto os meninos quanto as 

meninas ficaram abalados ao se depararem com a obra, que apresenta palavras e 

expressões machistas tão comuns nas nossas vidas – demonstrando de diferentes 

maneiras. 

 
Figura 3: trecho da avaliação das estagiárias preenchida por um dos alunos 

 

 

Fonte: Elaborado pelas autoras durante o Estágio de Docência, 2022. 
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Figura 4: trecho da avaliação das estagiárias preenchida por um dos alunos 

 

 

Fonte: Elaborado pelas autoras durante o Estágio de Docência, 2022. 

 

Figura 5: trecho da avaliação das estagiárias preenchida por uma das alunas 

 

 

Fonte: Elaborado pelas autoras durante o Estágio de Docência, 2022. 

 

Durante o debate, um dos alunos declarou que “gostaria de ter aulas de português”. 

Então, para respondê-lo, iniciamos a aula seguinte com a projeção do mapa mental 

produzida coletivamente na última aula, apontando que poderia ser considerado um poema 

visual, e que a turma, com nossa colaboração, eram os/as autores/as; que interpretando o 

vestido e o mapa, estavam realizando uma interpretação textual, portanto, tendo aula de 

português. Para João W. Geraldi, “A linguagem é o lugar de constituição de relações 

sociais, onde os falantes se tornam sujeitos em meio ao processo interativo do qual a 

linguagem se constitui” (Geraldi, 1984, p. 42) e, portanto, a intenção do mapa mental era 

que todos os discentes compreendessem que as palavras ditas por eles importam, que 

suas contribuições, ou falta delas, fazem a diferença nas aulas e no mundo. 

Buscamos, com essa proposta, que os meninos entendessem que as palavras 

misóginas que proferem são carregadas de significados, e que os protestos e desabafos 

das meninas são de suma importância. Acreditamos que o incômodo de alguns alunos, 

todos meninos, demonstram a necessidade e importância das discussões feitas em sala de 

aula. O incômodo também denota reflexão sobre a temática, e não deixamos de 

esperançar, que mesmo que não imediatamente, uma maior consciência de gênero se faça 

presente nessas vidas. 

O cânone e as violências de gênero seguem presentes nas turmas e nas escolas, 

mas acreditamos que a literatura seja um espaço de resistência, que as mulheres seguem 

resistindo e é papel do professor conduzir este diálogo com os estudantes. Para nós, como 

pesquisadoras de literatura, é de suma importância levar para a sala de aula produções 

que extrapolam o cânone e o questionam, de modo a incentivar a produção dos alunos, 

ouvi-los e lê-los. Com esta visão anexamos os poemas visuais produzidos pelos alunos da 
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turma ao final do portfólio elaborado previamente, validando-os como poetas e autores. 

O impacto desta validação realizada durante todos os dias de estágio docência, 

percebemos no vínculo fomentado entre nós e os alunos, assim como nos poemas e 

avaliações finais que recebemos. As alunas meninas, em sua maioria, nos agradeceram 

pelas aulas, especialmente pela discussão sobre o vestido e as violências por elas sofridas, 

foi-nos entregue também um bilhete de uma das alunas agradecendo a possibilidade de se 

expressar, aluna essa muito tímida e introspectiva. 

 
Figura 6 – Poema visual produzido pela aluna citada acima 

 

 

Fonte: Elaborado pelas autoras durante o Estágio de Docência, 2022. 

 

Figura 7: bilhete de despedida produzido pela aluna citada acima 

 

Fonte: Elaborado pelas autoras durante o Estágio de Docência, 2022. 
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Conclusão 

Problematizar o cânone literário e trazer para o centro da discussão as violências de 

gênero vivenciadas dentro e fora de sala de aula foi ponto de partida e chegada (Geraldi, 

1993) do nosso projeto de docência. Fazendo-o a partir da poesia visual, acreditamos ter 

promovido a percepção dos estudantes como possíveis autores, reforçando e respeitando 

suas subjetividades, além de permitir que pensássemos, coletivamente, sobre temas de 

interesse dos alunos, bem como o uso poético da linguagem. E, se reconhecidos como 

autores de seus discursos e possíveis poetas, podem e fazem muito pela construção do 

seu conhecimento. 

Buscamos pôr em prática no nosso projeto de docência o respeito a suas 

subjetividades e o enfoque a suas autorias. Acreditamos piamente que foi essa sinceridade 

e convicção, que nos possibilitou vincular de maneira profunda e efetiva com os alunos da 

turma. Tais proposições políticas e pessoais não se fazem presentes aqui como 

consequência de uma visão romantizada da docência. Nosso projeto não foi construído 

com base nos sentimentos e corações, mas de acordo com as metodologias teóricas que 

identificamos como mais relevantes para a docência, como João W. Geraldi (1993, 2010), 

Magda Soares (1997), Helder Pinheiro (2007) e outros. Utilizamos a experiência de poder 

dedicar-nos exclusivamente a uma turma para pôr em prática o que acreditamos ser 

fundamental para o exercício de docência, o diálogo entre a teoria e a prática, como 

exemplifica bell hooks: 

Quando nossa experiência vivida da teorização está fundamentalmente 

ligada a processos de autorrecuperarão, de liberdade coletiva, não existe 

brecha entre a teoria e a prática. Com efeito, o que essa experiência mais 

evidencia é o elo entre as duas – um processo que, em última análise, é 

recíproco, onde uma capacita a outra (hooks, 2017, p. 83). 
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Introdução 

Com base na pesquisa desenvolvida durante o mestrado em Estudos da Tradução 

na PGET/UFSC, intitulada: Julia de Asensi: entre cocos e fadas, uma tradução comentada 

de três contos da literatura infantil do século XIX, este artigo apresenta um recorte das 

investigações sobre a biografia da escritora espanhola Julia de Asensi (1849-1921) fruto do 

trabalho realizado no decorrer dos dois anos da pós-graduação. A importância de se ter 

acesso aos registros deixados pela própria autora, bem como as referências que se faziam 

a ela nos livros, revistas e periódicos da Madri do século XIX, possibilitou compreender um 

pouco mais sobre sua carreira literária e conhecer seu estilo de escrita. 

A busca por fontes que nos dessem referências sobre Julia de Asensi, levou-nos ao 

encontro do livro Julia de Asensi Laiglesia (1849-1921) escrito pela Profª Drª Isabel Díez 

Ménguez, publicado em 2006, o qual foi essencial para traçar alguns caminhos a serem 

percorridos e chegar às publicações da autora em jornais e revistas da época, bem como 

aos seus próprios livros, disponíveis no site da Biblioteca Nacional de España. Nessa 

jornada, cruzamos também com correspondências de amigos próximos, catálogos de casas 

editoriais e biografias a respeito do único membro da família que até então havia recebido 

destaque, seu pai, o diplomata Tomás de Asensi y Lugar. 

Se hoje temos acesso a um rosto de Julia de Asensi, para que possamos imaginá-la 

também fisicamente, devemos isso à exposição de sua foto no Catálogo da Casa Editorial 

Antonio J. Bastinos (1897) e a uma imagem que se encontra na revista El álbum de la mujer: 

ilustración hispano-mexicana de 21 de setembro de 1884, a qual inclusive está 

acompanhada de uma explicação a respeito de quem é a figura presente na capa da 

publicação. 

Ambos os registros só existiram para ilustrar, no primeiro, os livros da escritora que 

estavam sendo vendidos naquele ano e, no segundo, a publicação do último capítulo do 

romance Tres amigas (1880) que havia sido disponibilizado parte a parte, numa espécie de 

folhetim, possibilitando às leitoras da época visualizarem a autora por trás da história. 

Diante disso e do que foi possível encontrar por meio de seus próprios textos, dos 

 
1 Doutoranda do Programa de Pós-graduação em Estudos da Tradução da Universidade Federal de Santa 

Catarina, SC, Brasil. E-mail: lapivetta@gmail.com. Atualmente com financiamento da bolsa CAPES/PROEX 

e no período do mestrado, do qual resulta este trabalho, com financiamento da bolsa UNIEDU/FUMDES. 

https://orcid.org/0000-0003-4283-5295
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poemas dedicados à família e a personalidades da época, dos prefácios escritos por amigos 

a seus livros, as capas, diagramações, ilustrações, paratextos, também contribuíram na 

revelação de detalhes a respeito da ideologia que predominava na Madri daqueles tempos. 

Assim, podemos apresentar Julia de Asensi como mais uma das mulheres 

espanholas que escreveram em uma época na qual o cenário ainda não era tão favorável 

a esse tipo de profissão feminina, mas que, devido aos incentivos que recebeu, tanto da 

família, quanto de amigos próximos, conseguiu encontrar espaços e soube adequar-se a 

eles. Os escritos deixados por ela nos permitiram conhecê-la, reconhecê-la e afirmar que 

sua história, como a de tantas outras e outros, só resistiu ao tempo graças à Literatura. 

Julia de Asensi: uma biografia comentada 

Julia Dolores Francisca de Paula Ramona Mónica de Asensi y Laiglesia nasceu no 

dia 04 de maio de 1849, em Madri, Espanha. Filha de Tomás de Asensi y Lugar, diplomata, 

diretor de Comércio no Ministério do Estado e primeiro Secretário do Estado e de María del 

Rosario Laiglesia. 

A família ocupava uma posição social de destaque, além de serem apreciadores das 

Belas Artes, isso a colocou em contato com literatos e intelectuais que frequentavam a casa 

a convite de seu pai, permitindo também que ela recebesse uma educação bastante ampla, 

principalmente no que se refere às questões literárias, já que desde cedo demonstrou 

interesse pelas letras; não só ela, mas também seus irmãos: Matilde, Celia e Tomás. 

Autodidata, aprendeu línguas: francês, alemão e italiano. 

Seus primeiros versos foram escritos aos sete anos. E, conforme Matilde Goméz 

(1881), seus textos posteriores demonstram que possuía conhecimentos referentes tanto à 

literatura contemporânea quanto à literatura clássica. Mas, o início oficial de sua carreira 

como escritora só acontece em 1873 quando ela publica, em jornais e revistas da época, 

suas primeiras poesias e artigos literários. 

Conforme Díez Ménguez (2006, p. 12)2, “a Imprensa Jornalística ocupou uma 

posição decisiva como meio de expressão escrita [...] e se tornou o principal veículo de 

expressão para todos aqueles que, ligados às carreiras literárias, decidiram publicar os 

seus escritos”. Esses veículos de comunicação se tornaram os meios pelos quais muitas 

das escritoras mulheres garantiam timidamente seu espaço, e será neles que Julia de 

Asensi também publicará boa parte de sua obra, à qual temos acesso hoje em dia. 

“Ao lado de dois jornais notáveis da Restauração, La Época e El Imparcial, surgem 

publicações menores, algumas delas dedicadas às mulheres ou à família, outras à vida 

cultural e artística” (Rodal et al., 2007, p. 50), e dentre estes, em 1875, Tomás de Asensi, 

irmão mais novo da escritora, funda La mesa revuelta do qual Asensi passa a ser assídua 

colaboradora. Entre suas páginas se encontram mais de 30 escritos dela, a maioria poesia. 

Segundo Simón Palmer (1991), também colaborou escrevendo para El Folletín, Málaga; El 

Amigo de las damas; La Moda Elegante; El Bazar; La Familia; El Eco de Europa; La 

 
2 Opta-se por deixar esta nota indicando que todas as citações em língua espanhola foram traduzidas pela 

autora do artigo ao invés de repetir essa informação a cada momento no texto. 
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Ilustración de la infancia; Flores y Perlas; El Correo de la Moda; El Album Ibero-Americano, 

Madri; Revista Compostelana, Santiago de Compostela; La Ilustración de la Mujer; Revista 

de Modas y Salones; El Parthenon; Barcelona Cómica, Barcelona. Dentre outros, como: La 

Lira Española; El Autógrafo; El Pensamiento. 

A importância dos periódicos ao dar espaço às vozes femininas é ressaltada no livro 

Escritoras y periodistas en Madrid (1876-1926) no qual podemos encontrar a seguinte 

afirmação: “para as mulheres, o jornalismo foi um lugar privilegiado para a escrita, em 

comparação com os meios mais acadêmicos ou literários, onde provavelmente era mais 

difícil participar” (Rodal et al., 2007 p. 22), algo que se comprova ao observarmos a vasta 

produção de Asensi, disponível diretamente nos exemplares digitalizados na Hemeroteca 

da Biblioteca Nacional de España. 

Segundo Isabel Díez Ménguez: 

em relação a outras escritoras contemporâneas, pelo tipo de formação e 

apoio familiar que tinha recebido, foi um caso privilegiado, devido à 

configuração social que confinava as mulheres à esfera do lar e aos seus 

deveres domésticos como mãe e esposa (Díez Ménguez, 2006, p. 22). 

O trabalho ligado ao lar era visto como uma virtude pertencente às mulheres, algo 

natural, demonstrando que elas seriam privilegiadas por realizá-lo, e, como bem pontua 

Díez Ménguez, a mulher no século XIX espanhol continuava relegada ao papel de mãe, 

filha, esposa e dona de casa.  

Essa condição, mesmo para aquelas que conseguiram transpor as barreiras, fica 

explícita no trecho escrito por Matilde Goméz a respeito da escritora, no livro Las mujeres 

españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas (1881), em que observa que ela 

somente se dedica às Letras quando não há tarefas domésticas para realizar: 

Julia de Asensi, enfim, não é uma literata pedante, que passa os seus dias 

a estudar frases artificiais para alucinar os outros, apenas dedica à poesia 

as horas que as suas tarefas domésticas lhe permitem, e tendo uma 

imaginação poética e fantástica, nunca aparece aos olhos do mundo vestida 

com aquele romantismo que geralmente caracteriza aqueles que cultivam 

esta sublime manifestação de arte (Goméz, 1881, p. 640). 

E, também, na introdução da mesma obra na qual Faustina Sáez de Melgar 

menciona “a família é o verdadeiro reino da mulher, e unicamente no lar doméstico é onde 

reside seu trono” (Sáez de Melgar, 1881, p. 7). É possível observar que, nas opiniões de 

algumas contemporâneas de Asensi, evidencia-se o pensamento patriarcal da época e o 

posicionamento frente ao papel da mulher, embora elas fossem escritoras, colocavam-se 

numa posição em que concordavam com a ideologia vigente, muito provavelmente para 

demonstrar que se adequavam àquela sociedade, garantindo, assim, seus espaços. 

Asensi também atuou como tradutora e suas primeiras traduções dos poetas Alfred 

Musset e Theóphile Gautier, pertencentes ao movimento romântico francês, surgem por 

esses anos, colocando à prova o domínio que possuía das línguas estrangeiras. Além 

disso, é possível encontrar registros de traduções de Schiller e Stechelli realizados por ela, 
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publicados em El Album Iberoamericano (1892-1894). 

El amor y la sotana, comédia que ela havia escrito com 19 anos, em parceria com 

seu irmão, peça de um ato e em verso, só estreou no Teatro Martín de Madri em 4 de maio 

de 1878, sendo o único texto teatral em que teve destaque. 

O romance intitulado Tres amigas é publicado em 1880. A obra epistolar está 

precedida por um prólogo de Luis Alfonso y Casanova e traz 15 cartas escritas por três 

personagens: Susana, Luisa e Teresa. Embora se trate de uma história ficcional, a própria 

Julia de Asensi encerra sua narrativa de maneira irônica, reforçando que o destino das 

mulheres parece estar atrelado a certas instituições: 

Nós, as inseparáveis, temos o nosso destino traçado, muito diferente na 

verdade. Só Deus, na sua sabedoria, pode dizer a quem concedeu o melhor 

prêmio. Você casada, Luisa morta, eu uma freira... qual será a mais 

afortunada das três?  

Afetuosamente, 

Teresa 

(Asensi, 1880, p. 78). 

Embora naquela época já houvesse algumas escritoras mulheres reconhecidas, uma 

iniciante ao publicar seu primeiro livro, para evitar as críticas a que eram constantemente 

submetidas, poderia solicitar a algum escritor de prestígio que a recomendasse à 

sociedade, prefaciando-a. Isso explica o prólogo escrito por Luis Alfonso a seu primeiro 

romance mencionado acima. 

O autor e crítico literário o fez, dizendo que ela não necessitava ser apresentada, 

que isso era um erro, mas, em uma carta enviada a Leopoldo Augusto de Cueto, marquês 

de Valmar, diplomata, historiador e também crítico literário, datada de 09 de junho de 1880, 

ele, de certa forma, solicita o aval do parceiro referente à obra Tres amigas de Julia de 

Asensi: “suponho que confirmará com seu parecer, o meu, a respeito do romance de Julia 

de Asensi, o que exprimi no prólogo do mesmo” confirmando que houve uma rede de apoio 

masculino para que a escritora fosse aceita como romancista. 

Essa atitude vai ao encontro do que disse Simone de Beauvoir, “mesmo o homem 

mais simpático à mulher nunca lhe conhece bem a situação concreta. Por isso, não há 

como acreditar nos homens quando se esforçam por defender privilégios cujo alcance não 

medem” (Beauvoir, 2009, p. 24). 

Também podemos encontrar em trechos do prefácio o que comenta Josefina de 

Andrés Argente, “é de notar que nestas breves introduções se enalteciam, quase 

sistematicamente, certas características físicas e humanas das autoras: beleza, simpatia, 

esbelteza, compromisso religioso, etc.” (Rodal et al. 2007, p. 46), quando Luis Alfonso 

reforça, logo ao início, que, apesar da juventude e encantos da autora, a obra não 

necessitava de escudeiro que a defendesse. Ao mencionar que um desavisado após ler a 

obra, se não soubesse a sua autoria perceberia que se tratava de alguém sensível, bom, 

inteligente, mas que essa sensibilidade, bondade e inteligência eram essencialmente 

femininas. E por fim, quando se utiliza de uma metáfora para dizer que a obra faz parte “dos 

manjares literários de Julia de Asensi”, mas que esses “são alimentos próprios da mesa de 
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uma mulher, melhor dizendo, de uma senhorita” (1880, VII).  

Em geral, Asensi manteve amizade com vários poetas e escritores contemporâneos 

a ela, mas o escritor e crítico literário Luis Alfonso y Casanova certamente lhe era o mais 

próximo. Podemos confirmar essa informação em um texto publicado em El album 

Iberoamericano de 30 de janeiro de 1982, por motivo de seu falecimento ocorrido semanas 

antes, no qual, ela própria, ao rememorar seus anos de amizade, menciona que ele sempre 

frequentou as reuniões realizadas em sua casa, foi um dos grandes incentivadores do seu 

trabalho e mesmo depois do falecimento de seu pai, manteve-se sempre presente. 

Inclusive, após 1880, já casado, foi Luis Alfonso quem abriu as portas de sua própria casa 

para reunir os literatos da época, entre eles a escritora. 

Apesar de muitas mulheres da época só terem seus textos divulgados em jornais, 

Asensi, depois de seu primeiro livro propriamente dito, continuou escrevendo e publicando 

suas obras, dentre as quais se seguiram Leyendas y tradiciones en prosa y verso (1883), 

mencionada um ano depois na primeira edição do periódico La Ilustración de España, de 

Saturnino Calleja, de 08 de junho de 1884, na seção de anúncios, cujos títulos de livros da 

Biblioteca Universal eram apresentados. E Novelas cortas (1889, republicado em 1927), 

um livro de contos de inclinação romântica voltado ao público adulto, o único traduzido ao 

português brasileiro e disponível no repositório institucional da Universidade Federal de 

Santa Catarina sob o título Histórias Curtas (2020). 

Além de escrever poemas, uma peça teatral e romances, a escritora também 

escreveu contos mais amenos, e depois de publicar sua primeira fábula La fuerza de la 

costumbre, em 1894, demonstra indícios de que se interessará por uma literatura infantil, 

cujo objetivo além de divertir era o de ensinar. “O tom da boa educação e das boas maneiras 

nos costumes das crianças é o objetivo perseguido numa literatura que a partir de agora 

dedicaria completamente às crianças, entre as quais se encontravam os seus sobrinhos” 

(Díez Ménguez, 2006, p. 38). 

De 1894 a 1915 todas as suas publicações são dirigidas a esse público, dentre as 

quais podemos destacar: Santiago Arrabal: historia de un pobre niño (1894), Auras de 

Otoño. Cuentos para niños y niñas (1897), Brisas de primavera. Cuentos para niños y niñas 

(1897), Cocos y hadas. Cuentos para niñas y niños (1899), Biblioteca Rosa (1901), Las 

estaciones. Cuentos para niños y niñas (1907), Molinos de Levante y otras narraciones 

(1915) e La siempreviva de invierno y otras narraciones (s/a). 

Tem-se informações sobre as sobrinhas da escritora, embora não se saiba de quem 

eram filhas, devido a certos contos endereçados a elas, como é o caso de “Miss Adelina” 

dedicado à sobrinha Rosario de Asensi y Gracia no livro Auras de Otoño (1897); “El grano 

de arena” dedicado à sobrinha María de Asensi y de Castaños no livro Brisas de Primavera 

(1897); “Mayo” dedicado às sobrinhas Matilde e Margarida Esteban Valdés no livro Las 

estaciones (1907) e “El príncipe perfecto” dedicado às sobrinhas María y Emma Asensi y 

González no livro Los Molinos de Levante (1915). 

Dentre as características mais recorrentes dos contos dedicados ao público infantil, 

destacam-se: “a defesa da virtude, em particular a caridade, exemplificada pelo bom 

comportamento das crianças, a ternura, a inclinação para os mais fracos, etc.” (Díez 
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Ménguez, 2006, p. 39). E por mais que, em alguns deles, haja a presença de elementos do 

mundo sobrenatural “muito raro é aquele que tem apenas um caráter fantástico sem conter 

uma profunda lição moral” (Díez Ménguez, 2006, p. 39). 

Não se pode ignorar que naquele período houve um aumento nas publicações de 

revistas infantis, pois havia demandas que precisavam ser atendidas, além do fato de que 

algumas mulheres passaram a ser educadoras e a trabalhar em escolas, ampliando esse 

cenário no qual a temática dos contos de Asensi se encaixavam, o que pode ter contribuído 

para que suas histórias ganhassem espaço na sociedade da época e a autora optasse por 

esse tipo de literatura, escrevendo-o até o final de sua vida. 

Por fim, após sua última publicação em 1915, não há mais registros de textos escritos 

por Julia de Asensi. Sabe-se também que ela não se casou e não teve filhos, passando 

seus últimos anos em companhia da irmã Celia de Asensi. A escritora faleceu em 07 de 

novembro de 1921 devido a uma doença chamada uremia que já a debilitava há alguns 

anos. Seus restos mortais se encontram depositados no cemitério San Lorenzo de Madri. 

Considerações finais 

Muito do que se sabe sobre Julia de Asensi está marcado por sua própria mão, em 

publicações realizadas nos jornais e revistas femininas da época, já que há textos um tanto 

autobiográficos, como o dedicado a Luis Alfonso, após sua morte, ou como o poema 

intitulado “A mi distinguido amigo el Sr. D. Eduardo López Bago” em que reclama de sua 

ausência, e aproveita para pedir que lhe devolva um leque, além, é claro, dos poemas 

dedicados a parentes próximos, como à prima com quem brincava na infância e ao pai. 

Fragmentos como esses, dos originais, disponíveis na Hemeroteca da Espanha, 

propiciam criar uma visão privilegiada e sem intermediários a respeito de detalhes sobre a 

vida da autora, corroborando a ideia de que com essa herança deixada por ela mesma é 

possível traçar um perfil de Asensi, mesmo depois de passados tantos anos. 

Além disso, há biografias escritas na época, por colegas contemporâneas a ela, que 

nos levam a compreender não só como a autora era apresentada à sociedade, mas também 

quais eram as ideologias ainda presentes na Madri do século XIX, principalmente no que 

se refere ao papel que a mulher deveria exercer naquele período. 

Esses detalhes nos fazem observar que, durante esse percurso, talvez Julia de 

Asensi tenha se encontrado tanto na poesia quanto na prosa, porém, a escolha por um 

gênero específico como o dos contos infantis, por meio dos quais ela era aceita e publicada, 

demonstra que essa opção certamente não foi por acaso, além de refletir seu 

posicionamento diante das mudanças que estavam ocorrendo, preferindo manter-se à 

margem, reforça o mencionado por Simón Palmer (1983) a respeito da maioria das 

escritoras espanholas daquela época não usarem a Literatura em prol de uma causa 

coletiva, mas sim, como expressão de algo adequado ao momento histórico vivido, 

diferentemente do que faziam as colegas francesas e americanas. 

Por fim, ao recuperarmos esses registros, tanto literários quanto biográficos, torna-

se possível conhecer a autora e apresentá-la ao público brasileiro. Espera-se com isso, 
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fomentar a leitura de suas obras e quiçá gerar interesse para que mais estudos no campo 

da Literatura e da Tradução possam ser realizados. 
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Introdução 

Não é por acaso que no centro do clássico Um teto todo seu (1929), Virginia Woolf 

crie um livro fictício escrito por uma autora fictícia e lido por uma narradora também fictícia. 

O que se passa é o seguinte, Mary Beale, a narradora, ao passear pela biblioteca encontra 

o livro de Mary Carmichael. Nesse livro, Mary Beale se depara com um trecho que a levaria 

a um momento epifânico, a famosa frase: “Chloe gostava de Olivia” (Woolf, 2014 [1929], p. 

58). A leitura do livro (que, lembremos, é fictício) levará Mary Beale a tecer as reflexões 

sobre o ineditismo da presença do amor entre mulheres na literatura. A genialidade de 

Virginia Woolf está em criar por si mesma todo um cenário de apreciação da obra de uma 

mulher por outra mulher, apreciação tal que, propiciada pelo ambiente criado no livro de 

Mary Carmichael, criará a atmosfera necessária para que Mary Beale possa ousar pensar 

sobre o tema e para que Virginia Woolf possa ousar escrever a respeito. Virginia cria, com 

sua maestria costumeira, o ambiente que fomentaria a liberdade feminina de transpor para 

o simbólico nossas experiências do real. Ela deixa evidente o papel central da ficção (o livro 

de Carmichael) em propulsionar uma recepção (a reflexão de Beale) que leva em conta a 

influência do afeto entre mulheres no fazer literário, caso a leitora esteja aberta a recebê-

la.  

Tal movimento, que pode parecer óbvio, muitas vezes não o foi, visto que por muito 

tempo a relação das mulheres com a crítica literária foi uma de pleito. Um pleito amargo, 

imerso na disparidade de posições sociais marcadas pela dominação masculina e 

perpassado pela censura. A lésbica por trás e dentro do texto era completamente afogada 

pela ortodoxia externa à obra (Marks, 1979). Quanto à teoria da literatura, a produção das 

mulheres ainda hoje é lida majoritariamente através de conceitos cunhados por homens, 

ainda que aceitas enquanto objetos de análise, e é notável como as construções 

conceituais da cultura masculina permanecem como eixo norteador da investigação.  

Porém, é possível que sejamos sujeitas do conhecimento. Em 1929, Virginia Woolf 

já ensaiava o que seria uma crítica da literatura de mulheres independente dos cânones e 

conceitos da cultura masculina e, principalmente, anunciava a força do que poderíamos 

 
1 Bacharela em Estudos Literários (UNICAMP), mestra em Estudos de Literatura (UFSCAR), mestra em 

Política de las Mujeres (DUODA/ Universidad de Barcelona). São Carlos (SP). E-mail: 

monalisagomyde@gmail.com. 

https://orcid.org/0000-0002-6531-3230


 

170 

trazer ao mundo desde uma conversa entre mulheres. Um teto todo seu me parece o 

prenúncio do que seria a apreciação crítica, método de investigação literária proposto por 

Nicole Brossard em 1985. O fato de que, apesar de o ensaio de Virginia Woolf ser um texto 

clássico e amplamente lido, sua dimensão lésbica seja a menos comentada, só reforça a 

necessidade da proposição de uma crítica literária declaradamente lésbica.  

Nicole Brossard faz parte de uma geração de pensadoras que seguiram o exemplo 

daquilo que Monique Wittig chamou de “universalizar o feminino” (Wittig, 2005, p. 87) ao 

descrever a obra da escritora Djuna Barnes. Isso significa não ignorar o lugar particular do 

qual uma obra procede e nem o lugar universal que ela alcança. Muitas vezes, o particular 

é sufocado em nome da pertença da obra em um cânone estabelecido (ainda que paralelo), 

o que ocorre com autoras como Emily Dickinson, Gabriela Mistral, Alice Walker, Gertrude 

Stein, entre outras. Quando reconhecido, é feito de forma que a particularidade da escritora 

se sobreponha à obra e àquilo que a literatura e arte almejam: tocar o universal através da 

linguagem; assim, encerrando-a fora da esfera literária e dentro de uma mera reivindicação 

por representação. Ainda que extremamente importante, nenhuma obra de arte e de 

literatura pode ser reduzida a isso. Tal ação apaga o trabalho, a criatividade e a genialidade 

de escritoras e escritores que fazem parte de minorias, é, resumidamente, nos manter num 

gueto apartado do que é considerada a “verdadeira” arte ou literatura. Algo semelhante se 

passa com algumas das leituras que autoras como a própria Monique Wittig, Vange Leonel, 

Audre Lorde e Cassandra Rios tendem a receber. Uma investigação literária que se 

pretenda fiel à produção lésbica reconhece essa particularidade e seu papel central na 

imaginação que a transforma em um trabalho formal de criação de sentido no mundo 

através da palavra, isto é, em literatura. 

Crítica e teoria literária lésbica 

No despertar da crítica literária feminista, quando muito foi dito sobre a leitura que 

as mulheres poderiam fazer do cânone masculino, a chamada “crítica feminista” se deu 

como um exercício político de retificação de uma injustiça (Showalter, 1994, p. 28), com 

destaque ao mapeamento e desconstrução das imagens do feminino construídas pelos 

homens. Em seguida e contiguamente, o movimento de recuperação de autoras começou 

seu trabalho de arqueologia e manutenção da memória de uma história literária das 

mulheres que continua a ganhar corpo e solidez. E, assim, chegamos talvez na parte mais 

desafiadora de todas, aprender a habitar a zona selvagem, conceito utilizado por Elaine 

Showalter para denominar “o lugar de uma crítica, uma teoria e uma arte genuinamente 

centradas na mulher, cujo projeto comum seja trazer o peso simbólico da consciência 

feminina para o ser, tornar visível o invisível, fazer o silêncio falar” (Showalter, 1994, p. 48). 

Essa faceta do labor feminista dentro do campo da literatura, nomeada “ginocrítica”, se volta 

para a mulher enquanto escritora e as escolhas textuais, de estilos e de gênero presentes 

em suas obras, buscando entender a “psicodinâmica da imaginação feminina” (Showalter, 

1994, p. 29). É digno de nota que Elaine Showalter não menciona ou considera a literatura 

lésbica ou a crítica lésbica em seu panorama. No entanto, sua contribuição é significativa, 



 

171 

especialmente no Brasil, tendo sido um dos poucos trabalhos sobre teoria literária feminista 

traduzidos para o português no século XX. 

Assim, utilizando o desenho traçado por Showalter para pensarmos as diversas 

ferramentas metodológicas que a teoria e a crítica literária feminista desenvolveram, 

proponho que a corrente lésbica desta estaria no cerne da ginocrítica, pois se volta para as 

obras e para cultura que, tanto simbolicamente como logicamente, são o coração da zona 

selvagem: obras nas quais o centro de sentido são as mulheres e o amor entre nós. 

Segundo Bonnie Zimmerman (2003 [1985]), alguns dos principais elementos com os quais 

a emergente crítica lésbica se concerne são: o heterossexismo na crítica feminista; as 

definições do que seriam um texto, uma obra e uma escritora lésbica; a recuperação e 

solidificação de uma tradição literária lésbica; a tentativa de definição do que seria uma 

estética lésbica; a revisão da literatura desde um olhar lésbico, isto é, a criação de uma 

posição epistemológica de leitura própria. Uma década antes, Adrienne Rich já havia 

elaborado o conceito de “re-vision” (Rich, 1972): o início de um processo que ela considera 

essencial para os estudos feministas, no qual escritoras e pesquisadoras realizam uma 

revisão das imagens da essência feminina que herdamos da tradição patriarcal, de forma 

que saibamos reconhecê-las, reinventá-las e recuperá-las em nossos termos. Dentre essas 

imagens, a figura da lésbica é uma das mais vilipendiadas, distorcidas e utilizada para todo 

tipo de acuamento das mulheres. 

Dado tal contexto, uma investigação literária que se pretende lésbica carrega consigo 

questões fundamentais de premissas de identificação, que permeiam desde as elaborações 

das teóricas pioneiras do século XX até as pesquisas contemporâneas, no que tange a 

definição do que caracterizaria uma obra como lésbica. O contexto social e político do 

momento no qual cada autora escreveu é um elemento a ser considerado frente ao 

encontro com o texto, pois a codificação da presença lésbica e sua possível descoberta 

pela leitora depende de uma consciência histórica em relação a seu objeto de estudo. A 

autoidentificação da autora como lésbica não pode ser o único critério, já que a emergência 

tanto do nome como da identidade lésbica é um acontecimento histórico relativamente 

recente (Navarro-Swain, 2000), enquanto o amor entre mulheres é parte, tanto imemorial 

como constante e permanente, da experiência feminina no mundo (Rupp, 2009). Isso posto, 

ainda que entre controvérsias e disputas conceituais, talvez o acordo tácito que reúna 

pesquisadoras seja o reconhecimento do papel crucial que a orientação emocional e sexual 

de uma mulher que ama outras mulheres opera em suas vidas e em seu labor criativo 

(Zimmerman, 2003). 

Estar atenta a isso e procurar as marcas da inspiração e presença do afeto entre 

mulheres no texto é algo que chamei, em trabalhos anteriores, de “prática da imaginação 

lésbica” (Gomyde, 2022). Ler uma obra a partir de tal perspectiva significa praticar um 

exercício similar àquele das autoras: não só de superação do imaginário patriarcal no que 

tange o aspecto do sentido da obra; mas, principalmente, de uma ação disruptiva quanto 

ao aspecto formal, desestabilizando, assim, os gêneros e a linearidade dos paradigmas da 

história literária masculina. De certa forma, a crítica literária lésbica precisa também ir além 

da separação e oposição forçada entre tais aspectos, já que para uma narrativa lésbica ser 
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contada, seja qualquer for o tema da obra em questão, as formas estabelecidas tendem a 

ser insuficientes, pois sentido e forma se ensejam mutuamente, posto que a escrita desde 

uma ontologia lésbica, assim como a lesbianidade em si, desafiam o regime político 

heterossexual (Wittig, 2005a [1992]) e as estruturas que o sustentam, incluindo as do texto.  

Logo, falar sobre crítica literária lésbica implica cruzar reflexões estéticas com 

atuação política e, muitas vezes, participar da criação de uma ética lésbica de vida. Como 

aponta Laura Arnés (2016), a literatura é simultaneamente um espaço privilegiado e 

anômalo, pois é onde se negociam sentidos históricos e onde podem se fazer visíveis as 

ficções lésbicas. Frente a isso, muito está em jogo no momento de escolher de que maneira 

nos aproximaremos da obra literária. Nicole Brossard nos apresenta uma sugestão. 

A apreciação crítica como método de investigação literária lésbica 

A apreciação crítica, método proposto pela poeta quebequense Nicole Brossard, é 

nutrida pelas elaborações prévias do feminismo lésbico voltadas à literatura. Seu primeiro 

passo é reverter a relação entre crítica e obra: a crítica não está aqui para definir como a 

obra deve ser lida; em realidade, ela deve nascer da apreciação da obra. Para ela, “a crítica 

não tem como fazer pelos textos literários nada mais do que aquilo que eles fazem por si 

mesmos” (Brossard, 2024 [1985], p. 74). Por certo que sua longa produção poética a 

permite estar dos dois lados, Nicole Brossard possui mais de 20 obras publicadas, além de 

ter participado da criação e contribuído com revistas literárias, documentários e antologias. 

De certa forma, o encontro entre leitora e obra começa aqui a ir além da necessidade de 

desvendar o enigma da presença lésbica no texto: a lésbica já não é algo escondido entre 

linhas, e sim um devir que afeta toda a construção literária. É o caso, por exemplo, da obra 

O Corpo Lésbico (2019 [1973]), de Monique Wittig, na qual a língua se desfaz e refaz de 

acordo com a crueza da presença lésbica irredutível no texto.  

Se, como pontuou Elaine Marks em seu clássico artigo sobre a intertextualidade 

lésbica, na literatura lésbica “a veneração da figura masculina e a necessidade de sua 

aprovação desaparecem” e o objetivo torna-se “criar ficções hiperbólicas e sensuais que 

iluminam as possibilidades para a mulher como narradora e como leitora” (Marks, 1979, p. 

198), a crítica lésbica de tais obras, ao apreciá-las em sua realidade e potencialidade, e 

não mais através do imaginário patriarcal que a tudo contamina, conseguirá criar uma 

escala de avaliação genuinamente nossa. Para tanto, muitas vezes, é necessário repensar 

até mesmo as definições do que é real, simbólico, ficcional e fictício, considerando que a 

realidade lésbica foi vista por muito tempo como uma impossibilidade, o que nos impedia 

de simbolizá-la. 

Para Nicole Brossard, o jogo entre simbólico e real difere daquele proposto pelo pós-

estruturalismo masculino (Brodribb, 1992): não é o discurso que enseja a realidade, e sim 

a realidade, no caso a realidade feminina e lésbica, que se formaliza na matéria linguística 

através da escrita. Por isso, a pergunta com a qual começa o delineamento de seu método 

é a seguinte: “Como o corpo feminino e/ou a pele lésbica procedem na escrita da ficção?” 

(Brossard, 2024 [1985], p. 73). Sua resposta nos encaminha para as duas dimensões da 
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escrita a serem observadas, (1) o movimento da imaginação e (2) as estratégias utilizadas 

para materializar o que se imagina. 

Dentre os movimentos, ela elenca quatro: (1) o movimento oscilatório da 

ambivalência; (2) o movimento repetitivo que tenta exorcizar a voz patriarcal; (3) o 

movimento espiral que almeja gradualmente aumentar seu alcance e, por fim, (4) o 

movimento flutuante que fica suspenso sobre um vazio. Com objetivos de ilustração, 

podemos pensar em como o movimento de ambivalência aparece em obras de autoras 

como Colette, na qual a presença lésbica ainda que constante é muitas vezes ridícula ou 

digna de pena. O movimento repetitivo pode ser identificado principalmente na poesia 

lésbica; Dionne Brand, por exemplo, repete o mesmo verso, “sei que a tratam mal, / tal qual 

tratam as mulheres” (Brand, 2023 [1991], p. 14-16), no poema “Phyllis”, dedicado à Phyllis 

Coard, que fora ministra das mulheres em Granada e na época da escrita do poema se 

encontrava presa, de forma a exorcizar a violência patriarcal enquanto honra a mulher a 

quem dedicou seu poema. O movimento em espiral é perceptível em muitas obras nas 

quais o encontro com outra mulher é narrado como uma revelação que alarga o mundo; em 

Ara (2016), romance de Ana Luísa Amaral, temos muitos trechos como o seguinte que 

carregam esse movimento: “Mas é por esta língua, a única que sei, que te posso falar. Com 

ela criarei um pôr do sol maior. Catedrais que conversem, não feitas de silêncio, nem de 

espuma, nem de deuses. Catedrais onde caibas e eu caiba” (Amaral, 2016, p. 65). Em As 

Ondas (2018 [1931]), de Virginia Woolf, temos um dos maiores exemplos do movimento 

sobre o vazio: Rhoda, a personagem lésbica é uma ausência no texto e desaparece de 

maneira evanescente (Gomyde, 2022).  

Dentre as estratégias, ela aponta que as questões de estilo seriam de curto prazo e 

que algumas das de longo prazo consistem na (1) ironia e paródia; (2) na intertextualidade; 

(3) no uso de línguas estrangeiras; (4) no antropomorfismo e (5) na criação de personagens 

femininas com dimensões míticas (Brossard, 2024, p. 74). As estratégias utilizadas revelam 

o que de essencial a autora almejava trazer ao texto e quão impensável isso era/é dentro 

do sentido patriarcal, por exemplo, que mulheres amem e desejem umas às outras. Em 

Sarah, é isso (2021), romance de Pauline Delabroy-Allard, pode-se notar como a descrição 

da amada pela narradora se vale da estratégia de aumentá-la a proporções míticas: Sarah 

é um o silêncio tempestuoso, é uma ave de rapina, é um fantasma sublime, é o próprio 

fogo, um demônio, um monstro, uma salvação. O antropomorfismo também aparece com 

contundência singular no romance Notes of a Crocodile (1994), de Qiu Miaojin, no qual a 

narradora e protagonista Lanzi é espelhada por uma personagem misteriosa que habita os 

interstícios do livro, um crocodilo. A intertextualidade tem sua maior proeminência no 

modelo Sáfico, que permeia diversas obras, por meio da presença da poetisa de Lesbos 

como guia e modelo, com especial destaque para a produção lésbica da primeira metade 

do século XX em Paris, com autoras como Renée Vivien e Natalie Clifford Barney. 

E como enxergar tudo isso em uma investigação literária? Apreciando a obra desde 

lugar de onde ela parte, sem pretensões de neutralidade, deixando de ignorar o lugar do 

qual o texto nasceu: o corpo feminino/ a pele lésbica. Isso não significa submeter a obra a 

uma biografismo superficial, mas sim considerar o texto em sua dimensão integral. É a isso 
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que Nicole Brossard chama de “apreciação”: 

Mas o que a crítica feminista pode fazer? Vem à mente uma palavra que faz 

parte da definição de “crítica”: apreciar. E, na apreciação, há impressão, há 

sentimento e há avaliação. Até que enfim! Com isso, chegaríamos a uma 

escala de avaliação que pode ser nossa e, assim, poderíamos nos apreciar 

mutuamente. Mas apreciar o quê? Um estilo, uma voz única, uma voz plural? 

Apreciar um sistema de valores femininos, o movimento e as estratégias da 

escrita feminina e/ou lésbica. Apreciar a coragem de escrever ou apreciar a 

abertura de sentidos produzida pela nova mentalidade das mulheres? 

Apreciar e colocar em evidencia o que é essencial para nossa comunidade 

intelectual e espiritual. (Brossard, 2024, p. 75) 

Assim como a escrita tem estratégias, a apreciação crítica também as tem. Nicole 

Brossard destaca algo que nomeia como um encontro de “Mulheres Sincrônicas”. Tal 

encontro entre leitoras e autoras se dá num espaço que vai além de cumplicidades 

feministas circunstanciais, é uma sincronicidade do “espaço mental do que se deseja e se 

pensa na escrita” (Brossard, 2024 [1985], p. 75). Tal sincronia garante que o essencial não 

se perca nos meandros da transposição dos movimentos da imaginação para o texto, do 

texto para a recepção da leitora e, possivelmente, para a crítica literária. No caso da 

literatura lésbica, o essencial é justamente nossa existência e tudo que ela revela sobre as 

possibilidades de expressões e experiências de liberdade feminina: “O essencial é a coisa 

que estamos tentando colocar em palavras porque ainda não temos as palavras para dizê-

la. O essencial é o que está do outro lado da linha semântica patriarcal” (Brossard, 2024 

[1985], p. 75). A capacidade de percebê-lo distingue a crítica lésbica e o fato de que 

consideramos a existência lésbica como algo essencial nos une enquanto comunidade 

literária. 

Considerações finais 

Qualquer exercício de pensamento para além dos ditames patriarcais exige uma 

reflexão prévia e subjacente sobre o método, isto é, sobre que caminhos tomar. Discordo 

da afirmação de que os fins justificam os meios, ao contrário, os meios definem que fins 

serão obtidos. Sem vias para o pensar nas quais a liberdade feminina reine, não há como 

produzir sabedoria partindo de nós. Tencionei com esta breve comunicação apresentar o 

método proposto por Nicole Brossard, contextualizando-o e ilustrando sua aplicabilidade. 
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Neste ensaio, proponho fazer um diálogo entre deficiência e sexualidades 

dissidentes2. Para isso, trago a telessérie Especial, originada do romance autobiográfico, 

Especial, do escritor estadunidense Ryan O’Connell, e as minhas experiências de corpo 

com deficiência que transita na cidade de Salvador, na Bahia.  

Em 2016, quando O’Connell publicou nos Estados Unidos da América (EUA) a sua 

obra literária, logo despertou o interesse da Netflix, uma das maiores plataformas de 

Streaming do mundo. A história do jovem deficiente e gay, O’Connell, que até então, 

portava-se em livro, entrou para o catálogo da produtora, alcançando outro patamar de 

visibilidade e públicos. 

Diante disso, a proposta desse texto é traçar uma reflexão crítica sobre como o corpo 

da deficiência não tem o direito de performar e praticar a sua sexualidade, um dos temas 

transversais que identifico na obra de O’Connell. Refiro-me, nesse sentido, a qualquer que 

seja a sua orientação sexual, embora este ensaio se direciona sobre as orientações sexuais 

dissidentes. Bem como, observar como elas estão representadas e recepcionadas dentro 

da estrutura hegemônica que coloca a pessoa com deficiência como “um ser assexuado ou 

dotado de hipersexualidade” (Maia apud Mello, 2006), reforçando “o surgimento de mitos e 

estereótipos quanto às suas possibilidades como sujeitos desejantes” (Mello, 2006, p. 130-

131). 

Desde as minhas primeiras percepções sobre a organização social, notei que há 

corpos que são possíveis de exercer a sua sexualidade, enquanto o corpo da deficiência é 

emudecido sobre esta prática. A socialização no espaço escolar inaugura esse meu olhar, 

quando em convívio diário com colegas da mesma faixa etária passei a notar que seus 

desejos sexuais e confissões amorosas eram possíveis de serem vividas; o contrário se 

dava comigo, que tinha meu lugar negado. 

A resposta que recebia quando demonstrava interesse por alguém, perpassa por 

provocações de chacota, zombaria e discursos violentos sobre minha (nossa) capacidade. 

E isso [ainda] se mantém. Está dada neste lugar a leitura que hoje faço, em concordância 

com Anahí Guedes Mello, durante o I Encontro Nacional de Cultura e Arte nas 

 
1 É poeta, Professor de língua portuguesa, mestre e doutorando pelo Programa de Pós-Graduação em 

Literatura e Cultura (PPGLitCult) da UFBA. E-mail: tiagoemtese@hotmail.com. 
2 Adoto o conceito de corpos dissidentes a partir da perspectiva teórica de Judith Butler, trazendo para cena 

discursiva o corpo da deficiência e sexualidade, dois marcadores identitários que escapam da configuração 

hegemônica de corpo normatizado, assim como da matriz heterossexual. 

https://orcid.org/0009-0004-3983-4114
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Universidades Brasileiras, realizado em Salvador, na Universidade Federal da Bahia, em 

julho de 2023, quando se refere que pessoas com deficiência vivem socialmente numa 

solidão, seja no ambiente familiar, por ser o único membro deficiente, e/ou também nas 

ausências de relações matrimoniais, herança do discurso capacitista que não vacila e 

subtrai as nossas correspondências amorosa e sexual.  

Dessas observações, escrevo o ensaio, “Não desligue mais o interruptor: pessoas 

LGBTQIA+ com deficiência”, no livro Lugar de fala: conexões, aproximações e diferenças¸ 

organizado por Gilmaro Nogueira, Nzinga Mbandi e Marcelo de Trói, publicado pela editora 

Devires, em 2020. Este texto foi o primeiro que escrevi sobre o agenciamento das 

intersecções de deficiência e sexualidade dissidente. Com essa discussão, que é um relato 

pessoal, balizado na epistemologia de uma escrita de si (Butler, 2017), em que chamo 

atenção sobre o apagamento e anulação das questões e práticas sexuais das pessoas com 

deficiência, sobretudo sobre o não pertencimento de nossos corpos às configurações 

regulatórias de normatividade e que são valorizadas em demasia na comunidade 

LGBTQIA+, conforme aponta (Jesus, 2020, p. 123): 

Não é fácil pertencer à sigla LGBTQIA+. Essa realidade é um debate 

necessário para nossas discussões. Mas pertencer à sigla sendo uma 

pessoa com deficiência (PcD) muitas vezes me é solitário. Duas lutas, mas 

ambas não se incluem. Não estão caminhando juntas. É como se eu tivesse 

que escolher apenas uma categoria para me incluir, embora as marcas de 

uma ou outra não sejam apagadas, mas anuladas. Ou seja, estou 

intersecionalizado por duas categorias minoritárias, sendo que não as 

discutimos mutuamente. [...] Ser uma pessoa com deficiência faz com que a 

sociedade “desligue” a minha sexualidade. Em contrapartida, a comunidade 

LGBTQIA+ é refém de uma hiperssexualização de seus corpos. 

Com isso, essas discussões perpassam sobre a conflitualização de deficiência e 

sexualidade, emudecidas por não se falar [ou pouco se falar] sobre elas, mesmo hoje, em 

que os capitalistas perceberam que abrir espaços para os sujeitos subalternizados é 

lucrativo. Da figura de abjeto, provisoriamente estamos promovidos a objeto, mas nunca 

não nos cedem a participação no gerenciamento das estruturas sociais, econômicas e 

políticas que permanecem nas mãos dos grupos hegemônicos que controlam e marcam o 

tempo e o espaço que grupos, a exemplo das pessoas com deficiência, podem ser 

escutados.  

O primeiro passo para subverter essa cultura já foi dado, senão não estaríamos aqui, 

neste momento, pensando juntos deficiência e sexualidade dissidentes. Esse cenário 

advém das lutas das feministas [da deficiência] que inauguraram um importante momento 

na história da luta das pessoas com deficiência, pois a partir delas, o nosso corpo teve a 

chance ser colocado numa perspectiva social, inserindo-o como parte da sociedade, além 

de juntas reivindicar pelo reconhecimento de nossas subjetividades. 

Enquanto isso, as construções acerca da sexualidade passam ser questionadas por 

Robert McRuer, em à Teoria Crip, a partir da aproximação com a teoria queer. Conforme 

apontam (Magnabosco; Souza, 2019, p. 8), “McRuer identifica proximidade entre 

heterossexualidade e corponormatividade, ambas compulsórias em nossa estrutura social 
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e que, portanto, estão relacionadas ao padrão de normalidade, definido em oposição ao 

que é dissidente”. Assim, “ter um corpo capaz (base da corponormatividade) significa não 

ter deficiência, assim como a heterossexualidade é definida em oposição à 

homossexualidade” (Magnabosco; Souza, 2019, p. 8). 

No entanto, “ao contrário do que se imagina, não há como descrever um corpo com 

deficiência como anormal. A anormalidade é um julgamento estético e, portanto, um valor 

moral sobre os estilos de vida”, afirma Débora Diniz (2012, p. 8), uma das principais 

feministas brasileira que discute sobre no deficiência, no livro “O que é deficiência?”. 

Além disso, Diniz nos conta que os primeiros questionamentos acerca da atuação 

do campo biomédico em torno da deficiência começaram a partir de Paul Hunt, um 

sociológico deficiente físico, apontado como um dos principais precursores do modelo 

social da deficiência, no Reino Unido, na década de 1960 (Diniz, 2012, p. 13). Hunt partiu 

do conceito de estigma elaborado por Erving Goffman, que diz que “os corpos são espaços 

demarcados por sinais que antecipam papéis a ser exercidos pelos indivíduos”, sendo, com 

isso, a deficiência um desses elementos mais interessante aos estudiosos do estigma 

(Diniz, 2012, p. 13).  

Ademais, entre diversas linhas teóricas da sociologia que se propõem pensar a 

deficiência, há o modelo [social] da diversidade que problematiza a categoria “deficiência”, 

propondo a mudança da nomenclatura “deficiente” ou “inválido”, por considera-las 

pejorativas, substituindo-as, então, por “Diversidade Funcional” (DF), destacando com isso 

que todos nós funcionamos de formas diversas, e “o que une as pessoas com deficiência 

não é a sua “incapacidade” de fazer certas coisas, mas sim a discriminação que sofre a sua 

forma funcionar, o que é considerada de menor valor”3 (2017, p. 8), conforme destaca 

Andrea García-Santesmases Fernández, em “Cuerpo (Im)pertinentes”. 

Os estudos feministas e as ciências sociais advêm desses movimentos, sobretudo, 

alguns dos pequenos “avanços” acerca de protagonismo e visibilidade de pessoas com 

deficiência. Exemplo disso, é a fotografia no Brasil de 2023, de um jovem deficiente físico, 

Ivan Baroni, que subiu a rampa do Palácio do Planalto, ao lado do Presidente Luís Inácio 

Lula da Silva, no dia 1 de janeiro de 2023, durante a sua posse presidencial. 

Ivan Baroni, deficiente físico e gay, assim como eu e Ryan O’Connell, naquele dia, 

representou quase um terço da população brasileira que tem alguma deficiência, que 

precisa lidar com as negativas de uma sociedade estruturada em violências às minorias. 

Somado a isso, um Estado que se constituiu na exploração da mão-de-obra escravizada e 

que, até hoje, não se prepara para construir o país do futuro, um país DEF, pensando para 

e na diversidade de corpos. 

 
  

 
3 No original: “Lo que agrupa a este colectivo de personas no es su ‘incapacidad’ para hacer determinadas 

cosas, sino la discriminación que sufre su forma de funcionar, la cual es considerada como ‘menos valiosa’”. 
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Figura 1 – Posse Presidencial, em 2023 

 

Fonte: Fotografia de Eraldo Peres 

 

A presença de Baroni na fotografia da posse presidencial, juntamente com outros 

representantes minorizados, se encontra emoldurada na sala da Presidência de República. 

É o retrato oficial da configuração social de nosso país, mas ainda não o da inclusão e da 

equidade. Não sei qual o seu limiar entre a disposição de nos escutar e atender nossas 

demandas, ou se tudo não passa de interesse por nosso importante capital político, 

considerando que o capital financeiro nos últimos anos tem compreendido que perde mais 

quando exclui os grupos subalternizados. 

Com isso, acredito que a telessérie Especial, de Ryan O’Connell, ao passar pelo 

processo intermidiático corresponde ao controle do capital sobre o discurso da deficiência, 

sobre o sexo-discurso (Foucault, 1988, p. 75). Basta se atentar ao cronometro das demais 

telesséries da plataforma de streaming e perceber que Especial possui menos da metade 

do tempo médio das demais produções existentes no canal da produtora. Cada episódio de 

Especial, em sua primeira temporada, apresenta entre 12-15 minutos, quando normalmente 

as outras telesséries se apresentam com mais de 30 minutos em cada episódio.  

Sobre isso, é importante observar que a incorporação de Especial, uma telessérie 

que traz discurso e performance de uma pessoa com deficiência e gay, coloca nossas 

identidades dissidentes como protagonistas na narrativa. Neste contexto, observo que se 

por um lado, o capital se sente atraído pela ficcionalização da história de Ryan O’Connell, 

por trazê-las oriundas da experiência de vida de uma pessoa com deficiência e gay, que 

protesta no âmbito do direito de existir no mundo (contemporâneo), por outro lado, o capital, 

a Netflix, insere este corpo político entre os seus produtos mais no plano do simbólico do 

que no plano concreto.  

O tempo dispensado em cada episódio e a construção da narrativa da telessérie 

podem ser a representação desse plano simbólico que acabo de me referir. Além dele, os 

economistas sempre comentam que o mercado financeiro funciona sempre numa 

previsibilidade, num risco previsível ao lucro, e, por essa razão, tenho compreendido a 
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aposta da plataforma em Especial, ao tempo que pessimista e altruísta, por tratar-se de 

uma minoria silenciada também entre as minorias; por outro lado, ambiciosa, uma vez 

possibilita a visibilidade de uma história escrita, narrada e encenada por uma pessoa com 

deficiência e gay, um conjunto perfeito para se colocar como amigável às questões 

minoritárias.  

Daí entendo a primeira temporada como uma aposta subestimada, em certa medida, 

mas que foi surpreendida diante do seu sucesso, que é concretizado pela nota aferida pelo 

público consumidor. Com essa receptividade, a produtora estendeu as filmagens para uma 

segunda temporada, dobrou o tempo médio de cada episódio e aprofundou as questões 

trazidas no romance autobiográfico, Especial. 

O conflito colocado entre corpo e sexualidade dissidentes estão na telessérie a partir 

de relações efêmeras e conflituosas, não na perspectiva de dominação sobre o outro, mas 

da representação do discurso sobre a capacidade de pessoas com deficiência. Abaixo, 

ilustro, a partir de um recorte de um episódio, a cena em que o personagem de Ryan 

O’Connell e um homem sem deficiência estão dentro de um quarto, sentados numa cama 

de casal, no momento que poderia ser o início das preliminares para um ato sexual.  

Na fotografia abaixo, de uma das cenas da telessérie, é possível perceber como a 

relação com o corpo [indesejado] toma formas que remetem a vergonha, timidez, repulsa, 

por exemplo. A cabeça de O’Connell recuada e abaixada, com os olhos voltados ao chão, 

a coluna cervical formando um ângulo de 15 graus e os braços cruzados preso ao corpo, 

ilustra, como nós, pessoas com deficiência, convivemos entre uma relação conflituosa com 

o nosso corpo. 

 
Figura 2 – Cena da telessérie Especial 

 

 

Fonte: Netflix 

 

Em prefácio de Deis Siqueira, sobre “A reinvenção do corpo: sexualidade e gênero 

na experiência transexual”, de Berenice Bento, embora as discussões sejam voltadas a 
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transexualidade, acredito que é possível realizar o diálogo com as questões da deficiência, 

quando afirma que “o sujeito localiza suas dores exclusivamente em sua subjetividade, não 

conseguindo perceber os dispositivos sociais que atuam na produção dessa verdade/lugar” 

(Bento, 2006, p. 14). O que se sucede após essa cena é um recuo da personagem no 

momento que poderia viver uma relação sexual prazerosa e de muitos gozos, mas que é 

interrompida pela baixa autoestima sobre o corpo em que mora[mos], patalogizado todo o 

tempo, manifestado na forma de violências miradas no físico e que repercute no psíquico.  

Assim como, gênero e sexualidade conseguiram se libertar do estigma da 

patologização, nós, pessoas com deficiência, ainda estamos lutando para que a deficiência 

deixe de ser estigmatizada e possa ser compreendida não como deficiência, mas 

Diversidade Funcional (DF), a partir de um lugar que entendam que os seres humanos 

funcionam diferente um do outro. Todavia, conforme aponta Bento (2006), “as instituições 

estão aí, normalizando, policiando, vigiando os possíveis deslizes, os deslocamentos”, mas, 

alerta que “os deslocamentos existem. Apresentam-se.” 

E são de deslocamentos que a pessoa com deficiência e com sexualidade dissidente 

é feita. Se inscrever em um mundo em um corpo que suas capacidades são questionadas 

todo o instante, é sentir-se num campo de batalha por não se negar diante todas as potentes 

ferramentas utilizadas pelo grupo hegemônico na produção de violências. 

 
Figura 3 – Cena da telessérie Especial 

 

 

Fonte: Netflix 

 

A crítica pontuada neste ensaio, ora se detém acerca do interesse capitalista para 

financiar pautas dos grupos minorizados, ora reconhece que as nossas conquistas em 

espaços de visibilidade e poder, não tem mais como retroceder.  

A telessérie Especial, é resultado dos avanços dados sobretudo das construções de 

debates elaborados com as teorias feministas e de gênero, com a abertura de uma nova 

linha epistemológica nas ciências sociais para pensar deficiência na década de 60, da 
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perspectiva queer/crip por Robert McRuer, do conceito elaborado sobre as violências contra 

pessoas com deficiência – capacitismo – e que no Brasil foi colocado pela primeira vez por 

Anahí Guedes de Mello, no início da segunda década dos anos 2000.  

Por essa razão, entendo que a telessérie Especial pode ser considerada como um 

objeto da cultura que representa “deslocamentos”, através de uma narrativa centralizada 

na deficiência e na sexualidade dissidente, exibida na maior plataforma de streaming do 

planeta, enquanto apresenta e reafirma nossas existências e potências. É a continuidade 

de nossa [r]evolução anticapacitista.  
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The future is for those who remembrer 
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Durante a pandemia de Covid-192, período de dois anos de reclusão, 

aproximadamente, resolvi fazer um teste de DNA, na Genera3 – laboratório de genômica 

pessoal da América Latina. O resultado foi, para mim, um absurdo, tudo que eu acreditava 

ser, meu DNA negava. Uma mulher negra de origem e de cultura, mas a ciência mostrava 

uma outra narrativa. Tentei esquecer e deixar para lá esta ansiedade pela minha história 

em tempo de isolamento. Uns meses depois conheci o site da FamilySearch4 – ferramenta 

de pesquisa genealógica. Comecei a montar minha árvore genealógica e, paralelamente, li 

artigos a respeito de genealogia. Após cadastrar, filhos, companheiro, pais e avós, o site 

começou a me enviar registros de pessoas que poderiam pertencer à minha família com o 

mesmo sobrenome, local de nascimento, parentes, testemunhas com nomes semelhantes 

e, pouco a pouco, a árvore foi ficando consistente e robusta, cheia de fontes e referências 

dos parentes cadastrados. Percebi, então, que aquele aparente absurdo do resultado do 

DNA correspondia aos registros encontrados na pesquisa. Resolvi ir mais longe, buscar 

documentos que ainda não estavam disponíveis na rede, como habilitação de casamento 

de meus avós maternos, testamentos dos senhores de escravos, acervos de jornais 

antigos, visitas a parentes e visitas a cemitérios. Voltei para a Universidade, reencontrei 

minhas professoras da graduação em Letras, fiz uma disciplina na Programa de Pós-

Graduação de Literatura da UFSC, com as professoras Tânia Ramos e Simone Schmidt, 

que se intitulava “é preciso saber o que as mulheres dizem”, participei e participo de uma 

oficina de leitura, com a professora Simone Schmidt, sobre “escritas de mulheres nas rotas 

do Atlântico Negro”. A partir desses estímulos, foi possível pensar esse artigo e formular 

algumas hipóteses a respeito da diáspora negra e de como minha família enfrentou essa 

violência e também fornecer caminhos para que outras pessoas negras encontrem seus 

ancestrais e refaçam seu caminho de casa5. 

 
1 Graduada em Letras/Português no Centro de Comunicação e Expressão pela Universidade Federal de 

Santa Catarina (1998). Mestre em Mídia e conhecimento em Engenharia de Produção pela Universidade 

Federal de Santa Catarina (2005). Professora aposentada e aluna especial do Programa de Pós-Graduação 

em Literatura. E-mail: nadiasouzaconcecao@gmail.com. 
2 Covid 19 é uma infecção respiratória causada pelo novo coronavírus SARS-CoV-2. A doença é 

potencialmente grave, altamente transmissível e espalhou-se por todo o mundo. 
3 Laboratório de genética do Brasil que oferecer uma plataforma de testes de ancestralidade e de saúde 

personalizada. 
4 Uma organização internacional sem fins lucrativos que oferece ferramentas gratuitas para ajudar na 

descoberta genealógica. 
5 Yaa Gyasi criou uma narrativa poderosa e envolvente que começa no século XVIII, numa tribo africana, e 

vai até os Estados Unidos dos dias de hoje, Yaa mostra as consequências do comércio de escravos dos dois 

lados do Atlântico ao acompanhar a trajetória de duas meias-irmãs e das gerações seguintes dessa linhagem 

https://orcid.org/0009-0008-1553-1118
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Identidade e diáspora 

Sou uma mulher negra, nascida em Porto Alegre, no Rio Grande do Sul, classe 

média baixa, e tenho consciência que minha construção identitária e dos povos negros 

brasileiros ocorreu sob o esteio da diáspora negra. 

No artigo “identidade cultural e diáspora, o teórico cultural e sociólogo Stuart Hall 

(2006) destaca que existe duas formas diferentes de pensar a identidade cultural –, uma é 

vista como cultura indivisa, em que as pessoas compartilham uma história e uma 

ancestralidade, como um povo uno, e tem como objetivo – a verdade. É possível 

problematizar essa visão e buscar o que a experiência colonial escondeu no passado 

escravocrata e ampliar uma nova produção de identidade, uma (re)narração do passado 

como uma descoberta imaginativa. É inegável que o modo de impor uma coerência 

imaginária na história da diáspora forçada coloca a África como a mãe de diferentes 

civilizações, como origem de uma história única. Mas o que ocorreu, na verdade, foi uma 

fissura decorrente da separação e da perda de identidade, porém ao retornar ao passado 

e propor uma nova narração, essa fenda começa a fechar e essas experiências são 

recuperadas. O encontro com os meus ancestrais se dá a partir da necessidade de 

preencher muitas lacunas. Na segunda concepção de identidade cultural, o autor destaca 

que é impossível falarmos em exatidão de identidades unas, indivisas, porque sempre 

percebemos as rupturas e as descontinuidades que constituem nossas singularidades – é 

tornar-se e não apenas ser. Essa concepção de identidade cultural não é uma essência 

fixa, é algo que tem suas histórias, com seus efeitos reais, materiais e simbólicos. A relação 

é construída através da memória, da fantasia, da narrativa, do mito. Não é uma essência, 

mas um posicionamento. Stuart Hall (2006, p. 25) chama de jogo o uso dos dois vetores, 

em que dá duplo sentido a metáfora, por um lado instabilidade e inquietação e a falta de 

qualquer resolução final e por outro lado, encontra-se pontos diferenciais dentro de uma 

escala móvel. Escolhi esse artigo porque ele me ajudou a organizar minha pesquisa que 

parecia desconexas e fragmentada. Mudei minha estratégia de pesquisa e passei a analisar 

as famílias escravocratas e as compra e venda de escravos. A partir dos deslocamentos 

dos senhores de escravos e dos próprios escravos, consegui definir alguns territórios e 

encontrei minhas três ancestrais negras e seus lugares e suas conexões com a diáspora. 

As cartas de liberdade 

A implementação da Lei 2.040 foi uma tentativa gradual de abolição, pois permita ao 

escravo utilizar seu pecúlio, ou seja, o valor que tem sua força de trabalho, como 

propriedade para a compra de sua alforria. Com isso, instituiu-se um fundo de emancipação 

cujas receitas eram provenientes de loterias, de doações, de impostos e de multas impostas 

 
separada pela escravidão. Apresenta uma concisa e ambiciosa saga familiar que cobre sete gerações de uma 

família partida, acompanhando numa narrativa ágil a vida dos descendentes de duas irmãs, os que ficaram 

na África e os que se tornaram afro-americanos. Yaa Gyasi compôs uma obra-prima panorâmica, que permite 

uma compreensão visceral dos horrores da escravidão e toda a carga emocional acumulada na vida de seus 

descendentes, nos relacionamentos entre pais e filhos, maridos e esposas. 
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pelas infrações da própria lei (Westin, 2021).  

O arquivo estadual do Rio Grande do Sul tem um site de pesquisa, que fornece o 

nome e o assunto dos documentos que estão disponíveis para acesso presencialmente. 

Alguns já estão disponíveis na rede como cartas de liberdade. Foi lá que encontrei s cartas 

de liberdade de minhas ancestrais: Adriana, a crioula; Rosa da Mina e os prováveis pais de 

Adriana, João Congo e Catharina Cabobó. Vou dar destaque a algumas mulheres. 

Adriana, a “crioula”. Em 19 de agosto de 1861, foi registrado em cartório na Villa de 

Nossa Senhora da Conceição do Arroio, distrito de Palmares, Osório, Rio Grande do Sul, a 

carta de liberdade de Adriana. Está escrito que ela é “crioula”, tem 40 anos, escravizada 

por Anna Machada da Conceição, viúva de Manoel Antônio Vaz. Na carta Anna relata que 

está com idade avançada e doente, por isso deseja conceder a “esmola de liberdade” a 

Adriana, mas com uma condição, de acompanhá-la até a sua morte. Destaca que seu 

desejo é que Adriana não entre no testamento da família. Bernardino da Terra Ozório e 

Fermiano Luiz Ozório são seus representantes e testemunhas, Anna não sabe ler nem 

escrever. Encontrei três filhas de Adriana, Luiza e Joanna (gêmeas/ibeji6) e Sebastiana. 

Todas escravizadas por Anna Machada da Conceição. Em 9 de dezembro de 1849, Luiza 

e Joanna (gêmeas) foram batizadas na Igreja de Nossa Senhora da Conceição do Arroio, 

nascidas em 29 de setembro. Os padrinhos de Luiza são Bernardino Luiz Ozório e Maria 

Custódia Salazar. Os de Joanna são Luiz Carlos da Silva Peixoto e Dorothea Joaquina de 

Oliveira. Em 25 de junho de 1882, Ozório, filho natural de Sebastiana Maria da Conceição 

e neto de Adriana, foi batizado na Freguesia de Nossa Senhora do Rosário, em Porto 

Alegre, Rio Grande do Sul. Não consta se ela é livre ou escravizada. Porém os nomes se 

repetem, segundo informações de minha tia viva e lúcida de 96 anos, Erly Centeno, esses 

nomes que aparecem nos registros como padrinhos ou testemunhas podem ser dos futuros 

senhores escravocratas e/ou dos pais biológicos das crianças. No jornal “A Federação”, em 

1918, foi divulgado um anuncio de venda de terreno na rua General Caldwell, no bairro 

Menino Deus. O vendedor destaca o tamanho do terreno e com quem faz divisa, uma delas 

é de Sebastiana Maria da Conceição. Conversando com tios e primos soube que até os 

anos 60, aproximadamente, os filhos e netos de Sebastiana permaneceram nesse 

endereço. Porém, ainda não encontrei o registro de nascimento de Sebastiana 

(aproximadamente após 1840) e como ficou sua situação após a liberdade de Adriana. O 

próximo passo da pesquisa é voltar ao arquivo público do Rio Grande do Sul e ler os 

testamentos dessas famílias que aparecem nos registros de batismo e nas cartas de 

liberdade.  

Em encontros familiares, minha avó paterna, Alayde Maria da Conceição, nascida 

em 1894, contava que sua mãe, Francisca Maria da Conceição, nasceu na Lei do Ventre 

Livre7, em 1871 e que era filha de Sebastiana Maria da Conceição. Todas trabalharam 

como domésticas, lavadeiras e cozinheiras. Alayde trabalhou muitos anos como cozinheira 

 
6 Os Ibejis são as divindades protetoras das crianças, em particular, dos gêmeos e gêmeas. Literalmente, a 

palavra “Ibejis” quer dizer gêmeos em Iorubá. 
7 A norma determinou que, de 28 de setembro de 1871 em diante, as mulheres escravizadas dariam à luz 

apenas bebês livres. De acordo com a lei, não nasceria mais nenhum escravizado em solo brasileiro. 
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no orfanato Ana Jobim em Viamão até sua aposentadoria. Filha natural de Francisca, que 

aos 17 anos tornou-se mãe. Francisca era uma mulher negra retinta e Alayde, sua filha, era 

muito clara. Acreditavam que Alayde, pelas suas características físicas, era filha do patrão. 

Confirmei essa suspeita quando fiz o exame de DNA.Com essa pesquisa, minhas 

ancestrais negras “Da Conceição” se apresentaram, Adriana (1821), Sebastiana (1840), 

Francisca (1871) e Alayde (1894). Todas mães de filhos naturais, ou seja, de pais 

desconhecidos. Observa-se que o corpo da mulher escrava era mais uma propriedade do 

senhor. O sobrenome “Conceição” advêm do território, a freguesia de Nossa Senhora da 

Conceição do Arroio, Osório, no Rio Grande do Sul e, também, do nome de Anna Machada 

da Conceição devido a tradição portuguesa e católica.  

Rosa, da nação Mina. Em 20 de agosto de 1884, João Carlos Dreher declara que 

possui uma escrava única de 55 anos, de nome Rosa, da Nação Mina, a qual concede a 

liberdade plena com condição de que passe a acompanhar a família, de que fique debaixo 

de sua guarda e faça serviços domésticos na casa pelo o tempo de três anos, contando da 

data da carta. Desta forma, ela terá o direito de ter um futuro com zelo e distante da perdição 

e, se após os três anos, Rosa desejar ficar com a família, terá agasalho, alimento e 

vestuário e será tratada como se fosse da família. A família Dreher, de origem alemã, tinha 

muito prestígio na cidade de Porto Alegre, moravam num dos palacetes mais luxuosos na 

avenida Independência e trabalhavam com transporte marítimo no rio Guaíba. Depois, o 

filho de João Carlos, Edmund Dreher criou a companhia União de seguros marítimos. Meu 

avô materno, Arlindo, preto retinto, nasceu e trabalhou para os Dreher, e mais tarde levou 

suas filhas para trabalharem lá em troca de casa e comida, numa condição análoga à 

escravidão, que durou até 1950 aproximadamente. Rosa, a escravizada recebeu acarta de 

liberdade e permaneceu trabalhando na casa após o período de 3 anos estipulado na carta. 

Foi substituída pela sua filha, Rosa, a liberta (1871) e seu neto Arlindo, o “chauffer’. Meu 

avô se casou no civil com 27 anos e foi na polícia que recebeu um atestado de bons 

antecedentes para poder tirar seus documentos. Casou-se com Maria Pereira de Souza, 

teve 5 filhos, quando o casamento acabou, ele distribuiu os filhos entre os familiares de 

Edmund Dreher, que desde sempre os escravizou. Minha mãe trabalhou para a família, dos 

6 aos 16 anos, sem salário. Minha avó, Maria, fugiu do meu avô, que segundo minha mãe 

e minhas tias, sofria maus-tratos, Arlindo era um homem violento.  

Procurei essa avó Maria, a silenciada, a fujona, e descobri que ela pertencia a família 

Pereira de Souza, era filha de Franklin Pereira de Souza, viúvo e que no segundo 

matrimônio, casou-se com Celestina, uma indígena paraguaia da etnia Tupi- Guarani, trinta 

anos mais jovem que ele. Encontrei o óbito de Celestina, que ocorreu em 1944 e seu túmulo 

no cemitério de Belém Velho, na grande Porto Alegre. Essa bisavó paraguaia se 

concretizou no meu DNA e que meu sobrenome materno, pertence a uma família 

portuguesa que fundou a cidade de Águas Claras, ao lado de Viamão, originária do 

arquipélago de Açores, da ilha de São Jorge. O exame de DNA revelou que tenho três 

bisavós negras, são elas: Francisca Maria da Conceição, Thereza Maria de Jesus e Rosa, 

a liberta (sem sobrenome) e uma indígena, Celestina Pereira de Souza e todos os meus 

bisavôs, três são ignorados e um conhecidos, Franklin Pereira de Souza, todos brancos. 
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Mesmo sendo uma mulher negra retinta, sou 49% Europa, 39% África, 8% Amazônica.  

Ao retornar a Stuart Hall (2006, p. 28) e ao enfrentamento dos espaços reprimidos 

ou silenciados desde tempos imemoriais pelo poder da experiência da escravatura, a África 

apresenta-se como origem e, ao retomar a temática da diferença sob a ótica dos dois 

vetores, tem-se num vetor, o continente indivisível, uno e , no outro vetor, a visão pós-

colonial de uma nova África, uma metáfora espiritual, cultural e política, que pode ser a 

cidade do Rio de Janeiro, a pequena África e o cais do Valongo ou a cidade de Salvador, 

na Bahia, porque a África original já não existe, ela representa o ponto de partida e a partir 

dele, eu faço meus deslocamentos possíveis para a construção da minha identidade. Não 

há como voltarmos literalmente para casa, mas através de viagens simbólicas, é possível 

levar minha prima Juçara ao túmulo de nossa bisavó Celestina Pereira, paraguaia e 

indígena e possibilitar a construção de lugar de pertencimento e de identidade cultural. 

Todas e todos necessitamos de histórias imaginativas, a África se tornou o lugar em que 

posso regressar muitas vezes e por várias rotas.  

Este texto que desejo ensaio, porque inconclusivo e (a)venturoso deseja agradecer 

a todas as mulheres (vivas e in memoriam) que falaram comigo, através de e-mail, 

mensagens, registros históricos, notícias de jornal, sonhos, sopros no ouvido, entre outros 

modos, porque é preciso saber sim o que as mulheres dizem8. 
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Introdução2 

Atravessei toda a minha infância e adolescência sem qualquer referência literária 

lésbica, debatendo-me inutilmente dentro de parâmetros heterossexuais nos quais eu não 

me enquadrava, sem sequer desconfiar que poderia haver outras possibilidades.  

Esse momento “não sei o que sou, só sei que sou diferente” teria sido ideal para 

encontrar Cassandra Rios. Infelizmente, só descobri Cassandra mais de uma década após 

finalmente enxergar, compreender, nomear e assumir minha lesbianidade. E, ainda assim, 

tive acesso à sua obra somente em 2020, quando iniciei o mestrado, minha pesquisa sobre 

a autora e a consequente “caça” a seus livros. Em 2007, fui apresentada apenas ao nome 

da escritora, junto com a informação repetida e reproduzida continuamente até se tornar a 

verdade única ao qual durante tanto tempo Cassandra foi reduzida: a escritora mais 

proibida do Brasil, uma lésbica que só escrevia pornografia.  

Comecei a escrever justamente numa tentativa de produzir aquilo que tanto queria 

ler e não encontrava: livros com protagonistas lésbicas. Ironicamente, no mesmo país onde 

Cassandra Rios escreveu tantos romances com personagens – protagonistas ou não – 

lésbicas em sua grande maioria. Pareceria inexplicável, quase “sobrenatural” se não 

conhecêssemos os processos de invisibilização, silenciamento e apagamento que 

permeiam toda e qualquer escrita cujo discurso não seja hegemônico ou que de alguma 

forma subverta a matriz cisgênera heterossexual androcêntrica branca. 

É exatamente aí que se encontra um dos pontos primordiais, primeiro fio que 

alinhava e costura minha pesquisa, algo que persiste em nos assombrar: a facilidade com 

que os textos das mulheres e suas autoras “caem em desgraça”, são condenados e 

desaparecem esquecidos, apagados, destruídos ou esgotados e sem novas edições. O 

segundo envolve uma inquietação minha, de necessidade de leitura das obras de 

Cassandra Rios apoiada pela crítica literária feminista e pelos estudos de gênero sem, no 

 
1 Mestra em literatura (UFSC, 2022) e doutoranda do Programa de Pós-graduação em Literatura da UFSC – 

Universidade Federal de Santa Catarina. E-mail de contato: diedraroiz@gmail.com. 
2 O presente trabalho é um recorte da pesquisa de dissertação da autora (Jardim, 2022). 

https://orcid.org/0000-0002-9180-3620
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entanto, limitar-me a isso, a fim de não reproduzir a eterna história única da escritora maldita 

mais censurada do Brasil que escrevia pornografia sobre e com lésbicas. 

Female Gothic (Gótico Feminino) e Lesbian Gothic (Gótico lésbico) 

À princípio, talvez possa existir certo estranhamento no fato de cogitar uma possível 

existência de elementos do Gótico na literatura de Cassandra Rios. Ao menos, foi a reação 

que obtive de grande parte das pessoas com que falei sobre o assunto. Porém, o Gótico é 

uma tradição artística3 que figura e expressa os medos e os interditos de uma sociedade 

em determinada época e o Female Gothic (Gótico Feminino) teve e ainda tem o poder de 

expressar, questionar e denunciar o apagamento das mulheres da história, o que talvez 

seja uma das principais razões para que tenha se tornado uma forma tão potente de escrita 

para as mulheres e por fazê-lo ocupar um lugar tão importante na crítica literária feminista. 

O Gótico se adequava – e ainda se adequa – ao propósito das escritoras de fazer ecoar a 

natureza da condição das mulheres em culturas masculinistas, o que significa ser 

configurada como ser “estranho”, de objeto de troca e de “outro” para a sociedades 

patriarcais ou androcêntricas, e de criticar e expor a opressão exercida pelas estruturas 

patriarcais heteronormativas, que incluíam principalmente o aprisionamento da mulher na 

esfera doméstica do lar e seu relacionamento problemático com o corpo, a sexualidade e a 

maternidade. Da mesma forma, convenções Góticas podem se tornar um veículo para 

representar a natureza transgressora da existência lésbica na sociedade androcêntrica 

heteronormativa e de sua representação como criatura monstruosa, ininteligível e 

indescritível ou como vivência à margem, clandestina da história, invisibilizada pela própria 

cultura e configurada como presença sombria/aparição fantasmagórica. 

Em Literary Women, Ellen Moers (1976) cunhou o termo Female Gothic, traduzido 

para o português como Gótico Feminino, para caracterizar o papel central desempenhado 

pelas mulheres como escritoras e personagens na formação da literatura Gótica. Moers 

elaborou um corpo de trabalho crítico que se concentrou na maneira em que o Gótico 

Feminino articulava as insatisfações das mulheres com a sociedade patriarcal. A teorização 

do Gótico Feminino como expressão dos protestos e dos medos das mulheres foi uma das 

primeiras manifestações críticas vinda do movimento feminista do final da década de 1960. 

De acordo com as descobertas da teoria literária feminista e da crítica, o Gótico se 

adequava ao propósito das escritoras, que era dar voz à condição “feminina”, a condição 

de ser o estranho para a sociedade patriarcal. Essa posição forçada das mulheres fora da 

história é o que Christina Crosby (1991, p. 1) chama de “o outro não histórico”. 

Vanessa Dickerson (1996, p. 5) sugere que as mulheres foram atraídas pelo 

sobrenatural, particularmente pelo fantasma – uma figura de indeterminação, de identidade 

em perigo, de substância e insubstancialidade – porque este correspondia mais 

particularmente à visibilidade e invisibilidade da mulher vitoriana, seu poder e impotência, 

 
3 Tenho conhecimento de todos os debates em curso sobre as formas de entender o Gótico (como gênero, 

como modo literário ou como categoria discursiva). Para fins deste trabalho, optei por não dar preferência a 

um entendimento ou outro, por ainda não ter amadurecido minha própria posição teórica acerca do assunto. 
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as contradições e os extremos que moldaram a cultura da época, uma vez que a posição 

da mulher do século XIX era ainda equívoca, ambígua, marginal e fantasmagórica. Também 

expõe que as histórias de fantasmas escritas por mulheres realmente tratavam do retorno 

dos reprimidos e dos despossuídos, já que os fantasmas e as mulheres escritoras tinham 

muito em comum. Ambos sujeitos ao mesmo tipo de (in)credibilidade e a serem recebidos 

com a mesma hostilidade desdenhosa em suas tentativas de obter reconhecimento. 

Para Emílio Soares Ribeiro (2021), essa predileção do Gótico Feminino pelo 

sobrenatural e pela figura do fantasma motivada pela falta de poder material, invisibilidade, 

silenciamento e apagamento das mulheres adquire outro viés, se levarmos em conta que, 

embora seja destituído de um lugar social e de prestígio, o fantasma possui um propósito, 

é motivo de medo e tem o poder de intervir no curso dos eventos, realiza mudanças, 

inclusive materiais. Assim como as mulheres (escritoras ou não), da época. 

Já o termo Lesbian Gothic (Gótico lésbico) foi cunhado em 1999 por Paulina Palmer 

em seu livro Lesbian Gothic: transgressive fictions, no qual a autora aponta conexões entre 

a ficção gótica e a ficção lésbica, mais especificamente como algumas escritoras de 

literatura com protagonismo lésbico de língua inglesa das décadas de 1970, 1980 e 1990 

utilizaram elementos do Gótico, notável por sua marginalidade e excentricidades 

estilísticas, pra retratar um sujeito igualmente excêntrico, perturbador e marginal à 

sociedade hegemônica: a lésbica. A autora esteve no Brasil em agosto de 2010 e 

apresentou sua pesquisa no Seminário Internacional Fazendo Gênero 9 (Palmer, 2010). 

Palmer investigou a forma como essas escritoras utilizaram elementos do Gótico, em 

particular o estranho-inquietante-infamiliar4, a personagem monstruosa e a presença 

fantasmagórica do passado, como forma de representar e apresentar os problemas 

relacionados com a negociação da existência lésbica na sociedade androcêntrica e 

heteronormativa. 

O primeiro conceito que Palmer utiliza pra vincular o Gótico às ficções lésbicas é o 

cultural-político do excesso, pois tanto o Gótico quanto a lésbica tendem a se inscrever em 

excesso, uma vez que, assim como o mundo do sobrenatural e do estranho-inquietante-

infamiliar que a ficção gótica retrata é excessivo e perturbador, a lésbica e as relações 

sexuais e amorosas entre mulheres também podem se mostrar disruptivas, já que excedem 

e são excedentes aos papéis convencionais que a cultura androcêntrica e heteronormativa 

convencionalmente atribui às mulheres: de objeto de troca e “outro” do homem. 

O conceito de estranho-inquietante-infamiliar expressa impulsos e desejos que 

devem ser reprimidos em prol da continuidade cultural. Segundo Palmer, um desses 

desejos é o erotismo lésbico, por ser considerado como transgressivo pela cultura 

heteropatriarcal. A história de fantasmas torna visível o que é culturalmente invisível, tudo 

aquilo que a sociedade considera indizível e/ou tabu, o que inclui, obviamente, a existência 

lésbica. A visitação espectral evoca conotações psicanalíticas do retorno de medos e 

desejos reprimidos, atuando como uma metáfora para a invisibilidade lésbica e da vida 

secreta, oculta e fechada (no armário) que muitas lésbicas são forçadas a levar.  

 
4 Optei pela utilização de estranho-inquietante-infamiliar como tentativa de solucionar a insuficiência de 

tradução exata do termo original em alemão (das Unheimliche) para o português utilizando uma única palavra.  
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Escritoras do Lésbico Gótico tentaram ressignificar os limites do abjeto retrabalhando 

as imagens lesbofóbicas e misóginas associadas ao terror e ao Gótico. Em suas obras, as 

categorias em que se baseia a normatividade são desestabilizadas, imagens do 

monstruoso feminino e homossexual são questionadas e problematizadas e seus efeitos 

opressivos são expostos. Dessa forma, convenções Góticas podem se tornar um veículo 

pra representar a natureza transgressora da existência lésbica na sociedade androcêntrica 

heteronormativa e de sua representação como existência ininteligível, abjeta ou 

monstruosa. 

No Brasil, não existe uma tradição literária gótica com protagonistas lésbicas. 

Algumas escritoras brasileiras do século XIX, como Ana Luísa de Azevedo Castro (1859) 

em D. Narcisa de Vilar, Maria Firmina dos Reis (1859) em Úrsula, Emília Freitas (1899) em 

A Rainha do Ignoto e Julia Lopes de Almeida (1903) em Ânsia eterna, já utilizavam 

elementos do Gótico em suas obras, configurando um espaço significativo de produção de 

subjetividade feminina e de agenciamento às margens da ideologia androcêntrica.  

Cassandra Rios, a escritora mais proibida do Brasil 

Cassandra Rios, pseudônimo de Odete Rios Perez Gonzáles Hernandes Arellano, 

nasceu em São Paulo no dia 03 de outubro de 1932 e faleceu no dia 08 de março de 2002, 

aos 69 anos. Foi (de)marcada como a escritora mais censurada e proibida do Brasil, fama 

que antecede a obra e a própria autora, e que lhe rendeu apelidos como “a grande 

pornógrafa”, “Safo de Perdizes”, “a escritora maldita”, “demônio das letras” e “papisa do 

homossexualismo”. 

Primeira escritora brasileira a ter sistematicamente escrito romances com 

protagonistas lésbicas, seu romance de estreia – A volúpia do pecado, publicado em 1948, 

com recursos próprios, quando Cassandra tinha 16 anos – também inaugura a literatura 

com protagonismo lésbico no Brasil. É a primeira obra de uma autora brasileira a centrar-

se na descoberta do amor homossexual entre duas jovens e no desenvolvimento desse 

romance. 

Apesar de Cassandra Rios ter sido a primeira mulher a atingir um milhão de 

exemplares de livros vendidos no Brasil e a única escritora no país a viver exclusivamente 

de literatura na época, não existe um consenso quanto ao número de romances publicados 

pela autora, a falta de registros é o resultado da tentativa de apagamento que sofreu. Da 

mesma forma, é quase inviável resgatar por completo a produção literária de Cassandra. 

Atualmente seus romances são raridades, restam pouquíssimas reedições e escassos 

exemplares disponíveis em sebos – esses exemplares são os sobreviventes da verdadeira 

“caça às bruxas” a que tanto Cassandra quanto sua obra foram submetidas. Se 

considerarmos que, durante a ditadura militar no Brasil, os livros censurados eram 

recolhidos pela polícia e incinerados, realmente tiveram a fogueira como destino.  

As acusações iam sempre no sentido de que seus textos atentavam contra os 

“pilares da nação” e promoviam a destruição dos padrões morais e dos “bons costumes” 

vigentes na sociedade, colocando em risco a “formação sadia e digna da juventude” e a 
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família como instituição, por conterem conteúdo imoral e aliciarem o leitor à 

homossexualidade. 

Cassandra Rios chegou a vender por ano 300 mil exemplares de seus livros 

[...] sofreu forte censura sob a ditadura militar de 1964, tendo proibida a 

quase totalidade dos seus numerosos romances [...] Motivo alegado: 

pornografia. Mas o fato mais significativo, e pouco comum na literatura 

brasileira até então, é que o elemento pornográfico em Cassandra Rios tinha 

uma nuance particular: a homossexualidade feminina (Trevisan, 2018, p. 

255). 

Em seu livro Censura – minha luta meu amor (Rios, 1977), a autora ressalta que a 

proibição de seus livros estava diretamente relacionada ao fato de se tratar de uma mulher 

escrevendo sobre ter prazer com outras mulheres e que cenas de sexo explícitas com 

protagonistas heterossexuais não faziam os livros serem censurados por não serem 

consideradas pornográficas ou atentatórias ao pudor. Cassandra publicou diversos 

romances com protagonismo cisheteronormativo utilizando pseudônimos masculinos e 

estrangeiros e, realmente, tratar de relações heterossexuais protagonizadas por homens 

cisheterossexuais brancos e ter um “nome de homem” constando como autor nas capas 

permitiu que esses livros passassem ilesos pela censura.  

Os romances de seus pseudônimos masculinos – “não eram Rios, mas eram Rios 

em outros idiomas, River’s, Strom’s, Rivier, Fleuve, etcétera!” (Rios, 2000, p. 134) – faziam 

sucesso sem nenhuma restrição. Como Maria Isabel de Castro Lima (2009) aponta, o fato 

de os livros de seus pseudônimos masculinos estrangeiros serem comercializados 

livremente, enquanto a obra assinada como Cassandra Rios era proibida, deixa evidente o 

quanto a questão de gênero, leia-se misoginia, foi determinante para a decisão da censura. 

Enquanto a literatura da escritora precisava ser silenciada, por conter assuntos que uma 

mulher não devia abordar publicamente, aos autores homens que criou eram concedidas 

tanto a autoridade quanto a liberdade de fala-escrita, mesmo que erótica ou pornográfica. 

Somado a isso, existe outro fator, que Eliane Santos da Silva (2021, p. 25) expõe: “a 

impossibilidade das mulheres a qualquer desvio referente a heterossexualidade e a 

procriação, colocou a lésbica em um lugar interdito de prática e discurso”. Ou seja, se 

Cassandra assinasse seus livros com um nome masculino ou se mantivesse a 

cisgeneridade e a heterossexualidade em sua escrita, não haveria interdição. 

O silêncio é uma das formas de submeter o sujeito, é uma das tecnologias 

de poder. Odete/Cassandra Rios quebrou o silêncio com seus romances, e 

a punição foi terrível. Um assunto silenciado, como o da lesbiandade e da 

homofobia causaram e continuam causando danos reais em indivíduos 

reais, e as obras da autora foram, em um momento, modelo de diversidade 

nunca antes abordada pela literatura dessa forma, e com uma enorme 

abrangência de público leitor (Lima, 2009, p. 64). 

 

O resultado do projeto de censura-proibição-destruição-apagamento da obra de 

Cassandra Rios continua presente na dificuldade de acesso aos seus livros, lacuna que se 

perpetua e torna quase impossível conhecer seu real conteúdo. É raro encontrar até mesmo 
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sinopses dos romances da autora e o não dito, o invisível, o vácuo que se configura faz 

com que a forma como Cassandra ainda nos é mostrada, apontada e (mal)dita se torne 

quase – e perigosamente – única. 

Mas, o enfoque da produção literária de Cassandra Rios não se encerra no debate 

sobre censura e pornografia, pelo contrário, oferece diversas possibilidades de 

(re)significação, sendo uma delas o laço entre lesbianidade e horror na produção literária 

da autora na primeira metade da década de 1960, em especial a utilização de elementos 

do Gótico literário como forma representar e apresentar os problemas relacionados com a 

negociação da existência lésbica em uma sociedade androcêntrica e heteronormativa, que 

invisibiliza a existência lésbica, muitas vezes sequer reconhece sua existência e 

autenticidade, exceto quando apresentada como exótica, monstruosa e/ou perversa. 

Ao situar essa presença do Gótico na escrita de Cassandra Rios, pretendo apontar 

como seus elementos assumiram uma configuração singular: a de uma forma narrativa 

muitas vezes associada à produção do estranho-inquietante-infamiliar, que traduz tanto 

ansiedades próprias do contexto social e cultural de seu tempo, quanto suas percepções a 

partir de seu lugar de pertencimento (mulher cis branca lésbica paulistana de classe 

privilegiada do século 20), ao mesmo tempo em que revela e registra o que foi apagado e 

silenciado da história hegemônica: a existência lésbica.  

Elementos do Gótico em A serpente e a flor 

Publicado originalmente em 19655, A Serpente e a Flor foi censurado em 1976 – 

quando já estava em sua terceira edição – sob a alegação de não contribuir para a melhoria 

da literatura brasileira e tratar de temática recorrente nas obras da autora, “produções 

calcadas no desajuste social e na exploração da pessoa humana. Tendo a instabilidade 

emocional por escopo e o lesbianismo como acessório”. (Holanda, 2020, p. 112). De acordo 

com Eurídice Figueiredo (2020), no romance, “grandes temas do romance gótico estão 

presentes: incesto, estupro, adultério, assassinato, medo, casa grande e velha que ameaça 

ruir, vivos que parecem fantasmas. A protagonista está sempre confusa, ameaçada pela 

loucura.” (Figueiredo, 2020, p. 336). 

A protagonista Renata, mulher cis, branca, lésbica, paulistana de 22 anos, única filha 

e herdeira do Sr. Ernesto Lima, “dono das mais famosas casas de jóias (sic) da cidade” 

(Rios, 1972, p. 37), foge da família e do noivo Eduardo no dia em que deveria ser celebrado 

seu casamento, arranjado com o intuito de produzir herdeiro(s), manter a posição social – 

de certa forma aristocrática – e o poder proporcionado pelo privilégio econômico das duas 

famílias. Um dos aspectos do Female Gothic (Gótico Feminino) é funcionar como “uma 

 
5 Data da 1ª edição encontrada no livro Nicoleta Ninfeta (Rios, 1973) de acordo com Vieira (2014, p. 233). No 

entanto, é necessário observar que, em A serpente e a flor (Rios, 1972, p. 141) são citadas duas novelas 

exibidas na extinta TV Excelsior em datas posteriores: Minas de Prata (novembro de 1966 a julho de 1967) e 

O Morro dos ventos Uivantes (fevereiro a julho de 1967). A autora também descreve "Un homme et une 

femme" (lançada em 1966) como “a música do momento” (Rios, 1972, p. 150) no romance. Tais citações 

podem ou não terem sido acrescentadas em edições seguintes. Como não encontrei a primeira edição do 

livro, não posso afirmar com certeza. Por isso, considerarei 1965 como o ano de publicação da obra. 
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crítica codificada e velada a todas as instituições públicas que foram erigidas para deslocar, 

conter, ou mercantilizar as mulheres” (Hoeveler, 1998, p. xii-xiii, tradução minha). 

Necessário ressaltar que a divisão da escrita gótica em tradições masculina e feminina não 

está ligada ao gênero da autoria, mas à visão de mundo e a forma que a mulher é abordada 

na obra. Essas diferenças, em termos de técnica narrativa, vão desde o enredo, seu 

posicionamento a respeito do sobrenatural, à utilização do horror e do terror. O enredo 

padrão do que é considerado Gótico Feminino é centralizado na protagonista-heroína 

virginal aprisionada e/ou perseguida ameaçada por uma figura tirânica masculina e o 

sobrenatural é racionalmente explicado no final. 

Em A serpente e a flor, temos uma protagonista lésbica tentando escapar não de um 

interior confinante, mas da opressão do padrão heteronormativo, dos terrores e 

insatisfações que perseguem as mulheres dentro de arranjos sociais e sexuais 

compulsoriamente heteronormativos e androcêntricos, constituídos pela reverberação de 

um patriarcado colonial fantasmagórico, presente até os dias de hoje. 

No início do primeiro capítulo, a autora já situa Renata como personagem que recusa 

o papel de objeto de troca e “outro” do homem que a cultura androcêntrica e 

heteronormativa convencionalmente atribuiu às mulheres, expondo situações que refletem 

a subalternidade da mulher na sociedade, a expressão dos horrores do universo feminino: 

insatisfações, ansiedades e conflitos vivenciados pelas personagens mulheres em um 

mundo ainda dominado por valores patriarcais. Aspectos recorrentes em obras do Gótico 

Feminino e do Gótico Lésbico. 

A autora enfatiza o suspense e não o horror e, apesar da narração em terceira 

pessoa, existe uma limitação ao ponto de vista da protagonista, o texto se centra nos medos 

e ansiedades de Renata, o que possibilita a inscrição de um “ponto de vista lésbico” com o 

qual quem lê possa se identificar. Essa é uma das estratégias utilizadas por escritoras do 

Gótico Lésbico para subverter, retificar e resignar imagens misóginas e lesbofóbicas e os 

próprios limites do abjeto. O projeto contraditório de tentar retratar a existência lésbica em 

uma cultura que não reconhece sua existência e autenticidade, bem como relacioná-la com 

o conceito do real que também resiste à representação, remete ao Gótico Literário que, 

através do uso de estratégias que incluem imagens espectrais e fantásticas, busca 

configurar o inominável, o não visto e o invisível. 

Do ponto de vista do enredo, a autora utiliza o modelo de “inocência perseguida em 

perigo iminente” (virtue in distress), com direito a ameaças de violência, violência e 

opressão de gênero físicas e psicológicas das quais as mulheres são vítimas frequentes e 

uma trama que aborda segredos familiares e ocorrências sobrenaturais, em que a unidade 

familiar é apresentada como um local de segredos e perseguição, perdas e traumas, as 

personagens femininas são oprimidas por uma figura de poder heterossexual androcêntrico 

e as relações humanas são arruinadas pela violência e poder despótico de homens cis 

brancos (o pai e o meio-irmão da protagonista). Motivos reiteradamente encontrados no 

Gótico Feminino. 

A existência de crimes de gênero, como assassinato em “defesa da honra” e estupro, 

entre outras agressões e violências enfrentadas pelas personagens femininas, retratam e 
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denunciam a condição das mulheres em uma sociedade patriarcal. Além da protagonista-

heroína ser perseguida e ameaçada por uma figura masculina tirânica e violenta, a 

presença do sobrenatural é racionalizada e explicada no final. 

Após fugir do casamento heterossexual indesejado, Renata decide esconder-se no 

casarão abandonado em Praia Velha, sua herança de família. Desde a primeira descrição, 

o casarão velho, sombrio e decadente de Praia Velha é imediatamente evidenciado como 

locus horribilis (núcleo espacial do terror). É uma construção isolada, situada em um 

penhasco, em meio a uma topografia abissal separada do entorno, distante de outras 

ocupações e que se torna incomunicável durante uma tempestade. Evoca propriedades 

acasteladas medievais, uma espacialidade recorrente na ficção gótica. O isolamento 

constitui uma opção estética que reforça a atmosfera de medo em torno da residência. A 

decadência do local está intrinsecamente ligada à decadência do matrimônio dos pais de 

Renata. E, por analogia, da família tradicional brasileira paradigmática. 

Praia Velha era praticamente uma baía circundada por rochedos medonhos, 

disformes, que à noite emprestavam ao lugar um aspecto sombrio e lúgubre, 

a areia amarelada, suja de cascalhos vindo do mar, parecia mesmo um lugar 

fantasmagórico, perigoso. O casarão erguido próximo a uma escarpada dos 

rochedos era uma nota de mistério ali naquele lugar ermo e sombrio [...] 

parecia prestes a ruir, tão horrível era a sua aparência. Chegava a dar 

impressão de sacudir-se quando o vento forte o fustigava. Era como se o 

vento há muito se empenhasse em despedaçá-lo, como se não apreciasse 

a existência dele. As suas frágeis paredes estavam corroídas e úmidas e as 

ondas da maré alta chegavam a lamber as enormes estacas da parte da 

frente do bangalô, onde este se firmava. Mais dia menos dia, aquele casarão 

se desmancharia como um castelo de cartas e seria levado e espalhado 

pelas ondas do mar. Dele só restariam pela praia pedaços de madeira podre. 

[...] A tempestade prosseguia indiferente ao aspecto horrível e o temor que 

se espalhava por aquela casa no alto do rochedo. As paredes pareciam 

estremecer e a cada relâmpago, mil sombras disformes recortavam-se 

fantasmagoricamente, dos objetos, fazendo um ambiente tétrico e de 

tensão. (Rios, 1972, passim). 

No Gótico Lésbico, os tropos da casa assombrada muitas vezes são utilizados como 

um espaço de opressão das personagens lésbicas, símbolo dos processos de inclusão e 

exclusão na cultura androcêntrica e heterossexual. A imagem da casa assombrada é 

reformulada como um veículo para delinear o efeito traumático que o conflito parental e o 

colapso familiar têm sobre a existência lésbica. Isso pode ser percebido na concepção do 

casarão da Praia Velha que, ao invés de funcionar como localização da unidade familiar 

biológica heterossexual da protagonista, se torna o local da descoberta da sexualidade 

lésbica e de formação de parcerias.  

Renata se refugia no casarão e estabelece uma relação de amizade com Maria, 

jovem que oferece trabalho doméstico em troca de hospedagem. Também inicia um 

relacionamento amoroso e sexual com Mirtza, que conhece na praia e que se apresenta 

como turista hospedada no hotel da praia vizinha. 

No decorrer da narrativa, a protagonista descobre que houve um assassinato no 

casarão da Praia Velha, o que justifica – em parte – o fato da propriedade configurar um 
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espaço marcadamente opressor e sombrio, que abarca a imagem do estranho-inquietante-

infamiliar, do indizível e do omitido. 

Esta casa está mal assombrada... parece querer obrigar-nos a ficar... até 

que uma a uma... morra... as paredes... parecem pulmões pulsando... sinto-

me sufocada... estou com frio... frio... como se a morte estivesse dentro de 

mim querendo me destruir... estou gelada... (Rios, 1972, p. 115) 

Na verdade, tanto Mirtza quanto Maria contribuem para a edificação dessa atmosfera 

propositalmente, pois fazem parte da trama de vingança elaborada por Joaquim, copeiro 

da casa do pai e da mãe de Renata, que na verdade é Rogério, cuja mãe morreu na prisão, 

condenada por um crime que não cometeu: o assassinato do marido – amante de Ismênia 

Lima, mãe de Renata – que, como revelado posteriormente, é pai de Renata também. Sem 

saber que são meios-irmãos, Rogerio elabora sua vingança contra a protagonista e sua 

família, auxiliado por sua irmã Maria e sua esposa Ofélia, que se apresenta como Mirtza. 

Embora as ações de Rogério nada tenham de sobrenaturais, ele assume um caráter 

monstruoso, devido ao excesso e transgressão em sua conduta e pelo horror que seus atos 

suscitam. Também personifica o vilão gótico, cujo comportamento transgressor se origina 

de emoções extremas e desmedidas como ciúme, ambição e desejo obsessivo de 

vingança. 

Em A serpente e a flor, nas situações criadas pelo vilão tirânico e violento, paradigma 

de uma tradição patriarcal moralista, colonialista, misógina e lesbofóbica, a autora 

questiona e denuncia o horror das estruturas patriarcais, retratadas em forma de 

assassinato em “defesa da honra”, feminicídio, estupro corretivo e outras condutas de 

violência, controle e opressão utilizadas contra as personagens femininas do romance.  

Rogério agride e tortura física e psicologicamente Maria, Renata e Mirtza, assassina 

a própria irmã (Maria) quando ela se mostra insubmissa e estupra Renata de uma maneira 

que dialoga com a observação de Noël Carroll (1999, p. 277), de que a “vítima feminina” 

tem sido uma base do gênero de terror e que a incidência de violência sexual e estupro nas 

ficções poderia ser vista como uma espécie de alerta sexista persistente para as mulheres 

se “manterem na linha”, sempre à mercê dos homens. 

Defensor das estruturas de poder heteronormativas e androcêntricas, em nenhum 

momento Rogério responsabiliza o próprio pai ou o pai de Renata. Seu entendimento é que 

a culpa é exclusiva das mulheres, a quem direciona seu ódio, desprezo e desrespeito, por 

meio de insultos, agressões e “castigos”. A misoginia e a lesbofobia de Rogério também 

podem ser observadas na extrema violência e nos requintes de crueldade com que ameaça 

Renata e elabora sua vingança, delineando-a com traços de feminicídio e lesbocídio: 

– Vou cegá-la... vou furar esses olhos... vou cortar a ponta da sua língua, 

para que nunca mais faça carícias porcas em ninguém... vou esmagar as 

pontas dos seus dedos... um por um... vou furar seus tímpanos e... vou 

deixar o resto intacto... para que reconheçam que grande desperdício... um 

corpo assim... uns belos seios... sem proveito... porque seu rosto vai ficar 

horrendo quando eu terminar meu trabalho que nunca mais ninguém terá 

coragem de... querê-la. (Rios, 1972, p. 181) 
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Além da protagonista-heroína ser perseguida e ameaçada por uma figura masculina 

tirânica, violenta e transgressora, a presença do sobrenatural é racionalizada e explicada 

no final, à exemplo da escrita de Ann Radcliffe, na qual o elemento sobrenatural pode ser 

explicado e entendido como o produto de eventos humanos ou naturais, os atos humanos 

sendo a causa dos verdadeiros horrores. O que explicita que a monstruosidade humana 

masculinista é a maior e mais presente ameaça para as protagonistas mulheres, em 

especial para as mulheres lésbicas. 

Como argumenta David Punter (1996, p. 10), o fato de os fantasmas serem 

eventualmente explicados faz pouca diferença, pois sua presença real dentro do texto não 

pode ser esquecida. Verificar que há uma explicação lógica para os acontecimentos 

aparentemente sobrenaturais não impede Renata de experimentar momentos de paranoia, 

nem de ter suas seguranças e certezas abaladas. “Seria, a vida inteira, perseguida por 

aquelas sombras medonhas.” (Rios, 1972, p. 165). Principalmente porque a desconstrução 

do assombro revela uma existência muito concreta e talvez ainda mais perigosa: a do 

monstro humano. 

Realmente aconteceu exatamente como você julgou... havia um narcótico 

poderoso no seu café... desses que os bons médicos usam para deixar o 

paciente em estado de hipnose... foi o máximo! o melhor desempenho de 

Mirtza! Naquela noite foi ela quem caracterizou o afogado, usando a 

máscara que eu lhe fiz... os trajes que lhe arrumei... e eu... fui eu que 

carreguei você... até o quarto de volta da praia... quando ocupei o lugar de 

Mirtza... para ser o espectro vingador... o dia que você me viu andando na 

praia... naquela sua primeira manhã eu estava trajando roupa de borracha e 

tanque de ar à frente do corpo para que você não percebesse que eu não 

desaparecera pelo rochedo a dentro como julgou... é que sob a água existe 

uma gruta e eu mergulhei... nadei para o outro lado... [...] Não me importava 

se acreditava que se tratava de um fantasma, coisa sobrenatural ou não... 

me importava era deixá-la atordoada... vingar-me... (Rios, 1972, p. 178).  

A literatura do medo no Brasil se desenvolve sobretudo em torno das “causas 

naturais”, medos relacionados à violência e crueldade humana (França, 2013, p. 72), 

incluindo à noção de monstro os seres humanos capazes de atos violentos, cruéis e 

moralmente condenáveis. Crimes, torturas e mortes, atos monstruosos, cometidos por 

seres “normais” que agem de modo perverso com o objetivo de causar dor, sofrimento e 

morte, cujas características ameaçadoras, cruéis e letais e ações violentas os transformam 

em monstros. (Cabral, 2017, p. 220). Não é à toa que em sua “Metafenomenologia da 

monstruosidade”, José Gil (2000, p. 170) enuncia que “já não existem mais monstros, 

unicamente homens”. 

Considerações finais 

Em A serpente e a flor, Cassandra Rios imprime terrores e horrores que encontramos 

dentro das famílias e da sociedade. Medos e ansiedades erigidos sobre o passado 

patriarcal colonialista e suas estruturas de poder que ainda nos assombram e se recusam 

a desaparecer. 
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Na obra, o retorno fantasmagórico do passado que ameaça a integridade física e 

psicológica das personagens revela uma série de transgressões perpetradas contra 

mulheres, como coerção e perseguição, violência de gênero e sexual, misoginia, 

assassinato, vingança e imputação de insanidade. O romance apresenta uma ruptura da 

imagem tradicional da estrutura familiar e, por extensão, da nação. Além disso, denuncia 

horrores da vivência feminina e lésbica em uma sociedade assombrada pelos patriarcados 

ou culturas masculinistas e pela heteronormatividade. 

A autora visibiliza a recorrência com que as mulheres tornam-se vítimas de abuso 

de poder e opressão e de situações de violência física e/ou psicológica, estruturas 

autoritárias e violentas de exploração e opressão perpetradas pela família, Estado e Cultura 

em uma sociedade androcêntrica ainda assombrada pelos patriarcados ou culturas 

masculinistas, verdadeiros autores dos perigos e pavores do universo feminino, “esses 

males profundamente enraizados nas fundações do sistema social” (Delamotte, 1990, p. 

291, tradução minha). Também evidencia a complexidade da negociação da (r)existência 

lésbica na sociedade heteronormativa, ainda situada como vivência à margem, invisível e 

clandestina da história e desnuda “as narrativas sociais e culturais enganadoras e 

tranquilizadoras da felicidade doméstica, da família, da segurança do lar, da lei e do país, 

e do amor verdadeiro eterno que a tudo vence.” (Wisker, 2016, p. 9, tradução minha).  

Ao retratar a relação lésbica sem uma abordagem de repúdio-monstrificação-

condenação, através da incorporação de uma protagonista lésbica que figura como heroína 

virginal gótica prototípica, lutando para atingir a auto transcendência através do processo 

de desvendar uma história de fantasmas e encontrando nessa batalha um conjunto de 

convenções e tabus que ameaçam paralisar suas faculdades, em A serpente e a flor, 

Cassandra Rios subverte e retrabalha imagens lesbofóbicas e misóginas do abjeto 

associadas ao terror e ao Gótico. Imagens do monstruoso feminino – em especial da mulher 

lésbica – são questionadas e problematizadas e seus efeitos opressivos são expostos. 

Configurando um espaço significativo de produção de subjetividade e de agenciamento às 

margens da ideologia androcêntrica, patriarcal e cisheteronormativa e de ruptura com os 

padrões hegemônicos e com as regras sociais da época em que a obra foi escrita e 

publicada.  
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O presente envolve o passado, e no passado toda a história foi feita 

pelos homens. 

Simone de Beauvoir 

Considerações iniciais 

Luiza Romão, atriz e poeta brasileira, ganhadora do Prêmio Jabuti 2022 com o livro 

Também guardamos pedras aqui, nos presenteia, nessa obra, com a escrita de vinte e nove 

poemas cujas personagens são todas retiradas da mitologia greco-romana. O livro de 

poemas se configura como uma obra impactante que nos leva a refletir e a nos questionar 

sobre vários aspectos culturais enraizados em nossa sociedade contemporânea que, 

também e infelizmente, se faziam presentes na Antiguidade Clássica. Dentre elas, me 

atenho àquelas que considero as mais terríveis e sobre as quais devemos dar destaque 

porque ainda nos assombram cotidianamente: o sexismo, a dominação, o controle, a 

violência masculina, e o estupro do corpo feminino. 

Assim como a Luiza Romão, a leitura de obras da literatura clássica, como a Ilíada, 

de Homero, por exemplo, ou as Metamorfoses, de Ovídio, ou as muitas narrativas 

mitológicas, me trouxeram a sensação de espanto, ou até mesmo de impotência e 

desespero, ao presenciar tantas histórias de violação do corpo feminino. Esse ponto me 

chamou muito à atenção e me questionei do porquê de lermos essas narrativas e não nos 

confrontarmos, ou nos indignarmos, com tamanha violência.  

Um silêncio em torno disso é estabelecido e perpetuado até o momento em que 

mulheres decidem gritar aos quatro cantos que algo está errado e que precisamos colocar 

em destaque as violências sofridas por todas nós de modo que essas discussões nos 

permitam não apenas quebrar o silenciamento feminino, mas, sobretudo, possibilitar a 

criação leis que estabeleçam a equidade entre os gêneros, que punam os agressores e, de 

alguma forma, tentar combater esse mal que nos assola diariamente – de acordo com 

pesquisa realizada pelo Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea), e publicada em 
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março de 2023, 822 mil mulheres são estupradas por ano, no Brasil, e isso equivale a dois 

casos de estupros por minuto.2  

A visibilidade à temática é importante, pois contribui para que projetos de lei e 

políticas públicas sejam criados com o objetivo de proteger as mulheres. É muito 

impressionante que, em pleno século XXI, ainda vivamos em uma cultura do estupro, com 

esses números estarrecedores. Infelizmente, a cultura do estupro nos persegue há séculos, 

desde tempos muito remotos, e está diretamente relacionada ao sexismo, ao patriarcado e 

a tudo que ele abarca. Além disso, ela está alicerçada num tripé cuja base é o medo, o 

domínio e o controle, ou seja, numa estrutura de poder que coloca as mulheres 

hierarquicamente em posição de subalternidade. 

Muitas são as narrativas mitológicas que trazem algum tipo de violação do corpo 

feminino em sua composição. Por exemplo, em uma pesquisa3 realizada na obra 

Metamorfoses, de Ovídio, identificamos vinte e três narrativas que apresentam casos de 

violência sexual contra mulheres. Doblhofer4 (1994), no seu livro Vergewaltigung in der 

Antike [Estupro na Antiguidade], nos apresenta uma quantidade significativa de exemplos 

de violação do corpo de mulheres, nos episódios da mitologia greco-romana. Alguns fatos 

históricos também nos servem de exemplo de casos de violência sexual praticada contra 

as mulheres, na Roma Antiga. Tais fatos encontram-se também em obras literárias 

clássicas e é, por meio delas, que eles foram preservados e chegaram até os nossos dias.  

O estupro era prática recorrente na sociedade romana e fez parte de eventos 

importantes da história desse povo. No mito acerca da fundação mitológica de Roma, é 

possível identificar um provável caso de violação do corpo da sacerdotisa vestal Réia Sílvia 

por Marte, dando origem aos gêmeos Rômulo e Remo. O povoamento de Roma, fato 

bastante conhecido, ocorre por meio do rapto das mulheres sabinas: preocupado com a 

escassez da população de Roma, Rômulo organizou os Jogos em honra a Netuno, 

convidando também o povo Sabino para participar. Os homens sabinos foram com suas 

mulheres e estas foram raptadas pelo bando de homens de Rômulo. Não se fala de estupro, 

nesse episódio, mas, se as mulheres foram raptadas, ou seja, levadas contra a sua vontade, 

é muito provável terem sido estupradas pelos homens romanos, uma vez que eram 

consideradas suas presas nupciais (Ov., A.A. I, 125). Os versos ovidianos 114-125, em sua 

obra Arte de Amar, dedicados ao Rapto das Sabinas, trazem uma descrição cruel do 

momento em que o bando de homens de Rômulo ataca essas mulheres, retratando uma 

imagem horrenda da brutalidade masculina (Ov., A.A. I, 114-125). 

 
2 O Anuário Brasileiro de Segurança Pública é mais uma fonte segura para os dados acerca da violência 

contra as mulheres. 
3 O resultado do mapeamento da pesquisa PIBIC 2020/2021 gerou os seguintes dados: identificamos 54 

(cinquenta e quatro) narrativas mitológicas que apresentavam um ou mais tipos de violência contra uma 

personagem feminina. Como podem aparecer, em uma mesma narrativa, mais de um tipo de violência contra 

as mulheres, totalizam 67 (sessenta e sete) o número de violências identificadas na obra Metamorfoses. 

Desse total, 23 (vinte e três) são de casos de violência sexual, e 26 (vinte e seis) são casos de violência física. 
4 Um dos motivos que despertou o interesse de Georg Doblhofer a pesquisar sobre a temática acerca do 

estupro na Antiguidade foi a quantidade de narrativas mitológicas, na obra ovidiana Metamorfoses, que trazem 

em seu enredo a violação do corpo feminino, apresentadas a ele em uma disciplina ministrada pelo professor 

Niklas Holzberg, em 1987. 
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O estupro de Lucrécia é outro fato histórico importante, em Roma. Lucrécia fora 

estuprada por Sexto Tarquínio, filho do rei Tarquínio, o Soberbo (Ov., F. II, 721-856; 

BEARD, 2017, pp. 119-120). Depois de contar o ocorrido ao marido e ao pai, ela se mata. 

Politicamente, o stuprum uiolentum de Lucrécia marca o fim da monarquia romana, uma 

vez que o rei Tarquínio foi expulso por Brutus (Lucius Junius Brutus) após a morte dela, 

libertando os romanos do regime monárquico. Percebemos, com esses dois fatos, a 

violência sexual contra as mulheres dando início e fim ao período da monarquia, em Roma. 

Outro marco histórico romano tem relação com o estupro de Virgínia, filha de Lúcio Virgínio, 

que foi violentada sexualmente por Ápio Cláudio, o chefe dos decênviros. O pai da jovem, 

para manter sua honra, decide matá-la e oferece seu sangue aos deuses infernais. Esse 

episódio histórico desencadeou uma série de manifestações contrárias ao decenvirato, uma 

vez que a população o considerava tirânico. Com isso, o regime de decenvirato foi abolido 

da República. 

Podemos perceber, pois, que o estupro das mulheres era algo recorrente, no mundo 

antigo – tão recorrente e horrendo que chamou a atenção de diversos pesquisadores e, 

também, de escritores. Aqui, pretendemos, a partir do poema “zeus”, presente na obra 

Também guardamos pedras aqui, de Tereza Romão, apresentar as violações cometidas 

contra as mulheres pelo deus supremo do Olimpo, destacando a temática do estupro, nas 

narrativas mitológicas; e, com isso, possibilitar que não leiamos as narrativas que trazem a 

violação do corpo feminino de maneira ingênua ou simplória, mas de forma crítica, reflexiva, 

com o objetivo de dar destaque e visibilidade a uma prática criminosa que deve ser 

combatida com todas as nossas forças. 

A violação do corpo feminino na Antiguidade 

Historicamente, é possível observar que à mulher atribuem-se as tarefas do privado, 

do lar, e da família, ao passo que ao homem a esfera do público é a parte que lhe cabe. Na 

Grécia antiga, por exemplo, havia distinções no que se referia ao que era típico de cada 

gênero. A educação era, por exemplo, excludente para as meninas, seguindo, pois, a 

categoria de gênero: meninos e meninas tinham pouco contato entre si após a infância; as 

meninas brincavam com objetos que ligavam elas à vida que teriam quando adultas, ou 

seja, objetos relacionados à maternidade, como o cuidado dos filhos, ou relacionados as 

suas ocupações domésticas, como a costura e comando dos escravos. Os meninos, por 

sua vez, se dedicavam a brincar de lutas, uma vez que o exército era o seu futuro. Para as 

meninas estavam reservadas as preparações para o casamento e, caso elas fossem de 

família mais abastada, tinham a oportunidade de aprender música. Os rapazes, como 

afirmamos anteriormente, eram preparados para servir o exército, mas eles também 

aprendiam a ler e a escrever, além da retórica. As meninas se casavam cedo, por volta dos 

doze anos de idade, e seus maridos tinham em torno dos trinta e cinco anos. Elas se 

tornavam donas de casa e aprendiam tudo com seus maridos. O sistema era patriarcal e 

limitava a liberdade das mulheres, ou seja, o mundo feminino era o doméstico, ao passo 

que o masculino era o da vida em sociedade (Funari, 2006). 
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Na Roma antiga, as mulheres eram tratadas como parte dos bens do pater familias, 

assim como os filhos, escravos e propriedades. Seus casamentos eram arranjados, 

geralmente com homens mais velhos, e o principal objetivo era a procriação. A educação 

formal era privilégio dos meninos, enquanto as meninas eram destinadas aos cuidados 

domésticos, o que reforçava a desigualdade de gênero, algo que, infelizmente, ainda ressoa 

na sociedade atual, mesmo com os avanços trazidos pelos movimentos feministas (Scott, 

2019). 

Somente mais tarde, historiadores começaram a reconhecer a importância das 

experiências das mulheres, resgatando suas histórias e questionando o confinamento delas 

ao lar (Perrot, 2017; Scott, 2019). Constatamos, então, que dar visibilidade a essas histórias 

é essencial para combater a opressão e a supremacia masculina que ainda prevalecem 

(Aronovich, 2019). 

Um dos aspectos mais cruéis dessa opressão sempre foi a violência de gênero, 

especialmente em relação ao corpo feminino. No passado, o estupro era uma prática 

comum e, além de sofrerem essa violência, as mulheres eram frequentemente 

responsabilizadas pela agressão. Aquela que fosse estuprada muitas vezes era condenada 

à marginalização, vista como desonrada e destinada à prostituição (Perrot, 2017). Sob o 

patriarcado, as mulheres não tinham autonomia sobre seus corpos, sendo controladas por 

seus parentes, maridos e pais (Lerner, 2019); uma estrutura de poder que preconizava o 

medo numa cultura de dominação-exploração cujo cerne é o controle (Saffioti, 2015). 

Violar o corpo do outro, seja homem ou mulher, se configurava como crime de 

stuprum e ele estava diretamente relacionado à desonra e à vergonha. Não havia um termo 

específico que designasse o crime de stuprum e muitas outras expressões eram utilizadas 

para qualificar uma violência sexual como atesta Canela (2012, p. 70): “per vim stuprum”, 

“puella violata”, “illatione stupri”, dentre outras. Embora não houvesse, em Roma, um termo, 

ou expressão, que tratasse do crime de estupro como o conhecemos hoje, não significa 

que ele não existisse, haja vista alguns exemplos históricos, como o estupro de Lucrécia e 

de Virgínia, já citados anteriormente.  

O stuprum era um ato violento, com ou sem consentimento, e carregava uma enorme 

carga de desonra social, envolvendo situações consideradas imorais, como incesto ou 

relações homoeróticas. Muitas vezes, também estava relacionado ao adultério, apesar de 

existirem distinções legais entre esses termos (Canela, 2012). A palavra stuprum abrangia 

um significado mais amplo do que o "estupro" que conhecemos hoje, e a violência ficava 

clara quando acompanhada de expressões como "per vim", ou seja, "por meio da força". 

Os mitos de Leucótoe, Cênis e Medusa, narrados por Ovídio, na sua obra 

Metamorfoses, exemplificam essa dinâmica cruel: as vítimas de estupro eram punidas ou 

transformadas, como se fossem responsáveis pelo que lhes acontecera. Essa percepção 

de culpa imposta às mulheres continua ecoando na história.  

Na Mesopotâmia, havia leis5 que tratavam acerca das punições em casos de 

estupro. No entanto, a mulher vítima de estupro era punida duas vezes: pelo ato violento 

 
5 O Código de Hamurabi, as Leis Médio-Assírias, e as Leis Hititas. 
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em si praticado contra a sua vontade e pela desonra que causou ao pai (se virgem) ou ao 

marido. Como eram os homens que detinham o poder sobre o corpo feminino, eram eles 

os afetados em caso de estupro. Lerner (2019), ao citar o parágrafo 55 das Leis Médio-

Assírias, nos esclarece acerca do que ocorria com uma virgem que morava na casa do pai 

em caso de estupro: o pai lesado poderia tomar a esposa do estuprador e transformá-la em 

prostituta; e dava a sua filha como esposa a ele. Caso o violentador não fosse casado, ele 

pagaria o valor de uma virgem ao pai, deveria se casar com ela, não sendo permitido o 

divórcio. Ou seja, a mulher sofria a violência sexual e ainda era obrigada a se casar com 

aquele que a violentou. Isso reforça não só a coisificação do corpo feminino, assim como 

fortalece a sua dependência absoluta ora do pai, ora do marido, perpetuando o poder do 

homem sobre a mulher.  

Percebemos que a naturalização desse modelo de organização social do passado 

tem profundo impacto no presente, acarretando como efeito a legitimação de modelos 

considerados ideais ou até mesmo corretos – um modelo baseado na opressão masculina 

(homem branco, hétero e machista). Essa construção de gênero é cultural e se configura, 

conforme ressalta Buttler (2018, p. 31), como “marca de diferença biológica, linguística e/ou 

cultural.” A perpetuação desse modelo, que insiste na supremacia de um gênero (o 

masculino em detrimento do feminino), ocorre, desde a infância, por exemplo, por meio da 

difusão de desenhos, filmes e séries que ainda acentuam a diferença de gêneros marcada 

por uma questão cultural e não biológica (Zarankin; Salerno, 2009). 

Perrot (1995), ao tratar sobre a história das mulheres, aponta para o fato de que a 

construção dessa história fundamenta-se nas relações sociais entre os sexos, uma história 

sobre gêneros. Se é uma questão não-biológica, mas cultural, pode e deve ser contestada 

e modificada. É preciso realizar, como afirma Matos (2009, p. 286), uma “leitura detalhada 

para esmiuçar o implícito, para descortinar as estruturas do cotidiano”. 

O que conhecemos sobre a história acerca da relação homem-mulher da sociedade 

antiga nos foi retratado por autores homens da época, ou seja, eles nos apresentam a sua 

impressão acerca dessa relação e não o que dizem as mulheres sobre ela. Isso ocorre 

porque eram os homens que escreviam, e a voz das mulheres, nas obras, era fruto da 

imaginação masculina (Perrot, 2017; Woolf, 2014; Cixous, 2022). Quando os homens criam 

as suas leis e as suas mitologias, são eles próprios que colocam as mulheres em posição 

de subordinação; está, pois, estabelecido o patriarcado (Beauvoir, 2019). 

Conhecer o papel feminino numa sociedade patriarcal é de suma importância, uma 

vez que é sua posição na sociedade que determina não apenas as condições de vida das 

mulheres, mas, sobretudo, a subordinação e os abusos praticados contra elas. Sobre isso 

Aronovich (2019), no prefácio da obra A criação do patriarcado, de Gerda Lerner, ressalta 

a importância de se escrever uma história das mulheres, pois é, dessa forma, que se pode 

cessar o domínio sobre elas, uma vez que, para ela, o apagamento da história contribui 

para essa opressão. Beauvoir (2019, p. 16) ressalta que as mulheres “vivem dispersas entre 

os homens” e reclama a falta de sororidade, inexistente entre nós, o que contribui para a 

relação opressor-oprimidas, em que as mulheres estão sempre na posição de escravas, 

vassalas, numa relação sempre desigual em que as mulheres estão a todo momento 
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sujeitas à vontade dos homens, e são sempre subjugadas. 

Em relação à questão de gênero, tomamos como base as discussões de Scott (2019) 

sobre o tema. A historiadora norte-americana nos apresenta a sua definição de gênero, 

subdividindo-o em duas partes e várias subpartes que ligam-se entre si. Para a historiadora, 

gênero pode ser definido como “um elemento constitutivo de relações sociais baseado nas 

diferenças percebidas entre os sexos” e a outra parte ela refere-se a “uma forma primeira 

de significar as relações de poder” (Scott, 2019, p. 67). Ou seja, a categoria de gênero 

apresenta como característica básica a relação entre o comportamento feminino e 

masculino, definindo-se, pois, como um em função do outro. Isso ocorre porque ambos se 

construíram social, cultural e historicamente em um tempo, espaço e cultura determinados. 

Essa relação de poder, como salienta Scott (2019) é baseada nas diferenças hierárquicas 

que distinguem o feminino do masculino. Nas palavras da historiadora, “o gênero é uma 

forma primeira de significar as relações de poder. Seria melhor dizer que o gênero é um 

campo primeiro no seio do qual ou por meio do qual o poder é articulado.” (Scott, 2019, p. 

69). É a desigualdade entre os gêneros que contribui para a violência sofrida pelas 

mulheres, uma vez que “um dos benefícios que a opressão assegura aos opressores é de 

o mais humilde destes se sentir superior [...] Assim também o mais medíocre dos homens 

julga-se um semideus diante das mulheres (Beauvoir, 2019, p. 21). Imagine, então, como 

se sentia um homem colocado na posição de deus supremo? Como seria a sua relação 

diante das mulheres? 

Ressaltamos, pois, a importância de se estudar a questão de gênero como categoria 

de análise e sua relação com a opressão e o poder sobre o feminino, a partir da história 

das mulheres, de modo que possamos trazer à tona um comportamento aceito em uma 

sociedade em um momento histórico, mas que pode ser rejeitado em outros momentos 

históricos ou em outras sociedades.  

Os estudos clássicos, por exemplo, como afirma Funari (1995, p. 181), pelo fato de 

apresentarem característica interdisciplinar, “estão abertos para um estudo multicultural e 

pluralista de temas como as mulheres e as relações de gênero”. Diversas narrativas 

mitológicas, especialmente na literatura clássica, retratam a dinâmica de dominação e 

poder do gênero masculino sobre o feminino – várias delas, inclusive, abordam a violência 

sexual. Evidentemente, precisamos levar em consideração que essas narrativas pertencem 

a um contexto histórico, político e social específico e não podemos separá-las dele. No 

entanto, trazer à tona o tema da violência sexual presente nessas narrativas não nos 

impede de, a partir do nosso conhecimento sobre essa questão, à luz das discussões 

contemporâneas, apresentá-las para o conhecimento do público interessado. Ao discuti-

las, temos a oportunidade de refletir sobre a sociedade androcêntrica e feminicida em que 

vivemos, por exemplo.  

Tomando o mito como modelo exemplar ao homem de todos os seus atos, trazemos 

à tona o sofrimento vivenciado pelas personagens mulheres que foram abusadas 

sexualmente por Zeus, o deus supremo do Olimpo. As narrativas mitológicas aqui 

apresentadas e discutidas são uma porta para a reflexão, uma vez que, partindo das ações 

vivenciadas pelas personagens, o leitor pode aprender com elas e modificar aquilo que 
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pode e deve ser modificado. Os leitores têm a possibilidade de refletir sobre a violência 

sofrida pelas mulheres e tentar de alguma forma, ao aproximarem essa violência da 

violência sofrida pelas mulheres a sua volta, modificar a sua realidade. Em nosso 

entendimento, essa reflexão é possível se os leitores tiverem um mínimo de conhecimento 

que seja sobre a questão de gênero e as consequências que ela traz consigo. Nosso 

interesse não é apenas realizar uma leitura dos dados do passado, mas dar visibilidade a 

eles, refletir sobre eles e pensar as relações acerca do feminino nas narrativas mitológicas 

a partir das questões contemporâneas, tendo os dados do passado como exemplo. 

O estupro não é exclusividade dos homens: Zeus e a violação de mulheres 

Parece forte (e é) ler uma história em que uma mulher foi abusada sexualmente por 

um deus. Diante de tantas maneiras poeticamente belas de se pensar a criação de seres e 

a concepção de homens e heróis, nos vem a questão ‘Por que os poetas escolheram a 

violação do corpo feminino para explicar as criações etiológicas ou genealógicas?’. Não 

trago aqui a resposta, mas, pelo menos, dois objetivos ao apresentar as narrativas 

mitológicas que abordam a questão da violência sexual contra as mulheres praticadas por 

Zeus: 1) dar visibilidade a essas narrativas de modo que não sejam lidas de maneira 

inocente; 2) fazer refletir, a partir da mitologia greco-romana, a temática do estupro para 

tentar, de certa forma, combater esse tipo de violência que ainda é praticada 

frequentemente nos dias atuais. 

Antes de expor as histórias de violência praticadas por Zeus, trago aqui o poema 

“zeus”, de Luiza Romão (2022, p. 53) que me tocou e foi o pontapé para a escrita desse 

texto: 

zeus 

 

então isso de estupro 

não é exclusividade dos homens  

Perceba que o nome do deus está em letra minúscula e o poema não tem pontuação. 

Sendo assim, eu, leitora, posso lê-lo como uma afirmação, como uma assertiva, diante do 

fato de que são de conhecimento do público leitor os episódios de estupro cometidos pelo 

deus supremo. Poderia, também, a partir do estarrecimento causado pela gravidade da 

temática, lê-lo como uma interrogação, imaginando que essa pontuação estivesse implícita 

pelo simples fato de não querermos acreditar que um deus possa praticar um ato tão 

repugnante. Posso, inclusive, acrescentar uma exclamação imaginária, de modo a ressaltar 

o estarrecimento causado por prática tão horrenda. Fato é que Zeus, o deus supremo do 

Olimpo, se apaixonava constantemente por mulheres mortais e, desejando-as 

intensamente, consumava seu desejo, querendo elas ou não. 

As narrativas que envolvem o estupro praticado por Zeus fazem referência ao 

nascimento ou de um deus ou de um herói. Ou seja, a existência desses personagens 

ilustres e tão importantes para a mitologia está relacionada ao estupro de suas mães 

(Doblhofer, 1994). Doblhofer (1994, pp. 86-87) elenca os casos de estupro em que Zeus 
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está envolvido6: “Zeus estupra Maia, Leda, Io, Dânae, Sêmele, Antíope e Alcmena e gera 

com elas Hermes, Castor e Pólux, Épafo, Perseu, Dioniso, Zeto e Anfíon, e Hércules”.7 

Sobre o mito de Maia, Grimal (2020) informa que ele era muito pobre, ou seja, não 

há um mito específico para ela; ela aparece apenas no mito de Hermes porque era sua 

mãe. O que sabemos sobre Maia é que ela era uma ninfa, filha de Atlas e mãe de Hermes; 

e, na Arcádia, ‘se uniu’ a Zeus, gerando Hermes. Assim como o mito de Maia, a narrativa 

mitológica de Sêmele não é clara sobre o abuso: em suas Metamorfoses, Ovídio apenas 

menciona que a princesa tebana estava grávida do sêmen do magno Júpiter (Ov., Met. III, 

260-261); Apolodoro diz que Zeus se apaixonou por ela e a ela se uniu (Apol., Bibl. III, 3-

4); Higino fala que Sêmele se deitou (cubare) com Júpiter (Hyg., Fab. V); Brandão (2012) 

informa que ela havia sido fecundada por Zeus; Grimal (2020) nos diz que Sêmele foi 

amada por Zeus e engravidou. Conhecendo o repertório de abusos sexuais cometidos por 

Zeus e a afirmativa de Doblhofer (1994) de que Maia e Sêmele foram, de fato, abusadas 

pelo deus supremo, tendemos a acreditar que os tradutores das edições que tratam esses 

episódios como ‘união’8 entre essas mulheres e Zeus foram eufêmicos. 

Quanto à Leda, a esposa do rei Tíndaro, ela banhava-se sozinha no rio Eurotas 

quando, de repente, foi violentada por Zeus metamorfoseado em um cisne. Desse abuso 

nascem os gêmeos Cástor e Pólux, os Dióscuros, ou seja, ‘filhos de Zeus’.9  

A narrativa mitológica de Io (Ov., Met. I, 568-600) se inicia no dia em que Júpiter a 

vê sair do rio e se encanta pela beleza da jovem. Ele a persegue e violenta seu corpo. E, 

para que sua esposa Juno não descubra o ocorrido, Júpiter transforma Io em uma vaca 

branca que será constantemente perseguida pela esposa do deus. 

O episódio da violação de Dânae narra que seu pai, Acrísio, ao consultar o oráculo 

para saber como gerar filhos homens, recebe a resposta de que um descendente de sua 

filha o mataria. Com medo da profecia, Acrísio aprisiona Dânae em uma câmara 

subterrânea de bronze. Zeus, apaixonado pela jovem, metamorfoseou-se em uma chuva 

de ouro que escorreu pelos seios e pelas coxas de Dânae (Apol., Bibl. II 4, 1). Ela, então, 

engravida de Perseu. O sofrimento de Dânae é, portanto, duplo: aprisionada pelo pai e 

abusada por Zeus.  

A violência sexual cometida contra Antíope é semelhante às violências sofridas por 

outras figuras femininas mitológicas. Tece Aracne a história da bela jovem que foi 

violentada por Zeus disfarçado na figura de um Sátiro, engravidando ela dos gêmeos Zeto 

 
6 O pesquisador não cita Europa, princesa que fora raptada por Zeus com quem gerou Minos, Radamanto e 

Sarpedão, também frutos de estupro; também não cita a violação de Calisto por Zeus. 
7 “Zeus vergewaltigt Maia, Leda, Io, Danae, Semele, Antiope und Alkmene und zeugt mit ihnen Hermes, Kastor 

und Polux, Epaphos, Perseus, Dionysus, Zethos und Amphion und Herakles.” Todas as traduções das 

citações de Doblhofer (1994) são de nossa responsabilidade. 
8 Brandão (2012), em sua obra sobre Mitologia Grega, e Luiz Alberto Machado Cabral, em sua tese de 

doutorado intitulada A Biblioteca do Pseudo Apolodoro e o estatuto da mitografia, na qual realiza uma tradução 

da Biblioteca do Pseudo Apolodoro, também falam em ‘união’ entre Maia e Zeus. Em ambas as obras, a ninfa 

não possui um mito próprio, aparecendo somente no mito de Hermes. Na Teogonia, de Hesíodo, também 

aparece como mãe de Hermes que havia subido no leito sagrado de Zeus (Hes., Teog., 938). 
9 Há edições que afirmam que Zeus metamorfoseado em cisne violenta Leda e, com ela gera Polideuces e 

Helena. No mesmo dia, ela tem relações sexuais com seu marido Tíndaro e, com ele, gera Cástor e 

Clitemnestra. 
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e Anfíon (Ov., Met. VI, 110-111).  

Alcmena, esposa de Anfitrião, foi, também, ludibriada por Zeus que, apaixonado por 

ela, transmutara sua figura na figura de Anfitrião de modo que pudesse ter relações sexuais 

com ela sem que Alcmena sequer desconfiasse de que não era com seu marido que se 

deitava. Fruto desse abuso é o grande herói Hércules.10 

O mito de Calisto (Ov., Met. II, 401-495) nos conta que a bela jovem encontrava-se 

descontraída e deitada sobre a relva quando Zeus a avistou e por ela se apaixonou. Ele a 

agarra subitamente, ela se debate, tenta se desvencilhar, mas sem forças não consegue 

fugir. Os versos ovidianos 434 e 435 das Metamorfoses dizem o seguinte “que donzela 

poderia vencer um homem, / ou quem poderia vencer a Júpiter?”. Calisto não apenas sofre 

o abuso, mas é excluída do grupo das seguidoras de Ártemis (Diana) e transformada em 

Ursa pela deusa Hera. 

Em todas as narrativas, percebemos o modus operandi do abusador que é, também, 

recorrente em outros episódios: ele as toma pela força, viola seus corpos e elas são, de 

alguma forma, silenciadas: Io transformada em vaca; Calisto em Ursa; Sêmele é morta. Há 

outras narrativas em que podemos perceber, também, o silenciamento perpetrado contra 

as mulheres vítimas de violência sexual: Medusa é transformada em monstro; e Filomela 

tem sua língua cortada e é aprisionada pelo seu abusador. 

Nos episódios de violência sexual expostos anteriormente, é possível verificar a 

estratégia utilizada por Zeus em seus abusos: primeiro, ele avista a sua vítima, deseja-a e, 

depois, a violenta, se utilizando das mais diversas artimanhas para tornar concreto seu 

desejo luxurioso: metamorfoseia-se em touro, cisne, chuva de ouro, Sátiro. Ou seja, ele não 

mede esforços para conseguir as mulheres que deseja.  

É interessante observar que o comportamento de Zeus diante de suas vítimas se 

assemelha ao comportamento dos estupradores de mulheres na contemporaneidade. Em 

sua investigação sobre a cultura do estupro no Brasil, Araújo (2020), após ouvir vários 

relatos de mulheres que sofreram violência sexual, chega à conclusão de que, nos casos 

de estupro, o ato está vinculado a uma necessidade de demonstração de poder. A jornalista 

destaca que “o maior prazer do estuprador é a dominação, que é feita por intermédio do 

sexo, o que deixa até o prazer com o ato em si em segundo plano.” (Araújo, 2020, p. 69). 

A maioria dos casos de violência sexual contra mulheres acontece de maneira covarde, 

pois o agressor, sendo fisicamente mais forte, pode facilmente subjugá-las, o que reforça a 

ideia de que a violência sexual é uma manifestação de poder e controle sobre a vítima. 

Como a estrutura de poder patriarcal está fundamentada no controle e no medo, 

conforme destaca Saffioti (2015), e a dominação do corpo das mulheres, consideradas 

objetos, é, também, parte integrante desse ciclo vicioso, a figura de Zeus pode ser 

considerada como o expoente máximo desse tripé medo-controle-dominação. A reificação 

do corpo feminino está diretamente ligada à submissão das mulheres aos homens, 

 
10 O nascimento de Hércules é tema da comédia Anfitrião, de Plauto. Na tragédia Agamêmnon, Sêneca 

também menciona a noite de amor de Júpiter e Alcmena, e o nascimento de Hércules. (Sen., Ag., vv. 808-

866). Costa (2011), no artigo ‘Muito prazer, Anfitrião’, menciona alguns dos eufemismos sexuais utilizados na 

comédia Anfitrião, de Plauto. 
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contribuindo para fortalecer essa relação de poder atrelada a uma hierarquia entre homens 

e mulheres na qual elas estão sempre numa posição inferior a eles.  

As inúmeras violações dos corpos femininos praticadas por Zeus, nos episódios 

mitológicos, evidenciam não só a força do poder patriarcal sobre as mulheres, mas também 

a subordinação e a dominação masculina sobre elas. Além disso, sob a força do medo, 

busca-se a manutenção do status quo dos homens na sociedade patriarcal. 

Considerações finais 

As narrativas mitológicas acerca da violação do corpo das personagens míticas nos 

possibilitam discutir e refletir sobre questões importantes diretamente atreladas à violência 

contra as mulheres. O texto literário cumpre, portanto, os seus objetivos de fruição, de 

função político-social de representação da realidade, provoca uma reação catártica nos 

leitores e, por fim, e não menos importante, desempenha um papel relevante de 

transmissão de conhecimentos, no que diz respeito, portanto, a sua função cognitiva. 

Os episódios literários através dos quais são retratados os abusos dos corpos de Io, 

de Calisto, de Maia, de Leda, de Dânae, de Sêmele, de Antíope, de Alcmena e de tantas 

outras mulheres, nos fazem refletir sobre o papel social das mulheres não só na Antiguidade 

greco-romana, assim como na contemporaneidade, e nos lançam as seguintes questões: 

quais foram as mudanças que ocorreram no decorrer dos séculos? Mesmo diante de todo 

conhecimento acerca do sexismo, e dos tipos de violência atrelados a ele, por que a 

violência sexual ainda é prática comum contra as mulheres?  

A violência sexual praticada contra as personagens mitológicas ocorre 

rotineiramente ainda nos dias de hoje e nos aterroriza a todo o momento. A cultura do 

estupro se fez presente na Antiguidade e ainda se faz presente na contemporaneidade. É 

necessário trazer à tona esses abusos, enfrentá-los, confrontá-los; e Luiza Romão, com 

toda a sua sensibilidade e coragem, denuncia, em sua poesia, a estrutura de poder, o 

sexismo e a violência praticada contra as mulheres. Além disso, enfrenta Zeus e coloca-o 

no lugar de violentador de mulheres. 
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A escritora Liliana Colanzi, de Santa Cruz de La Sierra, Bolívia, escreve no prólogo 

de La desobediencia, antologia de ensaios feministas, que o feminismo é um exercício de 

“imaginação desbocada”. A autora franco-argelina Hélène Cixous, em O Riso da Medusa, 

propõe que se encare a Medusa, um símbolo-monstro de mulher, para compreender que 

onde existe medo, encontra-se uma possibilidade de ir além, pode-se enxergar o riso da 

Medusa. Enquanto Colanzi (2019, p. 12) pensa na capacidade transgressora de expressar 

aquilo que “hasta entonces resultava inconcebible”, como uma posição de “desbocamento” 

diante de uma realidade que se constrói com a vergonha, a ameaça, o medo como uma 

prisão para uma mulher que a impede de seguir a sua existência, é possível enxergar que 

a desobediência é a forma mais correta de se alcançar o riso, a felicidade ou o gozo: “se 

ela é ela, é somente quebrando tudo, despedaçando os alicerces das instituições, 

explodindo com a lei, contorcendo a verdade de rir” (Cixous, 2022, p. 68). 

Distante de pensar a mulher a partir de uma conceituação universal, “como aquela 

que está sempre em um estado de sujeição, de menor poder e em uma hierarquia com o 

“homem” – também universal” (Espinosa Miñoso, 2020, p. 113), pode repetir um modelo de 

pensamento moderno colonial, que não compreende o multiculturalismo nas concepções 

sobre o gênero, e que as mesmas categorias de pensamento não podem ser utilizadas para 

todas as mulheres, podendo cair em um “desejo salvacionista” de um feminismo que se vê 

como detentor da razão (Espinosa Miñoso, 2020, p. 114). Portanto, dentro dos movimentos 

que discutem a mulher na América Latina, existe uma heterogeneidade que se deve levar 

em conta, onde um Outro latino-americano “preteórico, calibanesco y marginal, con 

respecto a los discursos metropolitanos” como escreve a pesquisadora uruguaia Mabel 

Moraña (1998, p. 217) sobre alguns discursos pós-coloniais, prende a percepção ocidental 

em conceitos absorvidos ainda da colonização. 

Como escreve a filósofa dominicana Yuderkys Espinosa Miñoso (2020, p. 100), “a 

mulher do terceiro mundo” além de ser colocada em uma posição de “outra” em uma 

hierarquia de razões sobre o gênero no mundo, é enxergada sob um lugar monolítico de 

 
1 Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina. E-
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alteridade do ocidental. A mulher latino-americana é construída na heterogeneidade, 

quando se entende que “a ferida colonial sangra mais em umas que em outras”. Ou seja, 

dentro dessa alteridade existem outras hierarquizações, algo como “Outras das Outras”. 

Dentro da complexidade latino-americana, algumas autoras têm trabalhado para 

desenvolver as relações culturais internas, além do gênero, se entendendo inseridas no 

que Sara Castro-Klaren (1984, p. 43) no texto La crítica literária feminista y la escritora en 

América Latina escreve como de uma dupla negatividade, “porque es mujer y porque es 

mestiza”. 

Para Jean Franco (1986, p. 37), a história que foi construída da literatura na América 

Latina por muito tempo se desenvolveu ao redor do que estava ligado à ideia da 

comunidade imaginada da nação, o que levou à margem tanto as obras que foram 

realizadas no período colonial como pré-colonial no espaço. Esse imaginário da literatura 

nacional se desenvolveu sobre pensamentos que incentivam a construção da identidade 

cultural da região, o que gerou algumas ideias de que “grandes homens” que pensavam a 

partir dessas questões, estivessem inseridos no cânone literário local: “La historia de la 

literatura se convierte en una genealogía de héroes de la emancipación cultural” (Franco, 

1986, p. 37). Segundo Franco, uma das reconfigurações dessa crítica literária veio do 

reconhecimento da escritora Sor Juana Inés de La Cruz, que com o feminismo, recebeu 

novas percepções de uma escrita que se inseriu fora desse cânone de elaboração nacional. 

Sara Castro-Klaren (1984, p. 39) afirma que as escritas na América Latina se inscrevem na 

procura de conquistas que se dão “desde la marginalidad y siempre a contrapelo”: 

El problema de la reinscripción de la literatura latinoamericana en la tradición 

europea dominante, y por tanto alienante, marca nuestra literatura desde el 

Inca Garcilaso, pasando por los cronistas indígenas de la invasión europea, 

Sor Juana, hasta Guimarães Rosa y Cortázar (Castro-Klaren, 1984, p. 39). 

O que podia ser um momento de êxito, em que segundo Castro-Klaren (1984, p. 39), 

escritores latino-americanos nos anos 60 alcançaram uma certa autenticidade no cânone 

universal literário, nos quais ela cita Vallejo, García Márquez, Arguedas, se mantém ainda 

uma questão de dominação na instituição literária, por meio de uma maior presença de uma 

literatura escrita por homens, “masculina y machista”, reconhecidos dentro e fora da região. 

Por isso, ela afirma estar a escritora latino-americana em uma dupla negatividade (mestiça 

e mulher), cuja busca da autenticidade tem que ser realizada, para além de uma referência 

universal eurocêntrica, e também como uma escrita “a contrapelo en y del orden patrista” 

(Castro-Klaren, 1984, p. 43). 

Essa escrita a contrapelo pode seguir caminhos diferentes de uma construída por 

uma ideia canônica de autenticidade na literatura latino-americana. Jean Franco escreve 

que existe uma colocação monolítica da mulher nos espaços domésticos, ou enxergada 

como a que melhor escreve sobre os sentimentos, que torna-se presente na crítica literária 

latino-americana. Porém, assim como se pode ir contra uma estagnação do espaço da 

mulher à esfera privada, se pode compreender o quanto ele tem de político. É dessa quebra 

que Franco (1986, p. 41) cita as capacidades públicas do que apenas se trata como privado, 

íntimo, familiar, na literatura de Maria Luisa Bombal, Clarice Lispector, ou de Isabel Allende 
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e Luisa Valenzuela: “quien han escrito parodias de la alegoria nacional o han transpuesto 

lo político en lo familiar”. 

A literatura da Bolívia, quando se pensa nesse histórico da instituição literária no 

continente, não se afastou de construções parecidas. Porém, a escritora Adela Zamudio 

recebeu um papel de importância na história literária do país por sua escrita, que íntima, 

teve muito de política no processo de reconhecer essa autenticidade na construção da 

nação, é o que defende a pesquisadora Virginia Ayllón. Adela foi poeta, contista e 

romancista boliviana que viveu de 1854 a 1928, cujas obras mais reconhecidas são poemas 

que discutem a mulher diretamente no espaço político, como “Nacer hombre” ou sua crítica 

à instituição da Igreja “Quo Vadis”. Virginia Ayllón (2016, p. 7) escreve que a parte mais 

“íntima”, que reflete muito mais sobre a sociedade boliviana, não foram tão recebidos 

canonicamente. Existe, em obras como “Nacer hombre” e “Quo Vadis”, uma alusão mais 

próxima ao caráter político da escrita de Zamudio (2016, p. 7), porém Ayllón afirma que não 

necessariamente contrário a esse caráter da literatura da escritora, existia um 

posicionamento e uma percepção de identidade da mulher boliviana, que é tão importante 

na construção da nação, quanto o que se escrevia na literatura dos “heróis”, dedicando a 

um retrato desde as margens: “De ese modo, Zamudio toma la forma epistolar para exponer 

cómo lo privado constituye no solo a los sujetos sino a la sociedad misma, develando que 

la nación se construye también desde los márgenes (íntimos) de la jerarquizada sociedad 

colonial” (Ayllón, 2016, p. 5). 

O sentimento nas margens 

A nação que se escreve desde as margens, vem também de um lugar dos 

sentimentos. Liliana Colanzi reconhece a raiva como uma impulsionadora das escritas que 

podem ter um poder revolucionário: “La rabia de las mujeres puede ser una extraordinaria 

fuerza revolucionaria; por eso mismo tiende a ser suprimida y silenciada a través de la 

cultura, que la entiende como desagradable, antinatural y monstruosa” (Colanzi, 2019, p. 

107). São também os sentimentos que ao acompanharem as percepções negativas da 

realidade, alimentam uma poética que vai da ironia à crítica mais direta por meio da escrita, 

e quando pretende retratá-la, dessa forma, bagunça as normas que a própria nação 

construiu e sobre a qual se ergue. Zamudio escreve a “autenticidade” (Ayllón, 2016) de uma 

Bolívia republicana, cujo valores de igualdade civil não incluíam grande parte da sociedade, 

formada por indígenas e mulheres. Os primeiros movimentos liberais do recente país que 

procurava se construir como nação e esquecer seu passado colonial, era tão desigual 

quanto a relação criada pelos colonizadores na colônia: “En 1826, la primera Constitución 

Política del Estado estableció que los ciudadanos bolivianos serían las personas nacidas 

en Bolivia, mayores de edad, que supieran leer y escribir y que tuvieran un oficio, empleo o 

industria que no fueran domésticos” (Lema; Choque; Jiménez, 2006, p. 24). Como afirmam 

as pesquisadoras da Coordinadora de la Mujer, na República as mulheres não eram 

consideradas cidadãs (Lema; Choque; Jiménez, 2006, p. 24). 

As mulheres eram excluídas da vida cívica e dominadas na vida privada pela própria 
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lei. A relação interna construída no âmbito doméstico espelha a consideração de que a vida 

íntima é atravessada pela vida pública, quando o desacato ao poder do homem pelas 

figuras subalternas a ele era considerado um delito: “La patria potestad era la expresión 

legal de la dominación masculina encarnada en la figura paterna” (Lema; Choque; Jiménez, 

2006, p. 24). Adela Zamudio escreve nesse contexto uma Bolívia construída sob essas 

contradições em “Nacer hombre”:  

Cuánto trabajo ella pasa 

Por corregir la torpeza 

De su esposo, y en la casa, 

(Permitidme que me asombre). 

Tan inepto como fatuo, 

Sigue él siendo la cabeza, 

Porque es hombre! [...] 

 

[...] Una mujer superior 

en elecciones no vota, 

y vota el pillo peor; 

(permitidme que me asombre) 

con sólo saber firmar 

puede votar un idiota, 

porque es hombre. [...] (Zamudio, 2020, p. 9) 

No texto “Escribir la rabia”, Liliana Colanzi faz referência à Adela Zamudio como uma 

“tía benévola”, cujas lutas no plano político constroem essa história da Bolívia desde as 

margens, protagonizada pelas mulheres. A visão positiva da figura de Zamudio contradiz 

uma possível imagem que Colanzi hipotetiza de uma Adela escrevendo nos dias de hoje, 

sob olhares que estigmatizam a raiva como expressão vinda das mulheres: “Sin embargo, 

si viviera en nuestros tiempos con toda seguridad sería tachada de feminazi, resentida y 

radical” (Colanzi, 2019, p. 107). O que se pode perceber no ensaio da escritora de Santa 

Cruz, publicado em La desobediencia, é que esse sentimento utilizado no espaço da escrita 

incomoda, chegando a terrenos parecidos ao do horror, do desbocamento, das palavras 

consideradas negativas e feias, daquilo que atravessa o limite do aceitável. 

O texto de Liliana Colanzi é a escrita de um compilado de situações autobiográficas, 

cuja vida íntima e pessoal da escritora é colocada em cena. A raiva, em Colanzi, foi a 

impulsionadora da escrita deste ensaio, o que pode se constatar pela primeira frase 

escolhida para se iniciar o texto e o primeiro relato: “La primera vez que me manosearon 

tenía nueve años” (Colanzi, 2019, p. 93), que pode assombrar, não pela “impossibilidade” 

do ato, que é muito real em uma sociedade em que existe “una universalidad de la 

experiencia de la violación” (Segato, 2003, p. 24), mas pela tristeza, incômodo, horror de 

entrar em contato com uma cena de violação do corpo de uma mulher pelas palavras da 

vítima: “Ese día llegué a mi casa sintiéndome sucia, humillada y culpable, aunque no sabía 

por qué” (Colanzi, 2019, p. 94). 

Por meio da narração de Colanzi, é possível ver que o riso é uma das maneiras 

sociais de se naturalizar atos de horror. Quando uma situação é colocada como piada por 

uma figura de autoridade, no caso, um homem, acontece uma tentativa de aceitação e um 
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tratamento de leveza: 

El profesor lo formulaba a manera de chiste, y como él se reía, el resto de la 

clase —incluyendo a las estudiantes mujeres— teníamos que reírnos 

también y pretender que era la cosa más cómica que un profesor de colegio 

de cuarenta o cincuenta años estuviera hablándonos a chicas de doce y 

trece años como si fuéramos sus novias y mirándonos el culo con 

detenimiento cuando nos hacía pasar al frente para responder una pregunta. 

Porque si todos se reían, entonces no pasaba nada. Si todos se reían, y 

sobre todo si las mujeres participábamos de la risa, es que debía estar bien. 

(Colanzi, 2019, p. 93). 

Por isso a escritora assinala os sentimentos que tinha com ela quando o professor 

se dirige a ela em uma dessas situações, como contraditórios aos que pareciam surgir ao 

seu redor: “Le dije con la voz temblando por la rabia y el miedo que un profesor no tenía 

derecho a hablarle así a una alumna y que me iba a quejar con mis padres y con la dirección 

del colegio” (Colanzi, 2019, p. 94). A performance do professor é uma retificação de seu 

poder sobre as alunas, e o riso, a diminuição das reivindicações e da palavra da mulher. A 

reação dele diante da imposição de Liliana, só demonstra que a raiva, a tristeza, os 

sentimentos quando expostos pela voz feminina, carregam um histórico de ou serem 

tratados como negativos, ou como piadas: “El profesor se quedó sorprendido e hizo un 

chiste, burlándose de mí” (Colanzi, 2019, p. 94). 

Assim como a colocação da escrita da mulher em lugares do sentimento levou a 

diminuição de sua posição em parte da história do cânone literário, a raiva expressa pela 

voz feminina muitas vezes é tratada com menosprezo. Contra esse local monolítico da 

expressão literária da mulher, Jean Franco segue as críticas que dizem que ele não existe, 

porém questiona-as ao assinalar uma característica em comum nessas expressões, a de 

que elas geralmente estão lutando contra esses estigmas, o que já as conecta por meio da 

necessidade de se sair de uma posição a que foram colocadas: “Podríamos inferir de estos 

ejemplos muy variados de la crítica contemporânea que no hay UNA escritura femenina 

pero que la intertextualidad es forzosamente un terreno de lucha donde la mujer se enfrenta 

con las exclusiones y las marginaciones del pasado” (Franco, 1986, p. 41). 

“Contorcer a verdade de rir” 

As intertextualidades na literatura escrita por uma mulher, que aborda de uma forma 

interessante esse terreno de luta por meio de uma maneira bem explícita, podem ser 

acompanhadas na escrita da autora de Montero, Santa Cruz, Giovanna Rivero. No conto 

“Así, nena”, do livro Niñas y Detectives (2009), Rivero inicia dando as coordenadas do que 

parece ser uma batalha dentro de um relacionamento, cujas emoções estão em jogo: “Esa 

noche, parqueados en la carretera, los pocos vehículos que pasaban eran camiones 

cansados, agobiados por el tedio de las verduras, a nadie le interesaba que Macy y Alfredo 

se pusieron a jugar rudo, dos boxeadores que conocían íntimamente sus movimientos [...]” 

(Rivero, 2009, p. 14). Trata-se de uma situação marcada como algo que parece não 

interessar o público, dentro da esfera do íntimo apenas. Mas Rivero transforma uma relação 
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entre um homem e uma mulher em uma alegoria para qualquer relação de dominação entre 

gêneros fora de um espaço privado.  

A posição que Alfredo assume no último encontro entre os dois, demonstra como 

são os golpes realizados nessa luta, e quais podem ser as cartadas finais, por meio da 

leitura que Macy faz da última fala do companheiro: “No me busqués nunca más”. Macy 

estuvo a punto de preguntar por qué, se suponía que era ella quien estaba lastimada, se 

suponía que era ella quien había sido la gran perdedora del juego” (Rivero, 2009, p. 17). O 

que parecia ficar apenas no espaço das emoções, se mostra no extremo do físico quando 

é narrado no conto o porquê Macy se viu como a perdedora desde a última vez que se 

viram. Durante a relação sexual, Alfredo a violenta em um ato não consentido, e dada a 

reação de horror de Macy, ele se incomoda com o questionamento e reativa da 

companheira e finaliza o encontro com um término. Mesmo sabendo que nada há de ser 

aproveitado daquele relacionamento, Macy deseja um encontro a mais, porém a narração 

não deixa explícito o porquê. 

A transformação que Macy desenvolve depois da violência vivida por ela, estranha 

por ser uma reação de aparentemente se manter submissa ao seu violentador. Ela 

reconstrói essa luta ao pensar que, apesar de Alfredo se colocar como um gato, o rato age 

de formas diferentes: “Macy comprendió de imediato que el juego consístia en ser un ratón. 

El ratón no busca, el ratón espera” (Rivero, 2009, p. 17). Dessa forma, ela aproxima 

novamente Alfredo, que liga novamente para ela a chamando para sair, porém agora Macy 

não enxerga a si mesma da forma que o companheiro a vê: “Alfredo llamó la semana 

siguiente. Para ese entonces, una Macy distinta había estado anidándose, al menos eso 

quería pensar la Macy de hacía una semana, y esta metamorfosis, pensaba la Macy actual, 

era un as bajo la manga” (Rivero, 2009, p. 17). 

Colocar-se nesse local a que Alfredo a submeteu é a estratégia de Macy para o que 

ele acredita ter iniciado. O jogo é reflexo das imposições e pensamentos de um violador, 

que na necessidade de um objeto dominado, acredita estar assumindo um espaço que a 

ele é dado na relação de gêneros, onde a mulher vai estar na sujeição: “y su sujeción resulta 

necesaria para la economía simbólica del violador como índice de que el equilibrio del orden 

de género se mantiene intacto o ha sido restablecido” (Segato, 2003, p. 131). O poder do 

homem só existe se ele mantém construindo uma imagem diante de um gênero que está 

submisso: 

El poder no existe sin la subordinación, ambos son subproductos de un 

mismo proceso, una misma estructura, posibilitada por la usurpación del ser 

de uno por el otro. En un sentido metafórico, pero a veces también literal, la 

violación es un acto canibalístico, en el cual lo femenino es obligado a 

ponerse en el lugar de dador: de fuerza, poder, virilidad. En ese aspecto, la 

violación se percibe como un acto disciplinador y vengador contra una mujer 

genéricamente abordada (Segato, 2003, p. 31). 

Há uma troca de personalidades dentro da Macy, entre a que ela tinha uma semana 

atrás, quando estava nessa posição de submissa, e uma Macy daquele momento, mais 

autoconfiante. Essa alteração percorre o interior da personagem durante o segundo 
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encontro do casal. O que torna ambígua as posições estabelecidas no exterior, na relação 

que se constrói entre os dois. Porém, é exatamente essa confusão que torna complexo 

compreender o que se desenrola a partir dos acontecimentos do jogo que está sendo 

jogado nesse segundo tempo. A posição de submissa precisava ser utilizada como uma 

espécie de isca, para que Alfredo se achasse ainda como dominador, e fosse abocanhado 

por esse desejo de se manter no ataque. Quando estão dentro do carro novo de Alfredo, 

um objeto símbolo para seu pavoneamento diante de Macy, em uma situação parecida com 

o primeiro tempo do jogo, aquele em que Macy se viu atacada. Um boneco inflável em 

forma de anjo torna-se o novo desafio de Alfredo, que quer inflá-lo, assim como seu ego. 

Porém, ele fuma e possui asma, uma fraqueza que Macy sabe, e compreende que ele 

ignora para alcançar a vitória de conseguir fazer o objeto tomar forma. 

Macy, ao mesmo tempo que interpreta essa personagem submissa, ela espera. E a 

espera se torna sua ação, assim como o rato que ela se enxerga ser diante do gato. A força 

que ela demonstra ter vai tomando forma enquanto Alfredo vai se desinflando, perdendo o 

oxigênio ao tentar encher o boneco. Enquanto o companheiro passa mal, é ela quem toma 

as rédeas da situação, ao mesmo tempo que não parece compreender a gravidade do 

estado de Alfredo. A leveza é assumida por Macy diante de uma realidade irônica. O carro 

novo do personagem costumava ser um carro funerário, e Macy brinca com o sofrimento 

dele, quando em um momento afirma: “De todos modos, te hago una promesa: si tú mueres 

primero, no permitiré por ningún motivo que te echen a los tiburones, ya los verás, voy a 

guardar tus cenizas en una cajita de música. La pondré en mi velador, te lo prometo” 

(Rivero, 2009, p. 28). O silêncio tanto do boneco como de Alfredo ao final do conto nos dá 

uma pista de quem ganhou o jogo, afinal. 

O riso da autoridade, da dominação, do homem, que em uma realidade como a que 

Liliana Colanzi viveu e escreveu em seu texto, é trazido na ficção de Giovanna Rivero, sob 

outra situação. A vida íntima de um casal é trazida à cena, e reflete toda uma luta de 

dominação do gênero. Porém, quem ri no final é a mulher, que é quem escreve a narrativa. 

Rivero refaz essa relação, e brinca com uma personagem que toma o lugar de monstruosa, 

de cruel, de possivelmente vingativa, e ri daquele que assume a posição de dominador. A 

monstruosidade aqui é assumida de forma irônica, não se trata como uma culpa, como a 

sempre colocada sobre a mulher que foge dos padrões do que se se considera correto para 

ela, como escreve Hélène Cixous: “[...] qual é a mulher que, surpresa e horrorizada pela 

balbúrdia fantástica de suas pulsões (já que a fizeram acreditar que uma mulher bem 

equilibrada, normal, é de uma calma… divina) não se acusou de ser monstruosa” (Cixous, 

2022, p. 44). 

Pela escrita da desobediência, da imaginação desbocada, como pensa Liliana 

Colanzi, ou pela raiva e os sentimentos da mulher, vistos como menores, e pelo riso da 

Medusa, a escrita da mulher latino-americana pode, ao mesmo tempo que desenvolve a 

literatura desde as margens, desobedecer essa imagem da literatura canônica, como 

quando Cixous (2022, p. 49) afirma que “quase toda a história da escrita se confunde com 

a história da razão, da qual ela é ao mesmo tempo o efeito, o suporte, e um dos álibis 

privilegiados. Ela coincidiu com a tradição falocêntrica”, a escrita da mulher pode “contorcer 
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a verdade de rir”. 
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Introdução2 

A literatura, como um espelho da sociedade, reflete e molda a cultura, os valores e 

as preocupações de uma época. A sociedade e a literatura se destacam como forças 

constantes, refletindo-se mutuamente. A literatura, como esse reflexo da sociedade, é 

moldada pela história e gravada na memória coletiva. Ao mesmo tempo, a sociedade é 

influenciada pelas criações literárias, que se reinventam através da leitura e interpretação. 

Nesse cenário, compreender a literatura é inseparável das questões sociais, pois o discurso 

literário perderia seu significado e relevância contextual sem elas. 

Nesse sentido, o gênero distopia merece destaque, pois desde sua origem suscita 

discussões profundas sobre conflitos sociais e ideologias enraizadas na realidade. As 

narrativas literárias são ferramentas importantes para explorar questões sociais, políticas e 

culturais, e o gênero distópico, em particular, oferece um olhar crítico sobre o presente e o 

futuro da humanidade. As distopias, ao projetarem futuros sombrios e opressivos, convidam 

os leitores a refletirem sobre os rumos da sociedade e os perigos que se escondem nas 

sombras do progresso e da tecnologia. 

De acordo com Fátima Vieira (2010, p. 16), o termo distopia foi usado pela primeira 

vez pelo filósofo e político britânico John Stuart Mill, durante uma de suas falas no 

parlamento inglês, no ano de 1868. As distopias narram histórias futuristas que se passam 

em estados de extrema opressão, refletindo sobre o presente. Por isso, são consideradas 

um gênero diretamente ligado à sociedade, especialmente por trazerem à tona discussões 

de valores éticos ou morais e servirem como alerta para uma realidade possível a partir da 

deturpação dos valores morais. 

Chris Ferns (1999, p. 107) explica no livro Narrating Utopia que a ficção distópica 

pressupõe uma sociedade que, embora bizarra, é extrapolada daquela que existe. O 

escritor distópico apresenta um futuro de pesadelo como um possível destino da sociedade 

 
1 Mestranda na Universidade Estadual de Goiás, Programa de Pós-graduação Stricto Sensu em Língua, 

Literatura e Interculturalidade (POSLLI/UEG), Goiás, Brasil. E-mail: karina.reis0@gmail.com. Pesquisa 

financiada pelo Programa de Auxílio Eventos, Pró-Eventos, da Universidade Estadual de Goiás. 
2 Um artigo anterior com o mesmo tema foi publicado no Dossiê Estudos de Gênero, da Revista 

Contemporâneos. O trabalho foi revisado, reescrito e adaptado para ser apresentado no Seminário 

Internacional Fazendo Gênero 13. 

https://orcid.org/0009-0001-2837-160X


 

222 

atual, como se a distopia não fosse mais do que uma conclusão lógica derivada das 

premissas da ordem existente, implicando que ela pode muito bem acontecer, a menos que 

algo seja feito para impedi-la: “A ficção distópica, então, por mais que seja ambientada em 

futuros de vários graus de distância, reafirma a conexão entre o real e o imaginado que a 

utopia tradicional tantas vezes obscurece” (Ferns, 1999, p. 109). 

A distopia tem como foco a problemática humana e a denúncia de questões políticas, 

ambientais e sociais que podem comprometer negativamente o tecido social. Para Ferns 

(1999), em termos de impacto narrativo, essa relação entre o real e o imaginado na literatura 

distópica traz uma série de benefícios, pois o texto distópico estabelece uma dialética entre 

a sociedade existente e a alternativa projetada. Muitos dos temas abordados por esse 

gênero já foram ou são vivenciados na sociedade, como governos repressivos e totalitários. 

Leyla Perrone-Moisés (2016, p. 221) esclarece que não é de hoje que a literatura apresenta 

o homem e a sociedade em estado catastrófico e possivelmente terminal, explicando que 

a distopia predomina na literatura desde o fim do século XIX: “E as principais obras 

narrativas do século XX não são otimistas, muito pelo contrário. Grandes escritores do 

século passado manifestaram, em suas obras, um desencanto e uma descrença radicais, 

que hoje vemos como proféticos” (Perrone-Moisés, 2016, p. 221). 

Entre os diversos temas sociais possíveis discutidos dentro do gênero distopia, esta 

pesquisa se interessa por um em específico: a condição da mulher na literatura distópica. 

Ao longo de diferentes períodos e locais, as mulheres têm predominantemente 

experimentado um ambiente distópico. Esse cenário é marcado pela presença patriarcal, 

que ultrapassa fronteiras culturais, hegemonias e contextos históricos. 

Quando o tema abordado nas distopias é a opressão e subordinação da mulher, 

trata-se do subgênero distopia de crítica feminista. Para Ildney Cavalcanti (2003, p. 338), 

as distopias de crítica feminista são narrativas que desenham infernos patriarcais de 

opressão, discriminação e violência contra mulheres. Romances do gênero distópico 

feminista especulam um mundo em uma sociedade sombria, em lugares onde as mulheres 

são subjugadas às vontades alheias, enquanto expressam de forma importante desejos e 

esperanças utópicos pertinentes às mulheres. 

Ao abordar a opressão de gênero, a narrativa distópica frequentemente retrata as 

mulheres como um dos grupos mais marginalizados. Essa representação se conecta às 

preocupações do século XIX, quando a ficção científica alertou sobre os perigos de uma 

ciência desconectada da sociedade e vinculada a interesses individuais. Essas 

preocupações se entrelaçam com as questões de gênero e com a autoria feminina, que 

ganharam destaque na segunda metade do século XX. Nesse contexto, o feminismo 

emerge como uma força expressiva de insatisfação e agente de transformação, originando-

se dos variados contextos de repressão à voz e aos desejos femininos. 

A distopia de crítica feminista tem a mulher (ou subjetividades femininas) como 

centralidade na narrativa, abordando principalmente papéis sociais e dinâmicas de poder, 

ao invés de perfeccionismo, avanços científicos e tecnológicos, como outros romances 

distópicos do século XX. Em muitas narrativas distópicas, os problemas começam com uma 

sociedade dominada por um governo ditatorial, conservador ou ultrarreligioso. Todavia, na 
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distopia de crítica feminista, o inimigo é outro: o patriarcado. Nesse sistema, a desigualdade 

social e a opressão das mulheres são intensificadas pela questão de gênero, pois os 

homens têm mais poder e as mulheres não têm direitos. 

A concepção de um futuro desfavorável para as mulheres na ficção especulativa não 

é inédita, refletindo frequentemente a opressão de gênero comum em sociedades 

patriarcais, onde a ciência é predominantemente masculina e as mulheres são confinadas 

ao âmbito doméstico. Cavalcanti (2003, p. 342) reforça que o subgênero distopia de crítica 

feminista é crítico, e muitos romances distópicos são frutos de reivindicações feministas do 

momento em que foram publicados, por isso são normalmente projetados em lugares que 

já existem ou em um futuro opressor não tão distante: “Ao metaforizar a sujeição histórica 

(e as lutas feministas de resistência), esses textos podem inspirar ações e interferências 

por parte das mulheres, nas ‘fendas do mecanismo-do-mundo’” (Cavalcanti, 2003, p. 348). 

A literatura distópica de crítica feminista emerge como um poderoso veículo literário 

que liga o gênero distópico com uma análise penetrante das estruturas patriarcais e das 

dinâmicas de gênero arraigadas na sociedade. Esse gênero não só constrói cenários 

futuristas imaginários caracterizados por autoritarismo, opressão e desumanização, mas 

também transcende as linhas da narrativa para explorar, de maneira perspicaz, as relações 

complexas entre patriarcado e gênero. A distopia atua como uma lente distorcida que, ao 

projetar futuros sombrios, direciona o olhar para os atuais contornos das desigualdades de 

gênero e explora como essas desigualdades podem ser exacerbadas e perpetuadas. 

Nesse contexto, é necessário reconhecer que as distopias vão além do mero 

escapismo e oferecem um espaço para a reflexão profunda sobre as normas, desafios e 

opressões enfrentadas por diferentes grupos no mundo real. Muitos romances escritos por 

mulheres já apresentaram, e apresentam, emblemas concretos de crítica social contra o 

patriarcado. Entretanto, na distopia de crítica feminista, essa crítica é reforçada em maior 

grau, construída com base na imposição extrema de uma sociedade patriarcal e teocrática, 

sob uma tortura de silenciamento das mulheres, com o objetivo de eliminar qualquer 

tentativa de resistência ou encorajamento contra a situação em que se encontram. 

No centro dessa exploração reside a representação das relações de gênero, uma 

área diretamente ligada ao tecido social e frequentemente permeada por hierarquias de 

poder. As distopias, ao exagerar e distorcer elementos das relações de patriarcado, tornam-

se terreno para a análise crítica dessas estruturas sociais, permitindo uma compreensão 

dos desafios enfrentados por mulheres e outras identidades de gênero. De acordo com 

Cavalcanti (2003), é necessário reforçar essa resistência nas narrativas distópicas 

feministas e trabalhar pela causa de não permitir a regressão das mulheres às dimensões 

cúbicas, como a do espaço doméstico, restritas a elas por políticas patriarcais. 

Essa literatura distópica, ao explorar temas como a ascensão de governos 

autoritários, a degradação ambiental, a desigualdade social, a manipulação tecnológica e 

o fundamentalismo religioso, oferece um espaço para a reflexão crítica e o debate sobre o 

futuro da humanidade. A distopia de crítica feminista aprofunda essa reflexão ao focar na 

opressão e subordinação das mulheres em sociedades patriarcais, denunciando a violência 

de gênero, a desigualdade social, a restrição da liberdade e a objetificação do corpo 
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feminino, revelando as estruturas de poder que perpetuam a discriminação e a injustiça. 

A literatura distópica de crítica feminista não se limita a retratar futuros sombrios, 

mas também oferece um vislumbre de esperança e resistência. As personagens femininas, 

em sua luta por autonomia e liberdade, inspiram os leitores a questionarem o status quo e 

a buscarem um futuro mais justo e igualitário. As distopias de crítica feminista, portanto, 

não são apenas ficções, mas também ferramentas de conscientização e transformação 

social, que convidam os leitores a refletirem sobre o presente e a imaginar um futuro em 

que a igualdade de gênero seja uma realidade. 

Patriarcado e gênero: uma análise de O ano da graça e Vox 

O ano da graça, de Kim Liggett, publicado em 2019, narra a história da jovem Tierney 

James, moradora do Condado de Garner, uma sociedade patriarcal e isolada onde as 

garotas aprendem desde cedo que sua existência é uma ameaça. Sendo descendentes de 

Eva, elas são vistas como portadoras de poderes obscuros capazes de amaldiçoar e 

destruir o condado e sua liderança masculina. O romance se passa em um mundo distópico 

sob rígidas regras religiosas e sociais. Os habitantes acreditam que a humanidade sofreu 

uma grande catástrofe, deixando-os isolados e dependentes da liderança dos anciãos para 

sobreviver. 

Nessa sociedade, as mulheres são proibidas de conversarem sem a 

autorização dos maridos ou pais, não podem cantar, rezar nem mesmo em 

silêncio, pensar ou sonhar: “Somos proibidas de sonhar. Os homens 

acreditam que os sonhos são uma forma de escondermos nossa magia. 

Sonhar por si só já bastaria para que eu fosse punida, mas, se descobrissem 

com o que sonho, eu iria para a forca” (Liggett, 2019, p. 16). 

No Condado de Garner, foi estabelecida uma cerimônia anual em que todas as 

jovens que completam dezesseis anos são obrigadas a passar um ano trancafiadas em um 

local afastado, durante um evento chamado “ano da graça”. A cerimônia começa com os 

homens escolhendo qual das jovens será sua esposa, seguido por um ano em que as 

jovens competem em uma série de desafios físicos e mentais. 

Durante o ano da graça as jovens são ensinadas a expelir a magia que supostamente 

floresce nelas durante esse período, para que possam voltar purificadas à sociedade e 

assumir os papéis designados pelos homens: esposas, criadas, trabalhadoras de oficinas 

e lavouras, e prostitutas. No entanto, nem todas sobrevivem nesse evento anual, e muitas 

das que retornam voltam diferentes, com problemas psicológicos, deformadas ou 

desidratadas. No condado, é proibido falar sobre o ano da graça, por isso ninguém além 

das jovens sabe o que realmente acontece. 

Na sociedade de O ano da graça, são os homens que decidem com quem cada 

mulher vai se casar, suas funções e os castigos em caso de desobediência. As mulheres 

são obrigadas a usar o mesmo penteado, uma trança, para não esconderem nada dos 

homens, nem mesmo uma expressão facial. Os cabelos são amarrados com fitas de cores 

específicas: brancas para as meninas, vermelhas para as jovens enviadas ao ano da graça 
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e pretas para as esposas e viúvas. Mulheres consideradas impuras pelos homens e que 

foram expulsas do condado não podem usar fitas. 

A protagonista Tierney James questiona essas tradições impostas no condado. 

Através de seus olhos, o leitor é levado a questionar as tradições patriarcais e a falta de 

autonomia das mulheres: 

Somos chamadas de sexo frágil. Nos martelam com isso todo domingo na 

igreja, explicam que é tudo culpa de Eva por não ter expelido a magia 

quando pôde, mas ainda não entendo por que as garotas não têm escolha. 

Claro, temos acordos secretos, sussurros no escuro, mas por que são os 

garotos que decidem tudo? Até onde sei, todos temos coração. Todos temos 

cérebro (Liggett, 2019, p. 23). 

Já o livro Vox, de Christina Dalcher, lançado em 2018, conta a história da Dra. Jean 

McClellan, uma neurocientista que vive numa sociedade onde as mulheres são limitadas 

pelo governo a falarem apenas 100 palavras por dia, controladas por meio de um dispositivo 

chamado “bracelete de contador de palavras”. Jean testemunha a transformação drástica 

da sociedade, onde as mulheres são afastadas de suas posições e não têm mais direito à 

educação ou ao trabalho, exceto ser dona de casa. Nos Estados Unidos de Vox, as 

mulheres perderam o direito ao voto, são proibidas de trabalhar, ler e escrever, e seus 

documentos foram confiscados pelo governo: “Não voltei à Itália desde que Sonia [filha da 

protagonista] nasceu, e agora não posso mais ir. Nossos passaportes foram confiscados 

antes que fizessem o mesmo com nossas palavras” (Dalcher, 2018, p. 11). 

Na distopia criada por Dalcher, o país é governado pela extrema-direita 

ultraconservadora, liderada por um grupo autodenominado Movimento dos Puros. Nessa 

sociedade, nenhuma mulher tem direitos reconhecidos, e qualquer tentativa de ignorar as 

novas leis é vista como ato de subversão. A liderança fundamentalista cria suas leis com 

base em interpretações distorcidas da religião e da biologia. 

Jean, antes uma cientista dedicada à pesquisa sobre linguagem e cérebro, agora é 

forçada ao silêncio enquanto lida com as consequências desse regime. Sua filha Sonia 

cresce em meio a esse ambiente restritivo, testemunhando as injustiças e as 

consequências psicológicas que se abatem sobre as mulheres de sua geração, agora 

forçadas a viver como donas de casa. 

A história também explora as origens desse regime opressivo através de flashbacks 

que ilustram as mudanças políticas que levaram ao crescimento do movimento 

fundamentalista e à implementação das políticas de restrição das mulheres: 

Aprendi como é difícil escrever uma carta para seu congressista sem ter 

uma caneta, ou postar uma carta sem ter selo. Aprendi como é fácil para o 

vendedor da papelaria dizer 'Sinto muito, senhora, não posso vender isso 

para você’, ou para o trabalhador dos correios balançar quando uma pessoa 

sem o cromossomo Y pede selos. Aprendi com que rapidez uma conta de 

celular pode ser cancelada e como os rapazes alistados podem ser 

eficientes em instalar câmeras. Aprendi que, assim que um plano é 

estabelecido, tudo pode acontecer da noite para o dia (Dalcher, 2018, p. 26). 

O governo justifica essa restrição como uma medida para preservar os valores 
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tradicionais, como a moral, a família e a religião. Vox apresenta um cenário extremo de 

opressão de gênero, levando os leitores a refletirem sobre como a desigualdade pode ser 

perpetuada e mostrando os perigos de não se opor a isso. 

A divisão das mulheres por cor de fita e a designação de funções determinadas 

somente por homens na distopia de Liggett, assim como a imposição de limite de palavras 

por dia na distopia de Dalcher, são modelos de estrutura que servem como sustentáculo de 

uma sociedade onde a mulher fica em último plano, com funções predeterminadas e sem 

alternativas de ascensão. Aos homens são atribuídos papéis mais influentes e “dignos”, 

sendo responsáveis pelo desenvolvimento e avanço da nação. Mesmo as mulheres 

consideradas “puras” em O ano da graça são permitidas somente as funções de esposa e 

mãe, e em Vox as mulheres devem total obediência aos homens, principalmente aos 

maridos e pais. Valdinei José Arboleya (2021, p. 39) esclarece que a compreensão histórica 

difundida da mulher como esposa e mãe foi incorporada ao longo dos séculos, tornando 

esse discurso uma prática social, naturalizando um ideal de comportamento feminino: “É 

nessa senda que se assentam as distopias, enquanto obras ficcionais contemporâneas, 

especialmente no caso das literaturas internacionais de autoria feminina” (Arboleya, 2021, 

p. 29). 

A relevância da análise dessas distopias reside na possibilidade de confrontar as 

consequências de uma sociedade fundamentada em desigualdades de gênero. Ao traçar 

paralelos com a realidade, esses romances instigam a questionar e a refletir sobre normas 

sociais muitas vezes aceitas passivamente. Os romances são exemplos de distopias de 

crítica feminista que exploram questões sociais sobre patriarcado, transportando o leitor 

para futuros distópicos e revelando sociedades extremamente opressivas, onde a liberdade 

e os direitos das mulheres são severamente restringidos. 

A análise dos textos sob o olhar da Crítica Literária Feminista permite compreender 

as nuances dessas distopias, que abordam a opressão das mulheres e o papel da 

resistência em contextos distópicos. Ao explorar essas temáticas, os romances não apenas 

destacam as injustiças presentes nas narrativas, mas também incentivam uma reflexão 

crítica sobre a realidade atual, enfatizando a importância da resistência e da luta por 

igualdade de gênero. 

Reflexões sobre patriarcado e feminismo 

As distopias aqui analisadas não se limitam a retratar futuros sombrios e opressivos, 

mas também oferecem reflexões profundas sobre o feminismo, o patriarcado e a 

resistência. Através da exploração de sociedades distópicas marcadas pela desigualdade 

de gênero, as autoras convidam os leitores a questionarem as estruturas de poder que 

perpetuam a opressão e a discriminação contra as mulheres, incitando um senso de 

urgência e responsabilidade para agir contra essas injustiças no presente. 

O patriarcado, sistema social que privilegia os homens e perpetua a desigualdade 

de gênero, é retratado em ambas as distopias como uma força opressora que controla e 

limita a vida das mulheres. Em O ano da graça, o patriarcado se manifesta através da 
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religião e das tradições, com a imposição de regras rígidas e punições cruéis para quem as 

transgrede. Em Vox, ele se materializa nas leis e políticas que restringem a liberdade 

feminina, como a limitação da fala e a proibição do trabalho e da educação. A análise crítica 

do patriarcado presente nessas narrativas permite aos leitores compreenderem as raízes 

históricas e culturais da desigualdade de gênero e a importância de lutar por um futuro mais 

justo e igualitário. 

O feminismo, como movimento social e político, busca a igualdade de direitos e 

oportunidades entre homens e mulheres, desafiando as normas e os estereótipos de 

gênero que limitam o potencial feminino. As histórias escritas por Liggett e Dalcher ecoam 

essa luta ao retratarem personagens femininas que se rebelam contra a opressão e buscam 

sua autonomia. As personagens femininas de Liggett e Dalcher encontram força umas nas 

outras, formando redes de apoio e desafiando as normas impostas pela sociedade. 

Os romances exploram a perda de direitos civis das mulheres, o fanatismo religioso 

e a imposição de regimes totalitários. Essas histórias projetam um mundo distópico onde 

as mulheres são submetidas a uma dominação patriarcal. Assim, este estudo é 

desenvolvido a partir do entendimento de sociedades baseadas em diferentes 

socializações para homens e mulheres. Ao examinar os romances sob essa ótica, há o 

convite para investigar as estruturas de poder patriarcal e as dinâmicas de gênero nas 

distopias, proporcionando uma compreensão mais ampla das questões feministas 

abordadas. 

O termo patriarcalismo, frequentemente usado em discussões de gênero, é definido 

no Dicionário Crítico do Feminismo (Hirata et al., 2009, p. 173) como uma formação social 

onde os homens detêm o poder, sendo “quase sinônimo de ‘dominação masculina’ ou de 

opressão das mulheres”. Embora essa palavra pareça mais difundida hoje, o patriarcado é 

tema de estudos e debates há décadas. Como um sistema que ordena relações sociais, 

políticas e econômicas com o homem no centro do poder, o patriarcado resulta de um longo 

processo histórico. Segundo Lerner (2019, p. 32-33), “não há exatamente um período do 

‘estabelecimento do patriarcado’, pois este não é um ‘evento’, o que houve foi um processo 

que se desenrolou durante um espaço de tempo de quase 2.500 anos, de cerca de 3100 a 

600 a.C.”. 

Lerner (2019) explica que esse sistema se sustenta pela capacidade reprodutiva da 

mulher e pela maternidade como meta de vida feminina. O patriarcado considera a 

maternidade como “uma necessidade da espécie, uma vez que as sociedades não teriam 

conseguido chegar à modernidade sem que a maioria das mulheres dedicasse quase toda 

a vida adulta a ter e criar filhos” (Lerner, 2019, p. 43). A explicação para a assimetria sexual 

atribui a submissão feminina a fatores biológicos dos homens. A maior força física, 

capacidade de correr mais rápido, levantar mais peso e maior agressividade tornam os 

homens caçadores, provedores de alimento e, portanto, mais valorizados. As habilidades 

adquiridas na caça permitem que se tornem guerreiros. O homem-caçador, superior em 

força e habilidade, “naturalmente” protege a mulher, vista como vulnerável e destinada à 

maternidade (Lerner, 2019, p. 43). 

O patriarcalismo é visto como um sistema que permeia todas as esferas sociais, 
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incluindo o inconsciente das mulheres. Nesse contexto, as mulheres são culpabilizadas e 

forçadas a justificar as proibições e preconceitos que enfrentam, internalizando normas de 

gênero prejudiciais. A análise cultural dessas dinâmicas revela como as representações 

culturais perpetuam essas desigualdades. Desconstruir esses padrões culturais é essencial 

para resistir e subverter normas opressivas, crucial para uma sociedade mais justa e 

equitativa. 

Beauvoir (2019, p. 15) explica que fatores biológicos, ontológicos e culturais 

consolidaram a dominação masculina, relegando as mulheres ao papel de cuidadoras 

domésticas enquanto os homens se tornaram responsáveis pelo sustento e proteção. “Elas 

são mulheres em virtude de sua estrutura fisiológica; por mais longe que se remonte na 

história, sempre estiveram subordinadas aos homens; sua dependência não é 

consequência de um evento ou de uma evolução, ela não aconteceu” (Beauvoir, 2019, p. 

15). 

Essa dominação foi solidificada pela criação de códigos, leis e livros 

sagrados escritos por homens, que definiram e defenderam a inferioridade 

da mulher. “A fim de provar a inferioridade da mulher, os antifeministas 

apelaram não somente para a religião, a filosofia e a teologia, como no 

passado, mas ainda para a ciência: biologia, psicologia experimental etc. 

Quando muito, consentia-se em conceder ao outro sexo ‘a igualdade dentro 

da diferença’” (Beauvoir, 2019, p. 20). 

A análise das representações de gênero nos romances a partir da Crítica Feminista 

proporciona uma compreensão mais profunda das dinâmicas sociais. Ao examinar a 

anulação dos direitos civis das mulheres e sua influência na identidade feminina, abre-se 

espaço para uma reflexão contínua sobre as complexidades das relações de poder. Essa 

análise revela como as práticas culturais perpetuam e desafiam essas desigualdades, 

gerando uma discussão mais aprofundada sobre as implicações sociais e culturais nos 

textos. 

O movimento feminista, iniciado no século XIX e presente até hoje, enfatiza que a 

subordinação das mulheres é uma construção social, não uma condição natural. O objetivo 

do movimento é redefinir a identidade feminina como uma necessidade tática na luta contra 

o patriarcado. A Crítica Feminista analisa como representações simbólicas e práticas 

sociais moldam a feminilidade, contribuindo para a construção da identidade das mulheres. 

Embora tenham ocorrido avanços na abordagem feminista, muitas lacunas permanecem 

nos direitos sociais das mulheres devido à longa história de exclusão e desvalorização. 

O feminismo transcende a mera identidade de gênero, buscando transformar a 

sociedade. bell hooks (2021, p. 29) destaca a importância da educação feminista para 

conscientizar sobre o patriarcado e seus mecanismos de dominação. Essa perspectiva 

amplia a compreensão do patriarcado como um sistema enraizado nas instituições e 

práticas cotidianas. Os romances O ano da graça e Vox representam o feminismo como 

uma jornada de conscientização e empoderamento. As personagens enfrentam processos 

de autoconhecimento e questionamento, rompendo com estereótipos e normas de 

submissão. Ao abordar temas como resistência individual e coletiva, essas obras ampliam 
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a compreensão das complexidades do patriarcado, mostrando que a conscientização 

feminista afeta ambos os gêneros. A educação feminista, conforme proposto por hooks 

(2021, p. 29), desafia e transforma as estruturas que perpetuam a desigualdade de gênero. 

As distopias de crítica feminista engajam o leitor nessa conscientização, destacando a 

necessidade de mudanças estruturais. 

O patriarcalismo tem sido usado para explicar a condição das mulheres e a 

dominação masculina. O feminismo investiga as causas e mecanismos dessa dominação 

para mostrar que é uma construção cultural passível de mudança. hooks (2021, p. 30) 

explica que, se o tratamento das mulheres é uma construção cultural, ele pode ser 

desconstruído para reformular o espaço social das mulheres. As autoras destacam em seus 

romances como o patriarcado não é apenas um sistema abstrato, mas uma realidade 

concreta que afeta a vida das mulheres em diversas esferas, desde o âmbito doméstico até 

o político e o profissional. Além disso, as distopias de Liggett e Dalcher também exploram 

a interseccionalidade da opressão, mostrando como a desigualdade de gênero se entrelaça 

com outras formas de discriminação, como a racial e a de classe. Em O ano da graça, por 

exemplo, as mulheres pobres e negras são ainda mais marginalizadas e violentadas do que 

as mulheres brancas e de classe alta. Em Vox, a protagonista Jean, apesar de ser uma 

mulher branca e privilegiada, sofre as consequências da opressão de gênero de forma 

brutal, perdendo sua voz e sua autonomia. 

Ao abordar a interseccionalidade, as autoras ampliam a discussão sobre a opressão 

e a resistência, mostrando como a luta pela igualdade de gênero deve ser interligada à luta 

contra outras formas de discriminação. As distopias de Liggett e Dalcher também são 

convites à reflexão e à ação. Ao explorar as consequências da opressão de gênero e da 

restrição da liberdade, essas ficções alertam para os perigos da complacência e da 

passividade diante das injustiças sociais. A literatura, como um farol em tempos sombrios, 

tende a lembrar da importância de resistir, de questionar e de lutar por um mundo onde 

todas as vozes sejam ouvidas e todos os direitos sejam respeitados. As autoras, através 

de suas narrativas e personagens, mostram que a resistência é possível, mesmo nos 

contextos mais opressivos, e que a luta pela igualdade de gênero é uma luta que vale a 

pena ser travada. 

Conclusão 

As distopias de Kim Liggett e Christina Dalcher transcendem a mera ficção científica 

e se estabelecem como romances de profundo impacto social e cultural. Através de 

narrativas envolventes e personagens femininas resilientes, as autoras constroem mundos 

distópicos que refletem e amplificam as desigualdades de gênero presentes na sociedade. 

A análise desses romances, sob a luz da Crítica Literária Feminista, revela a força da 

literatura como instrumento de denúncia, conscientização e transformação social. As 

distopias, apesar de suas particularidades, compartilham um objetivo comum: denunciar a 

opressão de gênero e promover a conscientização sobre a importância da luta pela 

igualdade. As personagens femininas, em sua busca por autonomia e liberdade, inspiram 
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os leitores a questionarem as estruturas de poder e a resistirem à opressão. A literatura, 

nesse sentido, se torna um espaço de diálogo e reflexão, onde as vozes silenciadas podem 

ser ouvidas e amplificadas. 

A Crítica Literária Feminista oferece ferramentas para analisar e interpretar essas 

obras de forma mais profunda e abrangente. Ao examinar as representações de gênero, as 

relações de poder e os mecanismos de controle presentes nas narrativas, essas 

perspectivas teóricas contribuem para a compreensão das dinâmicas sociais que 

perpetuam a desigualdade e a discriminação. A literatura não se limita a entreter, mas 

também a educar, a provocar e a inspirar a mudança. As distopias são um chamado à ação, 

um convite para que os leitores se engajem na luta por um futuro mais justo e igualitário. 
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Introdução 

Marguerite Duras, em sua obra intitulada Escrever, afirma: “Escrever, essa foi a única 

coisa que habitou minha vida e que a encantou. Eu o fiz. A escrita não me abandonou 

nunca” (Duras, 1993, p. 15). A escrita é o domínio da linguagem, um refúgio sem paredes 

no qual o eu pode habitar. Escrever não se limita ao gesto gráfico, é uma forma de 

preservação, recuperação e descoberta do que não pode ser salvo. Desse modo, o gesto 

da escrita é um gesto de criação, de tradução do sujeito por meio da linguagem e 

exploração da experiência. Para Natalia Ginzburg (Palermo, 14 de julho de 1916 – Roma, 

6 de outubro de 1991) não foi diferente. A escrita para Ginzburg se desenvolve como um 

modo de revisitar uma realidade que se desfaz diante do impelente poder do tempo, que 

marca uma memória cheia de fantasmas – sombras do passado, que continuam ecoando 

no eu, mas se tornam abertas para se ressignificarem por meio da criação literária. Da 

guerra às relações familiares, entre memorialística e autobiografismo, Ginzburg é uma 

escritora cuja obra perpassa diversas temáticas, que dialogam tanto com a sua experiência 

familiar quanto com a sua vivência durante os anos da Segunda Guerra Mundial e do 

segundo pós-guerra. Desde a sua estreia literária até as suas publicações póstumas, a sua 

produção literária tem como centro a representação única do lar e do espaço de escrita, 

elementos intrinsecamente entrelaçados que permeiam as suas obras de maneira sutil e 

significativa. Ginzburg, ao explorar as complexidades das relações familiares e as nuances 

do ambiente doméstico, proporciona aos leitores uma perspectiva íntima e penetrante sobre 

a condição humana. 

Mesmo podendo-se, atualmente, ler as obras de Ginzburg a partir de uma 

perspectiva de gênero, a autora não se declarava feminista. Durante os anos 70, o 

movimento feminista ganhava muita força na Itália e, quando questionada sobre ele, 

Ginzburg afirmou que não se considerava feminista, pois não achava que a sua posição de 

mulher havia lhe negado oportunidades na vida. A autora afirmou, em uma entrevista com 

a jornalista Serena Andorlini, publicada no livro Solidarietà e femminismo: dove tracciare il 
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limite? (1988), não concordar com o que era pregado pelo movimento feminista da época. 

Ginzburg declarou: 

Eu acredito que os homens e as mulheres devam lutar juntos; os homens 

devem estar com as mulheres contra a opressão. Quando as mulheres estão 

juntas contra os homens é porque há um complexo de inferioridade. É 

preciso andar além disso, porque somos todos iguais. É a mesma coisa para 

os hebreus. (Ginzburg in Anderlini, 1988, p. 180, tradução minha)2 

Aqui, é preciso fazer um recorte importante: o movimento feminista da Itália dos anos 

1970 lutava pela libertação da mulher em todos os âmbitos da sociedade (direitos 

reprodutivos, igualdade salarial, direito à educação e à creches) e era composto 

majoritariamente por mulheres da classe trabalhadora, que lutavam por políticas públicas 

que as possibilitassem ter acesso ao emprego e educação formal, assistência para as 

crianças e, também, questões mais amplas da política social. Apesar de ser mulher, 

Ginzburg cresceu em um lar burguês de classe alta, a sua condição enquanto mulher não 

lhe negou oportunidades, porém, em muitos dos seus textos é possível observar como as 

questões de gênero afetam a sua escrita de modo mais subjetivo. Em relação ao seu 

engajamento e posicionamento sobre os movimentos sociais, a autora afirma, na mesma 

entrevista com Anderlini: “Eu não sou política, a minha visão do mundo não é política, eu 

trabalho no mundo da imaginação, sou uma escritora” (Ginzburg in Anderlini, 1988, p. 179, 

tradução minha).3 Mesmo que a dimensão política tenha permeado a sua vida, seja por 

meio da influência da família ou do posto que ela ganha de intelectual antifascista, essa 

visão nunca é assumida por Ginzburg de forma direta. A sua dedicação é à escrita e apenas 

à escrita. Porém, seria ingenuidade ignorar as problemáticas políticas e sociais que os seus 

textos esboçam e levantam. 

O lar construído na narrativa de Ginzburg é permeado por detalhes que trazem à luz 

como a minúcia literária revela camadas mais profundas de significado, o que transforma 

as suas obras em testemunhos duradouros da experiência humana. Partindo dessa 

premissa, observam-se alguns núcleos centrais para o desenvolvimento da escrita de 

Ginzburg, sendo eles: o espaço familiar, os traumas da guerra, as relações humanas e a 

memória. Tais temas são discutidos para além da sua escrita autobiográfica. O lar é uma 

constante que se expande por todo o fulcro de sua prosa: nas crônicas, nos ensaios, nos 

romances ficcionais e, até mesmo, nas peças de teatro, o ambiente doméstico e suas 

ramificações se torna um dos principais pontos de construção.  

O espaço doméstico e a escrita feminina 

Ao se voltar o olhar para uma historiografia literária, não é incomum ver o espaço 

 
2 No original: “Io credo che gli uomini e le donne devono lottare insieme; gli uomini devono essere con le donne 

contro l’oppressione. Quando si sta insieme fra donne contro gli uomini è perché si ha un complesso di 

inferiorità. Bisogna andare al di là di questo, perché siamo tutti uguali. È la stessa cosa anche per gli Ebrei.” 
3 No original: “Io non sono una politica, la mia visione del mondo non è politica, io lavoro nel mondo 

dell’immaginazione, sono una scrittrice.” 



 

234 

doméstico como foco da escrita de muitas mulheres. A exemplo de outras temáticas que 

são trazidas à tona na literatura do Novecento italiano, a guerra é um dos temas centrais 

das explorações literárias. Seja por meio da poesia ou da prosa, autores como Pier Paolo 

Pasolini, Eugenio Montale, Giorgio Caproni e Italo Calvino, apenas para citar alguns nomes, 

dedicam linhas das suas produções para abordar a guerra e os seus efeitos, o trauma, 

construindo uma escrita cujo cerne está na experiência, assim como a de Ginzburg – 

mesmo que sejam experiências diferentes. Na mesma época, autoras também escrevem 

textos que dialogam com esse tema, como Elsa Morante, com A História, Alba de 

Céspedes, com Caderno proibido, e a própria Natalia Ginzburg, com Todos os nossos 

ontens, Léxico familiar e os seus textos ensaísticos. No das autoras, mesmo ao abordar a 

temática histórica e social, os seus textos são atravessados pela dimensão doméstica que 

contamina a escrita. 

O lar, de fato, é algo que constantemente retorna quando se fala em escrita feminina. 

Ao abordar a autobiografia na obra de Natalia Ginzburg, a pesquisadora Márcia de Almeida 

destaca que “a esfera do privado assume uma proporção ampla e completa e exemplifica 

as angústias existenciais de toda a humanidade” (Almeida, 2002, p. 2), ou seja, o diálogo 

entre público e privado criado ao longo da narrativa, por meio de momentos em que o íntimo 

e as figuras e os momentos históricos se chocam, proporcionam uma reflexão e exploração 

de sentimentos que respaldam não só na autora, mas em um coletivo. Esse choque entre 

público e privado não deixa de estar ligado a uma perspectiva de gênero. Morante e 

Ginzburg, assim como, em uma perspectiva mais contemporânea, Elena Ferrante, 

Donatella Di Pietrantonio e Maria Grazia Calandrone – autoras que leram e se inspiraram 

nas obras de Morante e Ginzburg – relatam a situação da mulher na sociedade moderna, 

mas, em meio à narrativa, o seu foco principal continua sendo as relações, sejam elas 

familiares ou românticas. 

A dimensão do lar foi, por muitos anos, a única a qual as mulheres tinham acesso. 

O seu poder e influência iam até onde as paredes da casa se estendiam e, mesmo dentro 

desse espaço considerado “feminino”, ainda existia um domínio patriarcal que se 

sobressaia. Mesmo que Ginzburg venha de um cenário privilegiado, onde teve acesso à 

educação e a empregos formais, ainda assim não esteve ilesa dessa dimensão. A realidade 

do trabalho feminino não está restrita apenas ao emprego formal, embora a luta pelo acesso 

a essa categoria não possa ser deslegitimada, a dimensão do trabalho doméstico foi e é 

presente ainda na realidade da grande maioria das mulheres. A intelectual feminista italiana 

Silvia Federici, no prefácio para O ponto zero da revolução: trabalho doméstico, reprodução 

e luta feminita, escreve que: “A lição de independência que a minha e outras mães 

aprenderam durante a guerra, e que nos transmitiram, nos ofereceu a perspectiva de uma 

vida dedicada ao trabalho doméstico, à família e à reprodução, que era impraticável para a 

maioria das mulheres – e intolerável para algumas.” (Federici, 2019, p. 17). Quando se fala 

do contexto de guerra da Itália, é comum ter mais presente os relatos da Resistenza, do 

trabalho cultural desenvolvido por intelectuais homens, dos partigiani – grupos formados, 



 

235 

majoritariamente, por homens.4 Embora Ginzburg estivesse envolvida em círculos culturais 

formados por intelectuais antifascistas, o seu papel na Resistenza está mais ligado à 

atuação do seu marido,5 dos seus irmãos e do seu pai.6 Enquanto os homens participavam 

ativamente nos movimentos políticos, a maioria das mulheres precisou permanecer em 

suas casas, cuidando dos lares e dos filhos. O trabalho de cuidado é, por muitas vezes, 

apagado dos relatos, porém, no decorrer da História, a sua natureza essencial se torna 

cada dia mais evidente. 

Nos relatos do período de guerra que Ginzburg traz, a sua narrativa está relacionada 

à vida doméstica. Mesmo tendo crescido em uma realidade muito privilegiada, com acesso 

a empregadas domésticas desde a infância, a vida dela, da sua mãe e das suas irmãs, por 

muitos anos, foi restrita aos trabalhos relativos à casa – escolher as roupas dos filhos, 

auxílio na educação, entre outros. A figura paterna é uma imagem marcante na narrativa, 

e em muitos fragmentos do texto é perceptível a diferença de tratamento do pai com os 

filhos homens e com as mulheres. Em determinado ponto, Ginzburg relata, no que diz 

respeito aos estudos: “Paola não estudava, mas meu pai não ligava: era mulher, e ele tinha 

a ideia de que as mulheres, ainda que não tenham lá muita vontade de estudar, não faz 

mal, porque depois se casam” (Ginzburg, 2018, p. 64). Mesmo em um lar privilegiado, com 

acesso a livros e estudos, para o pai, a função das mulheres da família continuava estando 

subjugada à casa. 

O ideal de trabalho doméstico como se conhece hoje foi criado no final do século 

XIX, durante o auge da industrialização, como aponta Federici. Partindo desse princípio, se 

origina uma máxima em que todos os espaços da vida social se tornam espaços de 

produção, fundados em torno do ideal de afeto, ou seja, cabe à esposa cuidar daqueles por 

quem ela nutre amor. Entretanto, afeto não diz respeito apenas à noção de afetividade. 

Aliás, Federici elabora que 

“Afeto” não significa um sentimento de ternura ou amor. Significa, antes, 

nossa capacidade de interação, nossa capacidade de movimento e de 

sermos movidos em um fluxo interminável de trocas e encontros, que 

supostamente expandem nossos poderes e demonstram não apenas a 

infinita produtividade de nosso ser, mas também o caráter transformador – 

e, portanto, já político – da vida cotidiana. (Federici, 2019, p. 338) 

Nutrir afetos, portanto, vai além de nutrir sentimentos de ternura, e tange nutrir boas 

relações. Nesse sentido, cultivar afetos se torna uma tarefa que vai além das dinâmicas do 

próprio lar, envolvendo também as demais esferas sociais de política e de poder, afinal, as 

relações cultivadas a partir de uma perspectiva de afeto vislumbram também uma lógica de 

produção. 

 
4 Houve alguns grupos de mulheres combatentes que também atuaram na Resistenza, embora em menor 

escala que os grupos masculinos. Cf: Simeone, 2023. 
5 Ginzburg foi casada com o professor universitário e intelectual antifascista, Leone Ginzburg. Leone foi preso 

pelo regime e faleceu, em 1944, na prisão de Regina Coeli. Os dois tiveram três filhos, sendo um deles o 

historiador italiano Carlo Ginzburg. 
6 Assim como o marido da autora, seu pai e irmãos também foram militantes antifascistas e sofreram 

perseguições e foram presos pelo regime de Mussolini. 
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É por meio da casa e dentro dela que as mulheres que protagonizam as histórias 

encontram “pequenices”, detalhes mínimos, que as conduzem por sentimentos de 

estranheza e infamiliariedade. O espaço doméstico se torna então crucial para a formação 

e socialização das mulheres. Nesse sentido, não é de se estranhar que o lar passe a ser o 

ambiente que Ginzburg escolhe para expressar a sua subjetividade. O ambiente doméstico 

se faz presente na sua escrita autobiográfica, ensaística e ficcional. Todas elas estão 

interligadas pelo fio da casa.  

Escrever as memórias do lar 

Em sua obra, Marguerite Duras propõe uma série de reflexões que cruzam temáticas 

pertinentes para Ginzburg, como o luto, a morte e o processo de escrita. Levando-se em 

consideração esse contexto, vale trazer as reflexões que a escritora francesa faz sobre o 

processo de escrita para pensar os pontos de conexão com o gesto realizado por Ginzburg. 

No ensaio “Escrever”, Duras comenta: 

É numa casa que a gente se sente só. Não do lado de fora, mas dentro. Em 

um parque, há pássaros, gatos. E de vez em quando um esquilo, um furão. 

Em um parque a gente não está sozinha. Mas dentro da casa a gente fica 

tão só que às vezes se perde. Só agora sei que permaneci na casa dez 

anos. Sozinha. E para escrever livros que mostraram, para mim e para os 

outros, que eu era a escritora que sou. Como isso aconteceu? E como isso 

pode ser expresso? O que posso dizer é que o tipo de solidão que há em 

Neauphle foi feito por mim. Para mim. E que é apenas dentro dessa casa 

que fico só. Para escrever. Não para escrever como havia feito até então. 

Mas escrever livros desconhecidos para mim, e nunca previamente 

determinados, por mim nem por ninguém. Lá escrevi Le Ravissement de Lol 

V. Stein e Le Vice- consul. E outros depois desses. Compreendi que eu era 

uma pessoa sozinha com a minha escrita, sozinha e muito distante de tudo. 

Isso durou dez anos, talvez, não sei mais, raramente contei o tempo que 

passei escrevendo e qualquer outro tempo. (Duras, 1993, p. 13) 

A casa é um dos elementos mais recorrentes da escrita de Natalia Ginzburg. O lar e 

os diversos modos que a autora usa para manifestá-lo aparecem constantemente ao longo 

da sua escrita. Entretanto, não é possível definir com certeza o que é esse espaço do lar 

almejado pela autora, que por volta se apresenta como a casa da infância e, em outros 

momentos, como um outro local não identificado. O desenvolvimento narrativo da sua 

escrita apresenta o lar não como uma estrutura física e material, mas como uma 

possibilidade. Nesse sentido, o lar dos Levi (sobrenome de solteira de Natalia Ginzburg e 

seu lar de formação), está sempre sendo reconstruído pela autora, pois se trata de algo 

inalcançável, atravessado pelas perdas, pelo exílio, pelas dores da infância e da vida adulta. 

Torna-se um meio de manifestar e evocar múltiplos sentimentos, denotando um espaço de 

segurança e, talvez, também de solidão.  

Duras abre o seu ensaio “Escrever” com a afirmação de que casa é onde se sente 

só, e é pela solidão que as subjetividades se manifestam. Há, então, uma ambivalência 

separando esse espaço que é tanto partilhado por muitos como também o local no qual a 
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solidão se expande. As reminiscências do lar aparecem na escrita de Ginzburg, por vezes 

relacionadas a sentimentos de alegria, outras, com certa angústia. Porém, a autora 

constantemente direciona os seus sentimentos à casa. A linguagem, os objetos e detalhes, 

todas as coleções que cria por meio da escrita perpassam diversos mundos para, então, 

no final, pousar novamente no lar. Assim, a escrita é esse elemento que acompanha 

Ginzburg ao longo dos anos, desde a infância até a velhice, e é o instrumento com o qual 

a autora direciona as suas emoções e as formas de expressão. No ato de escrever, 

Ginzburg manifesta uma série de signos que sublimam os sentimentos que a autora 

mantinha contidos em si, guardados junto dos entulhos da memória. E somente por meio 

da escrita, que ilumina o oculto, é possível acessar partes que antes se encontravam 

escondidas, e revisitar lembranças e afetos. 

Na crônica “A mãe” publicada pela primeira vez na coletânea Cinque romanzi brevi 

[Cinco romances curtos] (1964) e, mais tarde, reunida na coletânea Un’assenza (2016), a 

autora narra a rotina de uma família, composta por avós, filhos, o pai e a mãe, na qual todas 

as decisões importantes são tomadas pela mãe, e as figuras masculinas assumem um 

papel de inferioridade. Entretanto, mesmo estando no controle do cotidiano do lar, esta mãe 

é quase invisível aos olhos dos outros membros da família. Ginzburg escreve: 

A mãe não era importante. Importante era a vó, o vô, a tia Clementina, que 

morava no interior e chegava de vez em quando com castanhas e farinha 

de milho; Diomira era importante, a empregada, Giovanni era importante, o 

porteiro que fazia as cadeiras de palha; todas essas pessoas eram muito 

importantes para os dois meninos porque eram pessoas fortes nas quais se 

podia confiar, pessoas ao permitir e ao proibir, muito boas em todas as 

coisas que faziam e sempre cheias de sabedoria e de força, gente que 

poderia defender-se de temporais e dos ladrões. Mas se estavam sozinhos 

em casa com a mãe os meninos tinham medo como se estivessem sem 

ninguém; quanto ao permitir e proibir, ela não permitia nem proibia mais 

nada, no máximo se lamentava com uma voz cansada: – Não façam tanto 

barulho porque estou com dor de cabeça. (Ginzburg, 2016, p.91, tradução 

minha)7 

Na narrativa, a autora conta a história de uma mãe que exerce um trabalho invisível 

aos olhos de quem convive com ela. Como marca na afirmação que abre o parágrafo, a 

mãe não importava. Não era uma figura que trazia comidas de vez em quando, nem que 

se fazia presente em momentos de alegria, também não aparentava ser forte, visto que 

estava sempre cansada. Ao longo da crônica é narrada a rotina da mãe aos olhos dos filhos, 

que a viam sair de casa cedo e voltar tarde e não passava muito tempo em casa. Os filhos 

não entendem a mãe, não sentem apreço por aquela figura. No desenrolar do conto, a mãe 

 
7 No original: “La madre non era importante. Era importante la nonna, il nonno, la zia Clementina che abitava 

in campagna e arrivava ogni tanto con castagne e farina gialla; era importante Diomira, la serva, era importante 

Giovanni, il portinaio tisico che faceva delle sedie di paglia; tutte queste persone erano molto importanti per i 

due ragazzi perché erano gente forte di cui ci si poteva fidare, gente forte nel permettere e nel proibire, molto 

bravi in tutte le cose che facevano e pieni sempre di saggezza e di forza; gente che poteva difendere dai 

temporali e dai ladri. Ma se erano soli in casa con la madre i ragazzi avevano paura proprio come se fossero 

stati soli; quanto al permettere e al proibire lei non permetteva né proibiva mai nulla, al massimo si lamentava 

con una voce stanca: – Non fate tanto chiasso perché io ho mal di testa.” 
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suicida-se e quem passa a tomar conta deles é a tia e avó. Em um conto breve, é possível 

observar um trabalho emocional sendo passado para frente nas gerações de mulheres da 

família, enquanto as figuras masculinas permanecem nas sombras, sem assumirem 

propriamente alguma responsabilidade. 

Para além das crônicas, que tratam da situação da mulher diante do espaço 

doméstico, os textos ensaísticos de Ginzburg também aproximam-se desta perspectiva. 

Mesmo nos textos que tratam diretamente do trauma da guerra, como no ensaio “O filho do 

homem”, publicado pela primeira vez em 1946 no jornal L’Unità, e mais tarde reunido na 

coletânea As pequenas virtudes (1963), o tema do lar é trazido pelas lembranças dos anos 

de conflito associados à imagem do lar. Nas memórias que traz desse período, o seu ponto 

de reflexão é o ambiente doméstico, o cuidado com os filhos, o cultivo pelo lar. O espaço 

da casa é, então, esse ambiente de socialização ao qual a materialidade e a subjetividade 

da autora estão intrinsecamente ligadas. 

Se observo meus meninos dormindo, penso com alívio que não precisarei 

acordá-los no meio da noite para fugir. Mas não é um alívio pleno e profundo. 

Sempre acho que mais cedo ou mais tarde precisaremos nos levantar de 

novo na noite e escapar e deixar tudo para trás, quartos quietos e cartas e 

lembranças e roupas.  

Uma vez sofrida, jamais se esquece a experiência do mal. Quem viu as 

casas desabando sabe muito bem quanto são precários os vasos de flor, os 

quadros, as paredes brancas. Sabe muito bem de que é feita uma casa. 

Uma casa é feita de tijolos e argamassa, e pode desabar. Uma casa não é 

tão sólida. Pode desabar de um momento para outro. Atrás dos serenos 

vasos de flor, atrás das chaleiras, dos tapetes, dos pavimentos lustrosos de 

cera há o outro vulto verdadeiro da casa, o vulto atroz da casa caída. 

(Ginzburg, 2020, p. 63-64) 

A casa é tudo aquilo que dela se faz, são as pegadas deixadas pelas pessoas que 

por ali passaram. Mas, mesmo esse lado subjetivo do lar, ainda carrega uma fragilidade. O 

fragmento acima traz uma reflexão acerca dos traumas deixados pela guerra. Percebe-se 

que, mesmo abordando a temática da guerra por essa perspectiva coletiva, das dores e 

traumas deixados em um povo, a autora ainda o faz a partir de uma perspectiva que conduz 

o leitor a pensar sobre os efeitos da guerra para além de questões macropolíticas. A 

discussão levantada aborda os pequenos ambientes, as mães que perderam os filhos, que 

tiveram as suas casas destruídas, que viram os seus maridos sendo presos. Foi entre as 

paredes do lar que Ginzburg vivenciou a guerra. A sua experiência não foi a da resistência 

armada, nem de falas públicas em manifestações, mas a de cuidar daqueles que 

precisavam de auxílio. Durante os anos de guerra, nasceu o seu primogênito. Enquanto 

estava exilada, ao lado de Leone, cuidava dos filhos e da casa. Isso é retratado 

posteriormente nas reflexões que traz sobre esse momento, que desencadeiam a incerteza 

em relação ao lar, transformado em um espaço de inseguranças. 

O fragmento é permeado de uma tristeza vivenciada por anos e que continua a se 

manifestar mesmo anos após os conflitos. O momento é marcado não apenas pela perda 

de pessoas queridas, mas também de uma vida comum que não poderá mais ser 

alcançada, pois tudo que acreditava ter como certezas, como as coisas pequenices da vida, 
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as flores, os tapetes, os cômodos, as pequenas construções do ambiente familiar, seguro, 

foi dissolvido. Os deslocamentos causados pelo trauma da guerra levam Ginzburg a ver, 

na materialidade do cotidiano, representações que remetem aos seus momentos de 

angústia, medo e, até mesmo, alegria – que, quando aparente, surge sob um véu de 

tristeza. Todos esses sentimentos são manifestados em uma uma perspectiva doméstica. 

Os mesmos artefatos que, como definido por Emanuele Coccia em Filosofia della casa 

(2021), são as coisas responsáveis pela formação e pela caracterização do que é uma 

casa, são os símbolos recuperados por Ginzburg para representar essa perda do lar. O 

ambiente doméstico, trazido em “O filho do homem”, não é mais um local de tranquilidade, 

de familiaridade, mas uma constante insegurança, um “vulto da casa caída” (Ginzburg, 

2020, p. 64). 

“O filho do homem” foi escrito em 1946, dois anos após o fim dos conflitos bélicos e 

quando a ferida era, ainda, muito recente. Nesse contexto, compartilhar a sua experiência 

é mais do que uma tentativa de refletir sobre o trauma, é conectar pelas palavras tantos 

leitores que também fizeram parte da Resistenza e compartilhavam experiências similares, 

o que fica marcado pela oscilação entre o uso da primeira pessoa do singular e do plural 

ao longo das linhas. É registrado, desse modo, a tentativa de enxergar, no seu íntimo, um 

sentimento que apesar de fazer parte da sua formação e experiência enquanto sujeito, 

possui uma expansão para um universo que vai além do “eu”. Nesse sentido, pensar esse 

trabalho de cuidado durante os anos de guerra é algo que parte da experiência pessoal de 

Ginzburg, mas que também se expande para pensar, coletivamente, a vida de toda uma 

classe que experiencia os mesmos sentimentos. 

Considerações finais 

Federici afirma que “A Itália [...] [dos] anos 1950, apesar de ainda estar impregnada 

pela cultura patriarcal consolidada sob o fascismo, já vivia uma ‘crise de gênero’, 

parcialmente causada pela guerra, mas também pelas necessidades da reindustrialização 

do pós-guerra” (2019, p. 17). Essa crise afeta, evidentemente, a cena cultural italiana e, em 

1948, Ginzburg publica na revista Mercurio o ensaio Discorso sulle donne, no qual reflete 

sobre o papel da mulher na sociedade italiana. No texto, publicado pouco após o fim da 

guerra, a autora não fala sobre a luta por direitos, por igualdade, mas sim sobre uma luta 

mais subjetiva: a da condição feminina. Ginzburg define a condição feminina como um 

poço, onde as mulheres estão fadadas a habitarem. E comenta ainda: 

E, além disso, tinha esquecido uma coisa muito importante: que as mulheres 

têm o péssimo hábito de cair de vez em quando em um poço, de se deixar 

ser pega por uma tremenda melancolia e afogar-se dentro dela, e suspirar 

para vir à tona: essa é a verdadeira dificuldade das mulheres. As mulheres 

muitas vezes se envergonham por terem essa dificuldade, e fingem não ter 

problemas e ser energéticas e livres, e caminham com passos firmes pelas 

ruas, com cabelos grandes e belas roupas e bocas pintadas e um ar 

obstinado e desdenhoso; mas eu nunca consegui encontrar uma mulher 

sem descobrir nela, depois de algum tempo, algo doloroso e lamentável que 

não existe nos homens, um perigo contínuo de cair em um grande poço 
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obscuro, algo que vem propriamente do temperamento feminino e talvez de 

uma tradição secular de temor e servidão e que não será tão fácil de vencer; 

descobri justamente nas mulheres mais energéticas e desdenhosas algo 

que induzia a ter pena delas e que compreendia muito bem porque eu 

também tinha esse sofrimento de tantos anos e só há pouco tempo entendi 

que vêm do fato de eu ser uma mulher que será difícil de me libertar desse 

mal. (Ginzburg, 2016, p. 58) 

Ginzburg afirma que vê essa tristeza, que enxerga em muitas mulheres, também 

nela. Para ela, a origem disso está nos anos de subjugação do sexo feminino, que impede 

de ter uma liberdade completa. Ao retornar a análise para a narrativa trazida em Léxico 

familiar, se pode notar que as personagens femininas são descritas carregando sempre 

uma tristeza junto de si. Natalia recorda ver a mãe, Lidia, chorando em diversos momentos; 

Paola era descrita como uma amante das artes e da melancolia. Não cabe afirmar que é a 

natureza feminina responsável por essa condição, mas é uma possibilidade trabalhar como 

a forma como as mulheres foram socializadas ao longo dos séculos contribui para a 

internalização desse sentimento. Mesmo vivendo em uma condição financeira privilegiada, 

que permitiu que Ginzburg estudasse e trabalhasse sem ter que lutar por isso, ela não deixa 

de ser afetada por esse sofrimento, cuja origem não sabe nomear. A escrita se torna 

instrumento essencial para expressar esse desconforto, e é também por meio dela que se 

encontram elementos, vestígios, de onde esses sentimentos se manifestam. Assim, a 

escrita se torna refúgio do sujeito e espaço no qual é possível ter vislumbres das limitações 

existentes, dadas as condições de gênero e classe. 

Tal ritualística cotidiana, apresentada nas crônicas e escritos ensaísticos de 

Ginzburg, reluz o que Bourdieu, na obra A dominação masculina, publicada em 1998, define 

como um sistema formado para ratificar a inferioridade e exclusão da mulher na sociedade, 

conforme fragmento a seguir: 

O princípio da inferioridade e da exclusão da mulher, que o sistema mítico-

ritual ratifica e amplia, a ponto de fazer dele o princípio de divisão de todo o 

universo, não é mais que a dissimetria fundamental, a do sujeito e do objeto, 

do agente e do instrumento, instaurada entre o homem e a mulher no terreno 

das trocas simbólicas, das relações de produção e reprodução do capital 

simbólico, cujo dispositivo central é o mercado matrimonial que estão na 

base de toda a ordem social: as mulheres só podem aí ser vistas como 

objetos, ou melhor, como símbolos cujo sentido se constitui fora delas e cuja 

função é contribuir para a perpetuação ou o aumento do capital simbólico 

em poder dos homens. (Bourdieu, 2007, p. 55) 

Dentro da realidade social que as mulheres dos anos 1960 se encontravam, o 

espaço do lar se torna o local onde era possível expressarem as suas subjetividades. Um 

local formado por símbolos, como aponta Bourdieu, símbolos estes que reforçam o papel 

da mulher enquanto responsável pelo cuidado. O espaço doméstico, bem como o social, é 

composto por trocas de produção e reprodução no qual o papel desempenhado pela mulher 

é construído como, para além de essencial, símbolo de um bem-estar social. Portanto, não 

era incomum, nas casas da classe média dos anos 1960, a mulheres serem objetificadas 

tanto na instância doméstica quanto na social. Ginzburg foi uma mulher da classe abastada, 
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que tive em casa a presença de empregadas domésticas – figura bastante presente em 

ambas as obras8 –, entretanto, a condição social vinculada ao espaço doméstico não deixa 

de estar presente nas suas obras.  

Enquanto mulher e parte da burguesia italiana, Ginzburg vive uma realidade 

privilegiada. Recuperando a visão de Bourdieu, o trabalho desempenhado pela mulher e 

até mesmo a sua forma de socialização compõem um mecanismo de “trocas simbólicas” 

que alimentam o dispositivo social, nesse sentido, a mulher exerce o trabalho de cuidado 

em casa e se torna um símbolo de manifestação de poder social. Sendo esse espaço do 

lar o que lhes era destinado por convenção, é a partir dele que surgem também símbolos 

que causam sentimentos de estranhamento. O lar se torna espaço central de escrita e de 

subjetividade na obra de muitas escritoras mulheres, não apenas do século XX como 

também no século XXI e, por meio da recuperação de símbolos associados à rotina 

doméstica, ao cuidado, à casa e à família – todos assuntos considerados majoritariamente 

femininos –, são trabalhadas questões relacionadas ao sujeito e que se desenvolvem 

dentro do lar. Na obra de Ginzburg, o lar é uma constante que está sempre se criando e se 

recriando por meio da escrita e é a partir dos símbolos que remetem à casa, das palavras 

e dos detalhes, que a autora expressa o estranhamento, as inseguranças e os sentimentos 

que mantinha escondido atrás dos papéis que precisava desempenhar – filha, esposa e 

mãe. 
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A noite na cidade é escura, 

exceto pelo brilho dos mísseis. 

Silenciosa, 

exceto pelo som do bombardeio. 

Aterradora, 

exceto pela promessa lenitiva da oração. 

Tenebrosa, 

exceto pela luz dos mártires. 

Boa noite 

 

Heba Abu Nada, 8 de outubro de 2023. 

 Heba Abu Nada foi martirizada2 aos 32 anos no dia 20 de outubro de 2023 por 

bombas israelenses na cidade de Khan Younes, Sul da Faixa de Gaza. Considerada uma 

das escritoras mais proeminentes da Palestina, ela era romancista, poeta, professora e 

nutricionista. O texto acima, a última postagem3 da escritora na rede social X (antigo 

Twitter), rodou o mundo junto com a trágica notícia de sua morte.  

 Assim como Heba4, milhares de habitantes da Faixa de Gaza estão utilizando as 

redes sociais para contar, ou tentar contar, o que se passa na região. São relatos de pavor, 

angústia, desespero. Denúncias do horror. Gritos de dor. Pedidos de socorro. Tentativas 

de registro da (sua) história em tempo real. Ato testemunhal. Limitações de uma linguagem 

que não encontra possibilidades para expressar o que sentem, o que veem, o que sofrem.  

 Em Narrar o trauma – A questão dos testemunhos de catástrofes históricas, Márcio 

Seligmann-Silva (2008, p. 67) reflete que “o testemunho de certo modo só existe sob o 

signo de seu colapso e de sua impossibilidade”. Isso porque o grau de violência de certas 

experiências levaria a uma “impossibilidade de narração” (Laub apud Seligmann-Silva, 

2008, p. 67) ou a uma certa limitação do gesto testemunhal, já que seria necessária uma 

 
1 Jornalista, mestranda no Programa de Pós-Graduação em Literatura da UFSC. E-mail: 

tamara.ufsc19@gmail.com. Os depoimentos presentes no artigo foram colhidos na rede social X, dentre os 

dias 7 de outubro e 20 de novembro de 2023. 
2 Os palestinos referem-se às suas vítimas como “martirizados” em vez de assassinados. Segundo o Islã, são 

mártires (Shahid, em árabe) aquelas pessoas que sofrem perseguição e que morrem no campo de batalha, 

enfrentando o inimigo por uma causa justa e legítima. 
3 Postado em 8 de outubro de 2023 em sua conta pessoal: @hebaAbuNada.  
4 A revista eletrônica Protean publicou no dia 3 de novembro de 2023 o poema inédito I grant you refuge. De 

acordo com a publicação, Refuge foi escrito em 10 de outubro e está entre as últimas peças que Heba compôs 

antes de ser martirizada por um ataque aéreo israelense em 20 de outubro. Disponível em 

https://proteanmag.com/2023/11/03/i-grant-you-refuge/. 

https://orcid.org/0009-0005-2103-938X
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certa distância do evento. A desproporção entre o que foi vivido e a narração do que é 

possível fazer dessa experiência demonstra que a imaginação pode ser um instrumento 

para auxiliar o simbólico. Isto é, “o trauma encontra na imaginação um meio para sua 

narração. A literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe serviço” (Seligmann-

Silva, 2008, p. 70). 

 No caso de Heba Abu Nada, a iniciativa de transformar a irrealidade em algo palpável 

se deu por meio da poesia e da fé. Ela buscou no Islamismo e no ofício da escrita a 

possibilidade de sua existência. Não há vida na cidade sem eletricidade que a poeta 

descreve. Ali, o brilho é falso e o medo silencia. Todos se escondem. O que se ouve e o 

que se vê são máquinas de destruição. Só a fé é capaz de dar consolo diante de tanta dor; 

e a morte dos inocentes é a única luz capaz de verdadeiramente terminar com a escuridão.  

 O poema de Heba dialoga profundamente com o Alcorão, livro sagrado do Islã. De 

acordo com ele, o martírio (shahid, em árabe) é usado para se referir àquele que morre 

para proteger uma causa nobre (a religião, a nação, a família). O Alcorão diz que aquele 

que morre pela religião alcança o paraíso. Desse modo, é parte do caminho do muçulmano 

sacrificar o seu próprio ego em nome da religião e o grau maior de sacrifício, muitas vezes, 

é dar a própria vida (djihad). Além disso, somente Allah é capaz de proteger a humanidade 

contra a maldade que surge na escuridão. A Escritura Sagrada explica que tipos específicos 

de mal (criminosos, animais selvagens, invasores que saqueiam e destroem) usam as 

sombras para encobrir seus crimes. Assim, é necessário procurar refúgio com Allah das 

calamidades que descem à noite. 

 Em 2023, a agilidade dos meios de comunicação nos permite assistir eventos 

catastróficos “ao vivo”, seja pela Internet ou pela televisão. Não se trata mais de narrar o 

passado, as postagens via redes sociais se tornam testemunhos em tempo real. Escritas 

de si em meio ao caos (Foucault, 1983)5. Missivas enviadas por nuvens cibernéticas em 

busca de apoio. Aqui, a dificuldade em expressar com palavras o horror experienciado só 

não é maior do que a necessidade de falar ao mundo sobre os horrores vividos.  

 Após estudar textos de sobreviventes do Holocausto, Seligmann-Silva considerou 

que o gesto testemunhal está para além do registro de um evento excepcional. Trata-se de 

“uma atividade elementar, no sentido de que dela depende a sobrevida daquele que volta 

do campo de concentração ou de outra situação radical de violência que implica esta 

necessidade, ou seja, que desencadeia esta carência absoluta de narrar” (Seligmann-Silva, 

2008, p. 66). É como se os acontecimentos presenciados pelos sobreviventes fossem tão 

irreais aos olhos do mundo – e deles mesmos – que se tornou necessário buscar na escuta 

do outro uma forma de reorganização de si próprio. Uma tentativa de transformar o mundo 

em algo menos assustador.  

 É o que faz a jovem Mai Rajab, que atualmente se encontra no Sul da Faixa de Gaza 

após ter sido obrigada a abandonar seu lar, localizado na região Norte. Aos 25 anos, Mai é 

produtora de conteúdo e ativista palestina. Seus relatos no Twitter mostram o desespero 

 
5 No artigo, o filósofo francês explica que o ato de escrever aquilo que se pensa consigo consiste em um 

cuidado de si. Diários e correspondências podem atuar como forma de adestramento de instintos, desejos e 

emoções, contribuindo assim para a nossa formação como sujeitos. 
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de quem tem a vida ameaçada diariamente pelas bombas de Israel: 

Odeio a noite, está cheia de massacres, gritos, lágrimas, bombas, medo, aviões de 

guerra, escuridão.  

Não consigo dormir pensando se vou sobreviver à noite ou se vou morrer! #Gaza  

(6 de novembro) 

 

Não consigo explicar como foi a última noite!  

Aviões de guerra estavam tão perto e ouvi uma forte explosão, ambulâncias, 

bombas luminosas... mas graças a Deus sobrevivi (7 de novembro) 

 

Talvez estas sejam as nossas últimas horas, talvez nos próximos ataques sejamos 

os mártires e ninguém vai saber de nós. ! #Gaza (15 de novembro) 

 

Não há tempo, vamos perder o contato com o mundo  

Por isso, gostaria de dizer que amo vocês e que vou sentir muito a falta de vocês 

Quando houver uma oportunidade, entrarei em contato. 

Adeus. Rezem por mim e pela minha família  

 

(15 de novembro) 

 O testemunho é único, insubstituível. Ele anuncia algo excepcional, uma experiência 

individual em meio a um trauma coletivo – “catástrofes históricas” como perseguições 

violentas em massa de determinadas parcelas da população. O testemunho é, também, 

uma “modalidade da memória” (Seligmann-Silva, 2008, p. 73) e esta é utilizada de forma 

política, principalmente para confrontar o negacionismo (Piralian apud Seligmann-Silva, 

2008, p. 75) dos genocidas. Desse modo, ao narrar sua história pessoal, Mai Rajab colabora 

para a memória coletiva de seu povo. Um povo que, mesmo em meio ao trauma, resiste à 

tentativa de limpeza étnica: 

Eu acho que ninguém consegue suportar isto em todo o mundo.  

Mas nós suportamos todos os dias, há 31 dias. #Gaza  

(6 de novembro)  

 

Não há palavras para descrever o que sinto💔.  

O martírio é a melhor escolha, entretanto. 🙏🏻 Não se esqueçam de mim 

#Gaza  

(6 de novembro) 

 

Eu sou forte! Porque eu suporto o que vejo. ! . #Gaza 

(8 de novembro) 

 

Eu me sinto impotente, estamos sozinhos!  

Morremos a cada segundo por dia. 💔 #Gaz  

(10 de novembro) 

 

Nada pode mudar o que somos, por isso a nossa existência e ausência é 

uma só. #Gaza  

(12 de novembro) 

 

Não desistiremos até o nosso último suspiro. #Gaza  

 

(13 de novembro). 
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 A desumanização do perseguido é uma das táticas utilizadas por quem pretende 

exterminar populações ao longo da história. Mai sabe disso e busca resgatar a sua 

humanidade – e a dos seus – constantemente. No topo da página, a postagem fixa contém 

um autorretrato (self) e os seguintes dizeres: “Me chamo Mai Rajab e não sou um número, 

lembrem-se disso e não se esqueçam de mim Adeus…”. Várias mensagens com o mesmo 

sentido são publicadas ao longo dos dias. Mai Rajab percebe a iminência da morte. A cada 

noite de bombardeio ela acha que vai morrer. No dia seguinte, revela não acreditar que 

sobreviveu. Mai também posta seguidamente fotografias de si e da sua cidade que não 

existe mais. Ela quer ser vista como é: uma garota com boas lembranças, senso de humor 

e muitos planos. Uma jovem com o passado apagado e o futuro interrompido pela 

necropolítica israelense. 

Talvez um dia o meu nome esteja entre as notícias da época. Lembrem-se 

de mim e lembrem-se que eu tinha muitos sonhos para realizar e que amava 

a vida e amava a nossa cidade. Não se esqueçam de mim. #Gaza  

(6 de novembro) 

 

24 de novembro é a data do meu aniversário 😁 

Desejo que a guerra termine antes disso 😢.  

Rezem por isso para mim 🙏🏻. #Gaza (7 de novembro) 

 

Espero que estes dias difíceis acabem.  

Quando isso acontecer irei para o mar onde o ar é puro e o por do sol belo 

como sempre.  

É apenas um desejo! #Gaza #CeasefireForGazaNOW  

(7 de novembro) 

 

Olá, quero dizer-lhes qual é o meu sonho!  

Carteira de motorista, viagens, desenvolvimento na área do marketing 

porque trabalho nesta área há anos... #Gaza (8 de novembro) 

 

Perco o sorriso durante essa guerra, sentimento triste, doloroso e horrível e 

também uso óculos. 

Esta é a verdadeira face da guerra. . #Gaza 

(acompanha self, 8 de novembro) 

 

Sinto que o cessar-fogo vai começar antes do meu aniversário!  

E se isso acontecer, receberei algum presente? 😅 

Estou brincando, preciso das suas orações... 🙏🏻🤲🏻.#Gaza  

 

(13 de novembro) 

 Se pensarmos essas postagens de Mai Rajab também pela perspectiva foucaultiana, 

poderíamos considerá-las exercícios de escrita pessoal? Talvez um caderno de notas 

(hypomnemata) virtual que faça companhia a quem escreve, um meio de encontrar alívio 

ao registrar fatos indesejáveis? Quem sabe uma correspondência com a dupla função de 

atuar sobre quem a envia (pelo próprio gesto da escrita) e também sobre quem a recebe 

(pela leitura e releitura)? Mai Rajab usa as redes sociais para relatar sua rotina, falar da 

vida e da morte e também para receber mensagens de consolo. Ela se faz presente a quem 
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se dirige – no caso, o mundo – e reflete sobre a sua presença em quem a lê: 

Só quero dizer que amo todos vocês 🥺🙏🏻 

Vocês estão me apoiando e me dando uma oportunidade de ser paciente e 

ter esperança.  

Se eu for martirizada, lembrem-se das minhas palavras. #Gaza  

(4 de novembro) 

 

Tem alguém aqui?  

Eu me sinto feliz quando falo com você. Não me deixe sozinha. (6 de 

novembro) 

 

Já sabem! A qualquer hora, a minha conta ficará vazia dos meus tweets! E 

vocês vão sentir a minha falta!  

Sinto que este momento está chegando. #Gaza (8 de novembro) 

 

Você me diz para ficar segura! 

Como é isso! Saí da minha casa em Gaza e fui para o sul, onde dizem que 

é uma zona segura! 

Mas não é! 

Todos os dias há um novo massacre até o último minuto e enquanto estou 

escrevendo este tweet há um massacre perto de mim! #Gaza_Genocídio 

 

(20 de novembro) 

 Do lado de fora do muro (literalmente) ocorre outra tragédia. Assim como as 

mulheres palestinas, as mulheres israelenses vivem uma realidade incapaz de ser 

apreendida. No dia 7 de outubro, cerca de 1,2 mil pessoas foram mortas durante o ataque 

do Hamas em Israel. Os atos terroristas cometidos naquele dia seguem sem um fim: 238 

pessoas que foram sequestradas (entre elas, bebês, crianças, adolescentes e idosos) não 

retornaram aos seus lares. Para essas famílias, o terror iniciado em 7 de outubro ainda não 

acabou. 

 “Eles tiram o meu coração de mim, dia após dia!!”, revelou Niva Wenkert, em 23 de 

outubro, no seu perfil social. Ela é mãe de Omer, de 22 anos, que estava em uma rave 

quando foi raptado. “Este é o Omer. O meu menino. Quero-o de volta. Quero vê-lo. Quero 

senti-lo. Quero saber que ele está bem. Ele está bem? #tragamelesdevoltaagora”, 

escreveu, ao postar um vídeo sobre o sequestro do filho.  

 “Já são 30 dias agonizantes desde que as minhas filhas, Dafna (15) e Ela (8), foram 

raptadas pelo Hamas depois de testemunharem o horrível assassinato do pai diante dos 

seus olhos. Acho impossível dormir, pensar com clareza, até mesmo recuperar o fôlego. 

Por favor, peço a sua ajuda”, desabafou Maayan Zin no dia 7 de novembro. Assim como 

Mai Rajab, a escrita dessas duas mulheres são, ao mesmo tempo, desabafo, meio de 

assimilação dos eventos ocorridos e tentativa de humanização dos seus (por texto e por 

imagem).  

 É preciso compreender que os kibutzim atacados são pequenas comunidades 

progressistas que vivem em sistema cooperativo e/ou socialista. Eles ficavam próximos à 

Faixa de Gaza e grande parte de seus habitantes mantinham boa relação com seus 

vizinhos, defendiam a paz e denunciavam os crimes cometidos pelas ocupações 
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israelenses. O ativismo político dessas comunidades em prol dos direitos humanos e da 

criação do Estado da Palestina faz com que sejam desprezados pelo governo ultradireitista 

de Israel e hostilizados por parte da sua população. Isso também dificulta a obtenção de 

informações e o andamento das negociações pelo retorno dos reféns.  

Além do mais, a política colonialista israelense ao longo das décadas, acrescida pela 

sua “resposta” ao Hamas (leia-se genocídio), tem provocado revolta em várias partes do 

planeta. O repúdio ao extermínio do povo palestino parece não abrir espaço para a empatia 

com as vítimas israelenses: 

Em todo o mundo se grita "A Palestina é livre", mas as minhas duas filhas, 

prisioneiras do Hamas, são ignoradas. Mesmo quando milhares de pessoas 

em Londres pressionam pelo cessar-fogo, há silêncio sobre a sua libertação. 

A indiferença do mundo parte o meu coração. 

 

Dafna e Ella, eu sinto muito a falta de vocês 💔  

 

(11 de novembro) 

Maayan Zin não tem nenhuma informação sobre as filhas desde o dia do ataque. 

Não sabe sequer se elas ainda estão vivas. No dia 6 de novembro, ela publicou o vídeo de 

um jovem rindo ao destruir cartazes de reféns na cidade de Londres: 

Não não não. Isto é tão errado. Não acredito que as pessoas estejam 

arrancando os pôsteres das minhas filhas sequestradas e de outros reféns. 

Por que você faria isso? Por que isso lhe faz sorrir? 

Dafna tem apenas 15 anos e Ella tem 8.  

 

(6 de novembro) 

Suas postagens demonstram momentos de angústia, silêncio, esperança, 

perplexidade, revolta: 

Desde que abri uma conta aqui, recebi milhares de mensagens de apoio. 

Em meio à escuridão e aos pesadelos que estou vivenciando, você é meu 

farol de esperança (...).  

(12 de novembro) 

 

39 dias 💔 (14 de novembro) 

 

Não tenho postado nos últimos dias porque não recebi nenhuma notícia 

sobre minhas filhas. Quero que elas voltem para casa agora. 

(18 de novembro )  

 

Recebi muitas mensagens perguntando se me importo com as crianças de 

Gaza. Claro, eu me importo. Desejo que todas as crianças fiquem seguras. 

Para ser clara: o Hamas raptou as minhas filhas e muitas outras crianças. 

Eles poderiam tê-las libertado e se rendido, mas preferiram usar o povo de 

Gaza para esconder as minhas filhas e mais de 230 outros reféns, colocando 

todas as crianças de Gaza em perigo. 

Libertem os reféns AGORA! 

 

(19 de novembro) 
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 Outro ponto importante a ser pensado é que tanto os israelenses como os palestinos 

são descendentes de duas catástrofes ocorridas nos anos 1940 (Shoah6 e Al Nakba7). Ou 

seja, são herdeiros das memórias traumáticas de seus antepassados. Muitas dessas 

pessoas não viveram esses eventos, mas os vivenciaram de certa forma a partir dos 

testemunhos dos sobreviventes – considerados porta-vozes da verdade, figuras 

exemplares das suas comunidades. Hoje, elas buscam preservar essa memória coletiva 

enquanto tentam testemunhar a própria tragédia pelas redes sociais, de modo simultâneo, 

com o auxílio de textos, imagens e sons. Suas narrativas são atravessadas pelo contexto 

histórico. São atos políticos.  

 No entanto, as memórias que constroem agora não são “somente” prolongamentos 

de testemunhos do passado, mas camadas de terror sobrepostas a um terror que já 

aconteceu. Palestinos e judeus sabem disso. 

 A imagem de uma senhora palestina de mais de 90 anos, sobrevivente da Al Nakba, 

caminhando com dificuldade pelas ruas destruídas da Faixa de Gaza rumo ao Sul quase 

oito décadas depois de ter sido expulsa de sua terra é desesperadora. Ela escancara para 

as gerações atuais que os palestinos seguem não tendo direito a nada, nem casa, nem 

comida, nem água, nem vida. A limpeza étnica é uma realidade e eles permanecem 

solitários em sua luta.  

 A ideia de uma senhora de 94 anos, sobrevivente da Shoah, sendo arrastada pela 

sua casa e morta por antissemitas com um tiro na cabeça é, por si só, aterrorizante. Quando 

os assassinos dessa idosa tomam o seu telefone celular, fotografam o seu corpo 

ensanguentado no chão e postam a imagem na rede social (da vítima) o horror se apodera 

do universo simbólico dos judeus.  

Diante da impossibilidade de assimilar o inimaginável surge o silêncio: 

Sempre tive medo de um dia acordar e não ter linguagem, esse é o meu medo. E 

nas últimas quatro semanas a linguagem me abandonou, era como se não existisse. 

Sempre que tentei, falhei. Agora entendo esta perda de linguagem como o resultado 

de permanecer com a dor: a dor incompreensível daqueles na Palestina-Israel 

contra os quais um novo grau de crueldade foi desencadeado. A dor pessoal da 

perda de um sonho que poderíamos ousar realizar. Imaginar uma nova forma de 

união, onde nos permitimos aprender com a dor em vez de lançá-la contra os outros. 

(Adania Shibli apud Freeman, 2023). 

A fala acima é de Adania Shibli, a escritora palestina de origem beduína cuja entrega 

do prêmio LiBeraturpreis8 foi “adiada indefinidamente” pela organização da Feira do Livro 

de Frankfurt (Alemanha) após o ataque do Hamas. 

  

 
6 Perseguição sistemática que resultou no assassinato de 6 milhões de judeus europeus pelo regime nazista 

alemão, seus aliados e colaboradores, no período de 1933 a 1945 (II Guerra Mundial).  
7 Em maio de 1948, Israel forçou milhares de palestinos a deixarem suas casas. O número aproximado mais 

preciso, segundo a ONU, fica em torno dos 700 mil ao longo de toda a Primeira Guerra Árabe-Israelense. 
8 Prêmio que reconhece autoras do Sul Global por um trabalho recentemente publicado em alemão. No caso 

de Shibli, o romance Detalhe Menor, que narra a história real do estupro e morte de uma jovem beduína 

palestina em 1949 pelas mãos de soldados israelenses. 
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Olho para minha estante e vejo que esses títulos que vou citar agora mereceriam ser 

recuperados para fazerem parte de nossas (re)leituras: A Mãe da Mãe da sua Mãe e suas 

filhas de Maria José Silveira da Editora Globo; As pessoas dos livros de Fernanda Young e 

Divã de Martha Medeiros, ambos da Editora Objetiva; Vésperas de Adriana Lunardi, Hoje 

acordei gorda e Por que os homens não cortam as unhas dos pés? de Stella Florence, da 

Editora Rocco; e O vôo da Guará Vermelha de Maria Valéria Rezende da Editora Objetiva 

entre outras. Todos estes títulos estão respaldados por grandes ou conhecidas editoras. 

Poderia dizer que a maioria pela Rocco e suas irmãs ou pela objetiva companhia das 

letras2... Se se tornam invisíveis o que dizer daquelas que publicam em editoras menores? 

Quero destacar neste momento o romance O Vôo da Guará Vermelha, publicado fora do 

eixo, uma narrativa que se destaca pelo texto cordelizado e pelo lado pictórico da memória. 

Nas imagens que cria para dar título aos capítulos, Maria Valéria Rezende leva a língua ao 

silêncio e consegue projetar uma outra cena, ao deslocar o eixo da narrativa, do sentido da 

escuta para o sentido da visão, o que se pode literalmente ser conferido através das 

diferenças gráficas nas letras do texto para a “coloração” dos capítulos, dos vestidos da 

personagem, que falam do amor da mulher prostituta e do homem analfabeto. Uma lição 

do tratamento estético a temas realistas como aids, analfabetismo, dor, morte. 

Convém aqui lembrar pela especificidade de nosso evento que meu olhar vai se 

centrar na escrita de mulheres, e que no meu dispêndio algumas vezes fui surpreendida 

mesmo consciente de que fizeram parte de minhas escolhas a ausência total de escritoras 

em coleções como Plenos Pecados e Literatura e Morte. No mesmo período, porém, houve, 

sem muito alarde e visibilidade, o lançamento da Coleção Amores Extremos, coordenada 

por Luciana Villas Boas, diretora da Editora Record, que reuniu novelas inéditas de uma 

seleção de escritoras brasileiras da atualidade: Através do Vidro: amor e desejo de Heloísa 

Seixas; Para sempre: amor e tempo de Ana Maria Machado e Recados da Lua: Amor e 

romantismo de Helena Jobim. Literatura de casais. O homem e a mulher. A mulher sem o 

homem, o homem sem a mulher. O mito amoroso, o desejo, a dor, o reencontro. Destaco 

 
1 Professora titular da Universidade Federal de Santa Catarina, pertence ao nuLIME – Núcleo de Literatura e 

Memória. É uma das editoras da Revista Estudos Feministas e da Anuário de Literatura. Atua nas áreas de 

gênero e subjetividades, história e memória literária. E-mail: taniareginaoliveiraramos@gmail.com. 
2 É interessante registrar a importância da revista Cult, especialmente na sua primeira fase, para estes 

escritores e escritoras contemporaníssimos. 

http://orcid.org/0000-0002-2477-0419
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dois livros desta coleção pelo tema comum e por uma elaboração estética e temática que 

marca a diferença: Solo feminino (Amor e desacerto) de Lívia Garcia-Roza e Obsceno 

Abandono (Amor e perda) de Marilene Felinto, ambos tematizando o complexo drama da 

solidão, de ser a outra. Há duas mulheres nestes amores extremos, lúcidas e 

alucinadamente em seus desacertos. Escritoras com ousadia, sem complacência e muita 

dose de ironia, narrativas sem vergonha poderia dizer...  

Essa seleção que trago aqui está sendo feita, em primeiro lugar, por algumas opções 

de gosto ou motivadas por memórias de leituras, repito, adquiridas e motivadas pela minha 

experiência docente, especialmente em disciplinas para o Mestrado e para o Doutorado, 

voltadas para a contemporaneidade. As autorias femininas são fundamentais para que com 

elas não aconteça o mesmo que aconteceu com a invisibilidade das escritoras do século 

XIX e muitas do século XX.  

Quando nos deparamos com a diversidade de textos, datados entre 1990 e 2020, 

que se ocupam, em sua maioria, em representar uma série de vivências afetivas, ou ainda 

quando nos tornamos leitoras de dramas, romances, contos, novelas deste período, não há 

como não nos espantarmos com a incidência de casos semelhantes com as questões 

relativas à subjetividade, ao corpo, às perdas materiais e sentimentais. Não só a solidão, a 

esquizofrenia, a perda de identidade, a libido dissociada do afeto, a homoafetividade, como 

nas narrativas significativas, nas histórias de João Gilberto Noll ou mais recentemente de 

Natalia Borges Polesso.  

O objetivo dessa retrospectiva de leituras é em primeiro lugar apresentar uma 

genealogia de alguns livros na sua materialidade, alguns traços temáticos que se 

destacaram na prosa contemporânea, além de estabelecer, como já disse, uma conexão 

com as abordagens críticas, que já se fazem história da literatura, nestes anos de pesquisa 

e de ensino. Há um investimento crítico, de risco e a longo prazo para se reavaliar nossa 

leitura de textos da literatura brasileira e suas contemporaneidades. O lucro simbólico não 

vem em curto prazo, mas vem numa significativa direção: ler o presente, lançar um olhar 

crítico sobre ele, descobrir o que pode ter nele de passado e de futuro. A violência como 

matéria narrativa, a técnica do impacto, apreendida do jornal, do cinema, das notícias 

virtuais e televisivas; o cenário urbano, os jogos amorosos, os pastiches dos melodramas, 

livros-roteiros, HQs romantizadas tão ao gosto de um novo perfil de leitoras e leitores, a 

poética do cotidiano, as figuras-clichês, nas quais emerge uma reinvenção de sentimentos 

são, pode-se adiantar, a matéria mais consistente destas narrativas do e para o século XXI. 

Se este não for o caminho para se somar estas ficções, cuja heterogeneidade é a tônica, 

junto com nossas alunas, nossos alunos, nossas orientandas, nossos orientandos, nossos 

colegas, nossos pares, continuarão os livros nas estantes, os livros-em-casa, como diria 

Barthes, as livrarias tradicionais, os sebos físicos e virtuais, para um tempo que virá. 

Restarão sim não só o prazer da descoberta, mas salutares esquecimentos.  

Mas meu objetivo central é dar destaque neste corpus à produção literária feminina 
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mais contemporânea inserida – ou não – em uma tradição3. Minha leitura quer entender o 

que se consolida como filiação na literatura escrita por mulheres e porque a presença 

constante nos textos teóricos e críticos sobre a tradição literária de expressões como 

marcas paternas, herança literária, tradição literária, ao mesmo tempo em que o discurso 

ficcional contemporâneo escrito por mulheres deseja apagar o pai, borrar a imagem do pai, 

confundir as genealogias e os paradeiros, inquietar e assombrar a tradição, como 

autoficcionaliza Tatiana Salem-Levy no início de seu romance A Chave de Casa: 

Escrevo com as mãos atadas (...) Nasci com cheiro de terra úmida, o bafo 

de tempos antigos sobre o meu dorso. Por mais estranho que isso possa 

parecer, a verdade é que nasci com o pé na cova. Não falo de aparência 

física, mas de um peso que carrego nas costas, um peso que me endurece 

os ombros e me torce o pescoço (...) Um peso que não é de todo meu, pois 

já nasci com ele. Como se toda vez em que digo “eu” estivesse dizendo 

“nós”. Nunca falo sozinha, falo sempre na companhia desse sopro que me 

segue desde o primeiro dia. Um sopro que me paralisa. Uma espécie de 

fardo. Mais do que isso: bruto, acimentado, capaz de me tirar todas as 

possibilidades de movimento, amarrando as articulações uma à outra, 

colando todos os espaços vazios do meu corpo (...) (Salem-Levy, 2010, p. 

9). 

Fica assim mais fácil entender porque Tatiana Salem-Levy e outras escritoras 

contemporâneas foram (e são) leitoras de uma tradição eminentemente masculina que o 

discurso crítico faz questão de ratificar a partir de quase uma norma: não há um livro órfão, 

um livro sem memória mesmo que seja para retomar o elo com Portugal nosso avozinho 

(Bandeira, 2008).  

As narrativas escritas por mulheres são livros com pai ou recebem bênçãos 

maternas? Por que as narrativas femininas contemporâneas ainda se fixam nestas imagens 

da tradição familiar para explicar a literatura? Por que mulheres que escrevem costumam 

dizer: a gestação de meu livro, escrever foi um parto, esse romance foi tirado a fórceps de 

dentro de mim? Será essa a benção materna? Pode haver criação literária sem filiação? 

Pode haver filiação fora da tradição literária? 

Lanço intencionalmente um olhar para fora do eixo de onde hoje falamos. Manoel de 

Barros, diz a crítica, se filia aos clássicos e recebe influências dos "faróis" da literatura 

mundial, como Homero, Valéry e Baudelaire (Bosco; Diegues, [s.d.]). Cora Coralina, por 

sua vez, remonta à filiação do modernismo. Para conectar a poetisa com uma tradição 

poética, sua poesia é comparada pelos historiadores e pela crítica com a do poeta goiano 

Bernardo Elis. Ao evidenciar as confluências, se não de uma paternidade, mas de uma 

fraternidade, a ideia corrente da crítica é mostrar como Cora Coralina não escreve isolada 

de uma tradição, e leva adiante linhas de força desenvolvidas por esses poetas homens, 

da rima livre e do aproveitamento da matéria telúrica regional. Manoel de Barros se filia. 

Cora Coralina remonta à filiação... E assim se escreve mais que uma história da literatura 

 
3 Meu projeto de pesquisa intitulado “É preciso saber o que elas dizem” inscrito no Programa de Pós-

Graduação em Literatura da UFSC na linha de pesquisa Crítica Feminista e Teorias de Gênero reúne estas 

minhas primeiras reflexões desde 2013, algumas publicadas, a maioria dos seminários Mulher e Literatura. 

Tenho retomado estas reflexões para pensar estas questões nesta segunda década do século XXI. 
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feminina, uma história das hereditariedades.  

Outras abordagens críticas poderiam ser trazidas aqui para falar deste percurso. Do 

ponto de vista da produção feminina, as abordagens defendem a perspectiva horizontal da 

intertextualidade como forma de escapar da tradição paterna a partir do argumento de que 

as mulheres estão criando uma literatura outra. Ao transcender o sistema dicotômico-

binário de gênero, que produziu relações seculares e históricas de poder, a escritura 

feminina reconstrói, diz a crítica feminista, o conceito de diferença e de sujeito, muito mais 

do que de semelhança, já que o discurso crítico a quer sempre mostrar como ruptura do 

discurso hegemônico masculino. Observa-se que o objetivo maior dessas reescrituras, de 

um ponto de vista, não é só demolir uma tradição que perpetuou mitos e ideais patriarcais, 

mas evidenciar seus limites, suas lacunas e seus desvios, a fim de permitir que a tradição 

se renove, satisfazendo assim a dupla exigência de revisão e de continuidade em relação 

ao passado, pelos amplos caminhos da intertextualidade. Com a intertextualidade ouso 

dizer que desaparece sim o pai literário, mas aparecem muitos irmãos, muitos primos, 

famílias patriarcais expandidas...  

Ao pensar assim a história da literatura escrita por mulheres pelo caminho da 

hereditariedade incorporamos os proverbiais: Tal pai tal filho, / filho de peixe peixinho é, / a 

fruta não cai longe do pé, / filhos das minhas filhas meus netos são, filhos dos meus filhos 

serão ou não, / é a cara do pai, / cara de um focinho do outro, / quem puxa aos seus não 

degenera... A tradição fala por si. Ela determina biológica e socialmente critérios de 

semelhança. 

Estou me valendo para entender as alegorias da tradição nas narrativas que fazem 

parte do corpus da minha pesquisa, por exemplo, do conto Mãe, o Cacete, de Ivana Arruda 

Leite que derruba o mito do amor filial e ilustra a invenção da inimiga no conflito mãe e filha, 

ou melhor, filha e mãe. Esse conto termina com uma pergunta fulcral “O que é um pai para 

você? (Leite, 2004, p. 203). A história paterna deseja ser objeto ausente, esvaziamento da 

origem – tal como é mostrada na (im)possível visita à casa do avô mesmo trazendo a chave 

para um país de muitas portas no romance A Chave de Casa do qual faço aqui o referencial 

desta minha leitura. O legado patriarcal pode mais do que ausência ser desobediência, 

recusa. O início de A Chave de Casa é um manifesto das conquistas pelo esquecimento 

voluntário da tradição. 

Não se trata de ser ou não ser feliz, mas de uma herança que trago comigo 

e da qual quero me livrar. Nem que para isso tenha que correr riscos sem 

medida, nem que para isso tenha de me desfazer de tudo (...) (Salem-Levi, 

2010, p. 10). 

Temos que buscar uma outra história literária que estabeleça novas relações de 

parentesco e evidencie a recusa do legado cultural da semelhança entre tal pai, tal filha, / 

filha de peixe peixinha não é.  

Fratura e inquietante estranheza. Jean Starobinski em Ação e Reação, Vida e 

Aventuras de um Casal inicia seu estudo com o tópico “Quando uma criança não se 

assemelha a seu pai” (Starobinski, 2002, p. 23). Um dos seus principais argumentos parte 
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de Aristóteles. Em “Da geração dos animais”, Aristóteles expõe as razões pelas quais as 

crianças às vezes não se assemelham a seus pais. A explicação é absolutamente 

androcêntrica e biológica: tudo é efeito do relaxamento dos movimentos do esperma; este 

dotado de calor e de potência formadora age ativamente sobre a matéria materna, mais fria 

que, ao mesmo tempo em que recebe a forma, lhe opõe resistência, às vezes com sucesso. 

Como se a biologia dissesse: o movimento do esperma é mais enérgico. A semelhança 

será maior com o pai, o olhar se fixa nos traços do pai. As semelhanças mais distantes 

serão com a mãe ou com avós e a formação de uma menina ou a formação de monstros 

são os efeitos de uma resistência amplificada do substrato feminino (Starobinski, 2002, p. 

17).  

Assim convivemos a cada escritora e a cada escritor que surge ou aparece nos 

catálogos e nas listas de prêmios literários, a proliferação de autopromoções nas redes 

sociais, com a força da imagem do pai, com a paternidade e a filiação, com as 

monstruosidades, dentro do discurso crítico e da historiografia literária. “Escreve como 

Machado”; “Aproxima-se de Guimarães Rosa”, “Lembra Clarice Lispector”, espécies de 

benção paterna.  

A orfandade quer ter espaço. Cecília Meireles, diz a crítica tradicional, não pode ter 

saído do nada. Então, a historiografia literária nos apresenta Cecília e sua inserção literária 

filiada à poesia e à prosa metafísica de Antero de Quental, embora seja obrigada a admitir 

fulcrais diferenças: em Antero a forma dramática e a fórmula romântica em busca de ideais; 

em Cecília a amarga aceitação da vida pelo viés simbolista (Gouveia, [s.d.]). A fruta quis 

cair sim longe do pé. Não é em vão que em seu poema Memória, Cecília Meirelles 

desconstrói as relações de parentesco: Minha família anda longe/ com trajos de 

circunstância/ uns converteram-se em flores/ outros em pedra/ água. Líquen;/ alguns de 

tanta distância/ nem tem vestígios que indiquem uma certa orientação ([s.d.]). 

Busco, assim, entender, no recorte que dou nesta vertiginosa lista de questões, 

especialmente ficcionistas mulheres, a possibilidade de as sistematizar pela própria 

heterogeneidade, exatamente por ficcionalizarem em suas obras, através de estilos e 

técnicas diversos, alguns diálogos que estão desconstruindo essa tradição forte – e 

canônica – da literatura brasileira: as semelhanças paternas. A narradora de A Chave de 

Casa, por exemplo, procura a porta. Não domina a língua materna da pátria do avô, apenas 

a do pai exilado, expatriado. A história ficcionaliza a origem fixa e o desterritorializado como 

espólios: “Estou num ponto em que preciso mudar a direção do barco ou então serei 

capturada pelo olhar da Medusa e me tornarei pedra lançada no mar (Salem-Levy, 2010, 

p. 10). 

Então pergunto: 

A “filiação” existe para dar continuidade a uma tradição ou existe para dela afastar-

se? Seriam, por exemplo, as obras de Clarice Lispector, Rachel de Queiroz, Marilene 

Felinto, Lya Luft, Hilda Hilst, como das mais fecundas e importantes linhas de força da 

produção literária feminina, brasileira e contemporânea (no sentido, aqui, de escrita por 

mulheres)? Querem as escritoras mais contemporâneas não ser ou ser a cara das mães e 

não ter mesmo mais nenhum trejeito dos pais?  
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Vera Queiroz em um importante ensaio sobre a tradição literária, centrada na 

produção de mulheres escritoras, assim se posiciona:  

Discutir o modo particular de sua inserção no cânone implica situar outros 

problemas de mesma ordem, a saber: a quem seus estilos prestam 

homenagem? De quem são debitárias? A quem rejeitam e, por isso, deixam 

entrever um antecessor por contrafação? De quem se afastam para criar a 

forma nova? Que força de escritura as torna originais e fundadoras com 

relação a seus antecessores? Quais dessas obras, e por que, seriam 

marcos de uma outra e nova tradição? (Queiroz, 2016, p. 316).  

Uma sucessão de perguntas em busca da resposta de que se deve dar à genealogia 

dos estilos na escrita feminina brasileira contemporânea, nas coisas que aprendemos nos 

livros. Será que ainda se quer escrever uma história da literatura subordinada às imagens 

da filiação, da paternidade, da figura do pai, da semelhança?  

Pensemos, no caso de Conceição Evaristo como uma forma de ler a tradição para 

além da semelhança. A crítica me apresenta, autora e personagem como herdeiras da 

memória como se me dissessem “Ponciá Vicêncio segue os passos de Conceição Evaristo, 

também esta herdeira de uma forte linhagem memorialística existente na literatura afro-

brasileira”. Em outras palavras “Conceição Evaristo escreve como Maria Firmina dos Reis 

e Carolina Maria de Jesus”. Família, similaridade, herança, linhagem. Relações de 

parentesco e, muito mais, afinidade na cor da pele, como se no caso de Conceição Evaristo 

caso a fruta deterministicamente não pudesse cair longe do pé. Se ela é uma escritora 

negra ela só pode ter semelhanças com escritoras negras.  

Paternidade literária. Filiação Literária. Família literária. Herança literária. Um 

universo semântico da historiografia, da teoria e da crítica mesmo a feminista retomados a 

todo instante. Pertencimentos. Laços de família sobre as quais se costura os monemas da 

história da literatura escrita por mulheres são a grande questão na forma de ler e 

sistematizar uma produção literária feminina mais recente, como se buscassem muito mais 

um sentimento de sororidade do que de filiação. Termino com a ancestralidade 

poeticamente exposta por Tatiana Salem-Levy em A Chave de Casa. A narradora tenta 

selar, sem romper o pacto com o avô, uma nova forma de se entender a tradição, a literatura 

feminina e seus espaços de sobrevivência: 

Pego a chave, assopro a poeira em que está mergulhada e, esticando o 

braço, alcanço a mão do meu avô, seguro-a com força, e permanecemos 

com as mãos coladas, a chave entre nosso suor, mas selando e separando 

as nossas histórias (Salem-Levy, 2010, p. 216). 
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Marcelo Labes1 

 

Ela não esperava se deparar com aquilo quando foi à relojoaria pedir para que 

ajustassem a pulseira do relógio – tirar um par de charneiras de metal a fim de o troço não 

ficar escorregando pelo braço emagrecido – e lhe trocassem as pilhas. Foi então que, 

distante do burburinho ruidoso do centro da cidade, aquele a que já ninguém mais dava 

atenção mas que a ela sempre feria os ouvidos, ouviu um canto de pássaro. Tomou um 

susto, pois era como se o bicho estivesse ali ao lado, grande, quem sabe, à espreita. Ela 

não entendia nada de pássaros. 

O vendedor, que acompanhou a cena, riu e apontou na parede atrás de si: É esse 

relógio de parede. Doze pássaros que cantam nas horas cheias. Apenas durante o dia. 

Param de cantar às dez da noite e retornam às sete. Fez com a mão para que a moça se 

aproximasse. De fato, cada número das horas tinha ao lado a imagem de um pássaro. 

Imperioso, no 12, estava o uirapuru, a peça-chave do tabuleiro circular. Abria e fechava o 

dia, embora só pudesse ser ouvido na hora do almoço. E havia os outros, do joão-de-barro 

ao pintassilgo, do canário-da-terra ao azulão. 

– Quanto? 

O vendedor respondeu. 

– Dá pra parcelar? 

Antes de deixar a loja, as instruções: como ajustar os ponteiros – nunca girar no 

sentido anti-horário –, como acertar os cantos das aves: sempre se orientar pelo canto do 

bem-te-vi, que toca às duas da tarde. Além disso, as pilhas do relógio e do canto dos 

pássaros são diferentes, e é preciso atentar para isso. 

Ela deixou a loja com o relógio fixo no pulso e uma sacola enorme levando dentro 

dela a caixa com o relógio de parede, que colocaria na cozinha, tinha decidido, melhor lugar 

para se ouvir um pássaro enquanto se toma café, por exemplo, enquanto se almoça, 

enquanto olha pela sacada o movimento inerte dos prédios que nunca darão um passo para 

lá ou para cá. 

Pregou a parede sem acertar o dedo nenhuma vez, o que considerou um vento de 

sorte. Logo, as doze aves estavam livres para cantar, embora presas ao relógio e seus 

horários, por vinte, trinta segundos, o canto a que, isso sim, estavam condenadas a repetir 

até a morte ou até que houvesse carga nas pilhas. 

Ela gostava de pássaros. E aqui uma digressão, pois não é por apenas gostar de 

artes que uma pessoa não possa se emocionar diante de um quadro azul de Klein ou se 

incomodar ao ser posta à frente de um Pollock visivelmente alterado. Com os pássaros era 

 
1 Marcelo Labes é poeta e prosador. Publicou pela Caiaponte Edições os livros Deus não dirige o destino dos 

povos, Amor de bicho, O nome de meu pai, Três porcos – Prêmio Machado de Assis em 2021 e Paraízo-

Paraguay – vencedor do Prêmio São Paulo de Literatura em 2020. Enclave (Patuá, 2018) foi finalista do 

Prêmio Jabuti em 2019 na categoria Poesia. E-mail: labesmar@gmail.com. 
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assim, também. Ela sorria sempre que ouvia o bem-te-vi, às catorze, e olhava em silêncio 

para as paredes da casa quando o corrupião marcava as nove da manhã e as nove da 

noite. 

 

Um dia, conheceu um rapaz. Pós-graduando, como ela, embora em outra área: 

estava terminando o doutorado em biologia e estudava pássaros. No almoço que 

marcaram, disse que o nome da profissão que escolhera não condizia com a beleza do 

gesto de estudar aves, mas mais: ouvi-las, enxergá-las, acolhê-las e ser por elas acolhido 

durante uma observação – de horas, às vezes; até de dias – no meio do mato, qualquer 

mato. Chamavam-no ornitólogo. Sim, do grego, ornithos, que é pássaro, e logos, que é 

estudo. Pesquisador de pássaros, enfim. 

Ela, ao ser perguntada, disse que não pesquisava nada tão interessante, apenas 

livros. Terminaria o doutorado naquele ano. Ele se interessou, ela continuou respondendo: 

autores, livros, uma biblioteca desse tamanho. O objeto de pesquisa? Sim, sim, é analisar 

tudo isso à luz da teoria feminista marxista – ela pensou que ali ele pudesse levantar e ir 

embora, mas não –, e mostrar como há autores homens que, apesar de homens serem, 

ainda assim podem contribuir, através de sua literatura, com uma luta que é vista como 

sendo de responsabilidade apenas das mulheres. 

Ele pegou na mão dela, disse que entendia. E mais: que gostava da forma como ela 

falava da própria pesquisa. Que era inventiva e inteligente, que precisava criar um mundo 

para explorá-lo, e, por fim, apenas disse, num suspiro, que não se sentia grande coisa, 

agora, tendo contado que observava aves – e as catalogava, e as examinava, e as marcava 

com um anel para se reencontrarem dali a meses ou anos, coisa bem comum. Ela pegou a 

mão dele e disse que adorava pássaros, e que tinha mesmo alguns dentro de casa, 

perguntando se ele não queria vê-los uma hora dessas. 

Alongaram o almoço para um café na casa dela para que ele conhecesse seu 

apartamento, ali tão perto. O enorme relógio pendurado na parede já havia cantado uma e 

duas da tarde, e foi o tempo de ela preparar mais um café e os dois se sentarem – ele havia 

passado todo o tempo dentro do apartamento de pé, admirando os livros que dominavam 

cada centímetro de parede –, que o bem-te-vi cantou. O rapaz tomou um susto pelo volume 

da coisa. 

– Não é lindo o canto do curió? – disse ela, olhando o nome do pássaro no relógio, 

escrito logo abaixo da imagem do mesmo, o numeral marcando 3 horas. Ainda não tinha 

decorado os nomes de todos eles, tampouco os identificava somente pelo som. 

Ele riu. Riu de gargalhar, e conforme compreendia que não podia rir, aí sim ria mais, 

lágrimas escorrendo pelos cantos dos olhos. 

– Se isso fosse um curió! É a primeira vez que eu vejo um curió cantar como um 

bem-te-vi! 

E ria. 

Ela não se ofendeu. Deixou ele terminar o café e disse que tinha reunião em seguida. 

Por vídeo, que foi nisso que as coisas se tornaram desde que. Enfim. Claro. A gente se liga 

e essas coisas que se dizem nas despedidas. 
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Poderia ter sido assim, mas não foi. 

 

Quando o café foi servido, os dois não souberam o que dizer nem pra onde olhar. 

Dessa vez, foi a mão dela que segurou a mão dele. E quando o relógio tocou na parede e 

ela disse Adoro o canto do curió, e o canto era, na verdade, do bem-te-vi, ele nada disse a 

não ser que também gostava, e muito. Então explicou como os cantos variavam conforme 

o período do ano. Havia o canto de identificação, quando um pássaro queria encontrar o 

bando, por exemplo; o canto de perigo, quando um gavião se mostrava presente, e havia o 

canto de chamamento, quando o macho queria conquistar a fêmea. 

Se fosse das letras, o rapaz bem poderia ter pensado Que curioso, ela não percebe 

que o canto do bem-te-vi é uma onomatopeia. Mas ele não era. Àquela altura, era apenas 

um ornitólogo preenchido pela ternura da mulher que tinha à sua frente, do outro lado da 

pequena mesa em que repousavam as canecas com café – que esfriava lentamente –, as 

mãos dos dois num enlace sem sobressaltos ou pressa. 

A tarde avançou, eles conversaram um tanto, depois fizeram silêncio. Um silêncio 

nada constrangedor, apenas silêncio para respirar entre um assunto e outro. Beijaram-se 

já era fim de tarde. De hora em hora cheia, o canto de um pássaro invadia o ambiente. No 

início da noite é que foram para o quarto fazer as coisas que se fazem entre quatro paredes. 

Depois, dormiram juntos. 

De manhã, bem cedo, o rapaz já estava acordado observando a mulher que o 

convidara para um almoço – que havia se tornado café –, que se tornou uma noite juntos e 

um despertar abraçados. Estranho ver as pessoas dormindo, aparentam fragilidade. Se 

enterneceu com essa imagem e levantou: já tinha ouvido as maritacas passando e um e 

outro guincho de gavião. Pensou, enquanto se vestia, se os gaviões das redondezas 

conseguiriam ouvir os cantos eletrônicos do relógio da cozinha. Concluiu que não. 

Não havia sentido incômodo na confusão da moça com as aves e seus cantos. Pelo 

contrário. Pensou que ele também não sabia nada de literatura, e se fosse esse o assunto 

morreria de vergonha por conta de sua ignorância. Cabia ouvi-la falar, pensou. Cabia se 

dar tempo de compreender como ela compreendia as coisas, dos autores que citava aos 

livros que haviam escrito, das teorias das quais se aproximava àquelas que tinha ojeriza. 

Mas pensou que poderia fazer algo. 

Na cozinha, esticou o braço e retirou o relógio do prego que o sustentava na parede. 

Olhou cada uma das doze aves ali estampadas e pensou que eram boas reproduções, 

embora não levassem em conta as variedades de espécies nem o gênero de cada uma 

delas; eram todas fotos de espécimes machos, já que as fêmeas não costumam ser 

coloridas nem cantar seus cantos da maneira como os conhecemos. 

Olhou a parte de traz do relógio: dois sistemas, cada um com duas pilhas. O primeiro, 

conhecido, com dispositivo circular para avançar os ponteiros. O outro com apenas um 

botão. Enquanto olhava o mecanismo, o som disparou. Ele bem conhecia, porque cresceu 

olhando aquelas pequenas aves, tratar-se do canto do corrupião. Olhou na frente do relógio 

para ver que horas eram e ele mostrava sete da manhã. Abaixo do numeral, a foto de um 
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fogo-apagou. O botão, pensou, deveria servir para avançar ou retroceder os cantos das 

aves para que tocassem nas horas cheias. 

Ousou nos próprios atos. Apertou o botão e ouviu, em seguida, o canto da graúna. 

Mas o relógio ainda marcava sete e pouco. Precisaria esperar quase uma hora até que o 

relógio cantasse novamente. E se ela acordasse naquele meio tempo? Preocupou-se. 

Talvez ela tivesse colocado o relógio em assincronia para testá-lo, verificar se era sério e 

de confiança. E ele, nesse contexto, teria sido falho e a teria traído no que para ela era o 

mais sério, falar a verdade – assim conversaram no dia anterior, enquanto almoçavam. 

Ele, um cientista das coisas orgânicas, um exímio observador de pássaros, 

identificador de espécies, identificador de cantos a quilômetros de distância. Ela, uma leitora 

e escritora de coisas sobre a literatura. Mundos tão diferentes, pensou ele. Mundos 

diferentes que se tocaram, pensou em seguida. De quantos mundos é feito um mundo só? 

Quase engasgou com a última pergunta. 

Apertou o botão novamente e ouviu o som do azulão. Mais uma vez, e o que cantou 

foi o urutau. Mais uma, e o aparelho cantou com o canto do uirapuru. Assim foi com o joão-

de-barro, com o bem-te-vi (Eu gosto tanto do canto do bem-te-vi) e com o curió. O mesmo 

com o pintassilgo e com o canário-da-terra. Por fim, ouviu o som do sabiá-laranjeira. 

Quando o relógio chegasse na próxima hora cheia, isto é, às oito horas, seria a vez de 

cantar o corrupião – na hora do fogo-apagou, isso dizia a imagem da ave que ele tanto 

conhecia e isso diziam as letras embaixo da foto, que ela sabia muito bem ler. 

Quando ela acordou, ele já havia feito café. Riram-se juntos da noite anterior e de 

como a manhã chegou rápido. Passaram o dia juntos, esse e todos os que viriam. E sempre 

que davam duas da tarde, quando ela dizia Gosto tanto do canto do bem-te-vi, quando o 

som na verdade era do canto do curió, ele sorria como sorri um homem que se esqueceu 

que peca. Quando ela, que havia nascido no interior e crescido num quintal amplo e fértil, 

sempre soube que o relógio estava em desacordo com as aves, mas nunca se esforçou 

para arrumar coisa com outra porque ela sabia que, antes de tudo, a vida era invenção. E 

ela inventava. E foi por isso que deixou o rapaz ficar perto dela tanto tempo. Ela sabia que 

ele inventava também. 



 

 

caiaponte 

https://caiaponte.lojavirtuolpro.com/  

https://caiaponte.lojavirtuolpro.com/

