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PROVOCACOES, DEVORACOES: A LITERATURA E SEUS
ESPACOS DE SOBREVIVENCIA

Provocations, devorations: Literature and its survival spaces

Jair Zandona'
https://orcid.org/0000-0002-4301-9436
Universidade Federal de Mato Grosso do Sul

Tania Regina Oliveira Ramos?
http://orcid.org/0000-0002-2477-0419
Universidade Federal de Santa Catarina

Os textos que integram o livro resultam das interven¢des apresentadas no Simpaosio
Tematico “A literatura e seus espacgos de sobrevivéncia” que integrou a programacao geral
da 13? edicdo do Seminario Internacional Fazendo Género, evento ocorrido entre os dias
29 de julho e 02 de agosto de 2024 na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). O
tema geral do Seminario — “contra o fim do mundo: anticapacitismo, anticolonialismo, justica
tematica” — ndo poderia ser mais oportuno, haja vista que marcou, para a série de eventos
do Fazendo Género, trocas, (re)encontros presenciais, sobretudo, depois de termos uma
edicao realizada — n&do sem muitas adaptacodes e incertezas — de maneira virtual, em 2021.
O contexto de pandemia provocado pela covid-19 impactou significativa e definitivamente
as vidas de todas as pessoas.

E por isso, para marcar e ndo esquecer, escolnemos para compor a capa do livro a
aquarela “Eu tenho uma jiboia de verdade!”, produzida por Ana Maria Alves de Souza em
abril de 2020. O trabalho é resultado de um exercicio proposto as integrantes do Atelié
Alvéolo, que conversavam por WhatsApp, durante o isolamento social. Ao passo que a
casa, assim como a cidade e o templo, “estd no centro do mundo” &, por si s “a imagem
do universo” (Chevalier; Gheerbrant, 2015, p. 196). Enquanto espaco, a casa, de alguma
forma, simboliza o0 cosmo, o mundo organizado, especialmente em um momento
pandémico e de reclusdao — e por isso mesmo esta/é inseparavel do tempo. Dai porque, a
partir do tema “Pinte o seu jardim”, a aquarela é resultado de um desenho de observacao
que, conforme explicou a artista, “a coordenadora, Zulma Borges, sugeria exercicios que

' Doutor e mestre em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). E um dos editores da
Revista Anuério de Literatura (PPGLit/UFSC) e editor de resenhas da Revista Estudos Feministas (REF).
Integra o quadro de pesquisadores/as do Instituto de Estudos de Género/UFSC. Atualmente, é professor
visitante no PPGEL da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul. E-mail: jzandona@gmail.com.
Financiamento: Universidade Federal de Mato Grosso do Sul; O presente trabalho foi realizado com apoio da
Coordenacao de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior — Brasil (CAPES) — Codigo de Financiamento
001; Fundagdo de Apoio ao Desenvolvimento do Ensino, Ciéncia, e Tecnologia de Mato Grosso do Sul —
FUNDECT/MS — Termo de outorga 176/2023.
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todos postavam no grupo e comentavam” (Souza, 2024). Essa proposta é interessante, se
pensarmos retrospectivamente para o contexto em que viviamos. Em Santa Catarina, por
exemplo, o Estado havia decretado situacao de emergéncia por causa do novo coronavirus
em 17 de marco de 2020 devido a crescente e incontrolavel transmissao comunitaria do
virus e suas consequéncias (Holland; Caldas, 2020). O mote do exercicio é relevante ao
considerarmos os significados possiveis para um jardim, como gesto de organizacao e
controle, representa

[a tentativa] do poder do homem e, em particular, do seu poder sobre uma
natureza domesticada. Em nivel mais elevado, o jardim é um simbolo de
cultura por oposicdo a natureza selvagem, de reflexdo por oposicédo a
espontaneidade, da ordem por oposicédo a desordem, da consciéncia por
oposicao ao inconsciente. (Chevalier; Gheerbrant, 2015, p. 513)

Essa compreensao sobre o jardim representa as ambiguidades do que viviamos
naquele momento. Era a compreenséo da impossibilidade da domesticagcao da natureza
com a qual nos deparamos — e que tem sido sentida em outros momentos, como nas
enchentes ocorridas no Rio Grande do Sul em 2024 que foram extremamente
devastadoras.

Em 2020, o espaco publico, os espacos abertos, inclusive parques, campos, praias
— nos quais a natureza é protagonista — deveriam ser evitados. No caso da artista, como
nao dispunha de sacada onde reside, 0 que poderia ocupar, de alguma maneira, a funcéao
de um jardim — como se estivesse ao ar livre —, decidiu por “interpretar simbolicamente o
enunciado” (Souza, 2024) proposto para o exercicio a partir dos recursos que dispunha em
casa. A aquarela apresenta uma composicao repleta de detalhes, cores, nuances. Ao passo
que destaca uma estante com varios livros, com cores e formatos variados, as lombadas
de apenas dois volumes permitem identificar o que esta escrito: “O que é um artista” e
“Duchamp”. Na parte superior da estante ha um vaso com uma planta pendente cujas
caracteristicas remetem a jiboia. A seu lado, a esquerda, um troféu de cor dourada contrasta
com o fundo claro da parede. A direita da estante, ainda, parte de um quadro compde a
mise-en-scene.

Com relacdo a estante, ndo por acaso, as pistas encontradas nas lombadas dos
livros aliadas ao titulo da pintura — “Eu tenho uma jiboia de verdade!” — provocam nossa
leitura: ao considerarmos o0 desenho enquanto montagem, espécie de ready made
ressignificado, ja que propde a combinag¢ao de elementos como a jiboia [de verdade!] e os
livros para a representacdo do seu jardim. A composicao propde a ruptura da imagem de
um jardim, composto por apenas uma unica folhagem? Ou, ainda, os livros seriam seu
jardim. Diferentemente da jiboia, planta pendente que se desenvolve, se espraia, a medida
em que recebe luz e agua adequadas, os livros, cuja materialidade advém das plantas,
quando fechados, preservam seus segredos; quando abertos, tém seus conteludos
tomados por quem os I€ (Chevalier; Gheerbrant, 2015).

Sao os segredos que buscamos no trabalho com o literario. Os capitulos que fazem
parte da coletdnea vao ao encontro das provocacgdes lancadas no Simpoésio Tematico, ao
considerar a importancia politica e a importancia epistemoldgica de pesquisas nas areas
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da histéria da literatura de autoria feminina tanto a recuperac¢ao da producao dos séculos
XIX e XX, quanto a visibilidade de escritoras e da critica literaria feminista no século XXI
cumprem seu papel de resisténcia ética e estética em eventos tematicos; em publicacbes
feministas; em premiacbes literarias excludentes; nas lives e vozes de um tempo
pandémico; na militancia pelas redes sociais. Nosso simpdsio buscou mostrar a partir desse
eixo temas transgressores na poesia, nas teorias e nas ficcdes; a voz e a vez das mulheres
no contexto tedrico, critico, politico, cultural e artistico; as suas representacdes; a condicao
feminina entre os lugares de fala e o siléncio; a literatura na escola com(o) a disciplina de
resisténcia; as praticas culturais e os diadlogos possiveis ao fabular textualidades que fazem
género, a partir de uma expressao-chave neste espaco nao apocaliptico, de sobrevivéncia,
que ousamos chamar de “realismo afetivo”, tudo aquilo que nos afeta, nos punge, nos toca
e nos sensibiliza. Além das contribuicdes resultantes das apresentacdes realizadas no
evento, tivemos o prazer de receber as colabora¢des das professoras e pesquisadoras
Luciana Borges (UFCAT) e Mara Coelho de Souza Lago (UFSC) também participantes do
Seminario Internacional Fazendo Género 13, em duas importantes mesas-redondas, que,
respectivamente, abrem o livro com resultados de suas pesquisas. Para encerrar, pois 0
literario sempre estd a nossa espreita, temos a satisfacdo de colocar na estante o conto
“Ornotodlogo”, do escritor Marcelo Labes.
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EROS INSOLITO: O FANTASTICO COMO SOLUCAO
NARRATIVA EM CONTOS EROTICOS DE AUTORIA
FEMININA

Unusual eros: the fantastic as narrative solution in erotic short stories by female
authorship

Luciana Borges'
https://orcid.org/0000-0003-0018-2425 ©
Universidade Federal de Catalao

Nota introdutéria: do estranho ao eroético, o insélito desejo?

Acontecimentos insélitos ou inexplicaveis sdo usualmente construidos, em narrativas
curtas ou longas, como estratégia retorica que visa o tensionamento de aspectos diversos,
como a geragao de impacto nos leitores e leitoras por meio da sensacéo de surpresa, terror,
medo ou o simples estranhamento. Do ponto de vista das tensdes existenciais que
circundam personagens, estas sdo defrontadas com situacées em que o cotidiano se torna
algo inapreensivel, uma vez constituido pela linguagem, esta também inapreensivel e
impotente diante da “coisa”, que pode ser um objeto, um animal, algo inumano, uma
ocorréncia fantastica. O tipo de ocorréncia insélita que pretendemos perseguir nesse breve
estudo € aquele que se relaciona em especifico com situacées em que o erotismo ou uma
situacdo sexual ou amorosa é narrada.

Dessa forma, o presente estudo tem como objetivo analisar contos eroticos escritos
por mulheres, nos quais ha presenca de elementos, acontecimentos ou personagens
insélitos ou inumanos em mistura com a situagdo sexual narrada. A hipotese de pesquisa
€ que 0 uso desses elementos, como deus ex machina, constitui uma possibilidade de
solucdo narrativa para a efetivacdo do desejo, muitas vezes reprimido ou impedido de
efetivar-se como prazer “real”/ material para as personagens femininas.

Por meio de uma perspectiva de género associada ao erotismo, busca-se entender
como animais, objetos, criaturas insélitas, extraterrestres ou metamorfas, apresentam-se
como parceiras do jogo erotico, colocando, como diria Georges Bataille (2013, p. 53) “o ser
em questao”, ao mesmo tempo em que tensionam a sexualidade feminina, supostamente
passiva e retroflexa. Nesse sentido, a insercéo do insdlito ficcional nas narrativas constitui
uma estratégia de resisténcia a represséo ou controle da sexualidade feminina, em termos

' Doutora em Letras e Linguistica pela Universidade Federal de Goias, Professora de Literatura na
Universidade Federal de Cataldo. Autora do livro O erotismo como ruptura na ficgdo brasileira de autoria
feminina (Ed. Mulheres, 2013) dentre outras produgdes em capitulos de livros e periddicos. O foco de suas
pesquisas no campo dos estudos literarios direciona-se a autoria de mulheres, erotismo e pornografia, bem
como as questdes de género e racga na literatura. E-mail: borgeslucianab@ufcat.edu.br.
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de uma insurgéncia narrativa que, ao construir a ambiguidade no texto, coloca personagens
femininas em agéncia, ainda que as situacdes erbticas se apresentem de modo pouco
objetivo. Por vezes, a repercussao ou efeito dos fatos nos sujeitos sera mais relevante do
que os fatos materiais — ou supostamente ocorridos — em si. Tomando como ponto de
partida um procedimento, que a nosso ver constitui uma categoria narrativa a que propomos
denominar erdtico insdlito, sera feita a leitura analitica de elementos especificos em contos
de Clarice Lispector (1998; 2020), Marina Colasanti (1986) e Augusta Faro (2004; 2007). O
insélito, nas narrativas tratadas, sera observado especialmente na relacdo com o erético
estranho ou inusitado, considerado seu principal mecanismo de materializagao discursiva
na relagao entre o eu e o outro.

Se viver é defrontar-se continuamente com o outro, um dos elementos dessa
cartografia na qual o sujeito deve se haver com a diferencga, € o enfrentamento do insdlito,
do inesperado ou inusual. Para Flavio Garcia:

Se o insélito ndo decorre normalmente da ordem regular das coisas, senao
qgue é aquilo que nao é caracteristico ou proprio de acontecer, bem como
nao é peculiar nem presumivel nem provavel, pode ser equiparado ao
sobrenatural e ao extraordinario, ou seja, aquilo que foge do usual ou do
previsto, que € fora do comum, nao € regular, é raro, excepcional, estranho,
esquisito, inacreditavel, inabitual, inusual, imprevisto, maravilhoso. (Garcia,
2007, p. 20).

No entanto, uma vez que o elemento imprevisto que rompe a normalidade, sendo
gerador do insélito, pode estar no proprio cotidiano, este se torna prenhe da potencialidade
de se desconfigurar em sua periclitdncia. Analogamente, a relagdo erotica &€ também esse
defrontar-se com o outro, nos termos bataillianos, em que ha sempre uma violagao do ser.
A juncao do er6tico com o insélito pode provocar verdadeiros curtos-circuitos identitarios
dos quais esse eu feminino saira frequentemente transformado.

Sobre o nao-familiar, o unheimlich, ou sobre os modos como a ruptura com o familiar
ocorre em processos psiquicos, Sigmund Freud aproxima suas reflexdes as proposicoes
de Schelling, segundo as quais o estranhamento estaria ligado a algo que foi anteriormente
reprimido:

Tal espécie de coisa angustiante seria justamente o inquietante, e nisso néo
deve importar se originalmente era ele proéprio angustiante ou carregado de
outro afeto. Segundo, se tal for realmente a natureza secreta do inquietante,
compreendemos que o0 uso da linguagem faca o heimlich converter-se no
seu oposto, o unheimlich, pois esse unheimlich nao é realmente algo novo
ou alheio, mas algo ha muito familiar a psique, que apenas mediante o
processo da repressao alheou-se dela. O vinculo com a repressao também
nos esclarece agora a definicdo de Schelling, segundo a qual o inquietante
€ algo que deveria permanecer oculto, mas apareceu. (Freud, 2010, p. 360).

Aquilo que usualmente inquieta personagens e situacbes estara em uma relacao
direta com a repress@o e com a linguagem. Nas narrativas, situagdes eroticas estarédo no
emaranhado com o insélito que advém da interacéo dos sujeitos com o inumano (animal,
vegetal ou mineral): o resultado € uma interacdo na qual o corpo humano se erotiza na
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relacdo com o inumano, provendo, entdo, a cena erética.

E o que dizer do erotismo? Para estabelecer uma abordagem dos modos em que o
erético se manifesta nos contos a serem lidos, é preciso pensar que existem duas
dimensdes fundamentais de compreensao do erotismo no campo literario. A primeira, uma
dimensao conceitual, em que somos interpeladas a pensar as configuracbes
epistemologicas e filoséficas da vida erdtica em termos das formulae mentis que regem a
sexualidade humana. A segunda dimensédo, formal ou estética, na qual pensamos as
formas por meio das quais os temas se constituem em artificios retoricos de linguagem, em
imagens eroticas constituidas pela via da linguagem e que se materializam no texto literario.

Sobre a primeira dimenséo, Georges Bataille (2013) propée uma abordagem do
erotismo como experiéncia interior, a partir do momento que a atividade erotica se distancia
da atividade sexual de reproducédo. Ao se distanciar de sua func¢éo instintiva mais 6bvia, o
erotismo é apresentado justamente naquilo que tensiona o ser, ou seja, 0 jogo erético
prenuncia essa relacao de continuidade e descontinuidade com o outro, no qual as partes
constituidas estdo sempre em vias de perder-se. Nesse sentido, o erético € também um
devir, um vir a ser no qual o eu e o outro se formam e desconformam na relacdo de
interpenetracéo, reciproca ou ndo, que envolve o erotismo: “O que estd em jogo no erotismo
€ sempre a dissolucédo das formas constituidas. Repito: dessas formas da vida social,
regular, que fundam a ordem descontinua das individualidades definidas que somos”
(Bataille, 2013, p. 42). Ao romper a ordem descontinua, o erotismo funda continuidades, no
entanto também dissolve contornos definidos do eu e do outro.

A dimenséo retdrica diz respeito as formas pelas quais o texto expressa as
chamadas cenas sexuais, de modo a criar sequéncias de ag¢des e pensamentos que
remetem aos aspectos de expressao da sexualidade. Assim, conforme a abordagem
linguistica de Dominique Maingueneau (2010), a retorica do erético se difere da retorica do
pornografico em termos da criacdo dessas imagens mentais e sequéncias de acgdes
narradas. O corpo erotizado, de alguma forma, constitui, em ambas as perspectivas, a
baliza em torno da qual sensacdes corporais e psiquicas se articulam no contato como o
outro.

Clarice insélita ou tracos do inumano na ficcionalizacao do erotismo

A visita de um ser de Saturno. A invasao de visitantes mascarados no quarto de uma
adolescente. O éxtase noturno conduzido por um ser andrégino. As situagcdes brevemente
mencionadas reenviam a constru¢des episodicas da ficcdo de Clarice Lispector, as quais
confrontam personagens, bem como leitores e leitoras, com situa¢cées em que o insdlito ou
estranho se imiscui nas tramas e dramas do cotidiano reconfigurado pela linguagem. “Miss
Algrave”, de A via crucis do corpo (Lispector, [1974] 1998) e “Mistério em Sao Cristovao”,
de Lacos de familia (Lispector, [1960] 2020), serdo tomados como amostragem desse
universo em que o erotismo estranhamente se manifesta.

Em seu ensaio fundador sobre a obra de Clarice, intitulado O drama da linguagem,
Benedito Nunes aponta, a respeito de G.H., que essa personagem se apresenta dividida
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entre “[...] o desejo de seguir 0 apelo do mundo abismal e inumano onde vai perder-se, e a
vontade de conservar sua individualidade humana” (Nunes, 1989, p. 59). Tal afirmacéo, a
despeito de se direcionar a essa personagem em especifico, poderia ser associada a uma
repeticdo de tensionamentos que envolvem personagens claricianas como um todo, na
galeria de personas com as quais a ficcionista vai nos presenteando ao longo da sua obra.
Esse “apelo do mundo abismal’ é expresso em uma cartografia variada de situacbes e
perplexidades diante das quais as personagens, especialmente personagens femininas,
séo tentadas a se lancar nesse universo que extrapola o0 humano e coloca a personagem
diante de dilemas profundos, nem sempre sollUveis. “[...] a narrativa € o especo agbnico do
sujeito e do sentido — espaco onde ele erra, isto é, onde ele se busca — o deserto em que
se perde e se reencontra para de novo perder-se, juntamente com o sentido daquilo que
narra” (Nunes, 1989, p. 76). O espaco de agonia onde a linguagem se encerra termina por
relacionar-se com o proprio estado de emergéncia do sujeito que deve, entdo, confrontar o
cotidiano naquilo que ele tem de mais imprevisivel, ainda que prosaico.

O que os contos que analisamos trazem de inusitado para nés, leitores e leitoras do
erotismo na literatura, € uma dimensao de entrecruzamento entre a ruptura cotidiana, a
experiéncia subjetiva do erotismo e o insdlito ficcional como estratégia representativa do
elemento de erotizagdo no universo narrado. No caso, a erotizagao extrapola a dimensao
da humanidade e se personifica em elementos ndo humanos, ou inumanos, para tomar de
empréstimo a proposicao de Evando Nascimento (2012).

O primeiro texto a que langcamos nosso olhar é parte do conjunto de contos A via
crucis do corpo, de 1974. Antes de abordar a construcdo do conto em especifico, &
necessario considerar que esse livro apresenta uma composi¢ao peculiar: em processo de
autoficcionalizacdo, Clarice Lispector explica no texto de abertura, a “Explicacdo”, que seu
editor havia proposto que ela escrevesse um livro de contos sobre “assunto perigoso”. A
enunciacao explicita sobre qual seria esse assunto ndo acontece no texto, de modo que,
ao percorré-lo, é que sera possivel vislumbrar qual seria esse assunto tao intimidante.
Primordialmente, entendemos que 0 assunto seria sexo, no entanto, ao logo do livro, alguns
contos ndo vao cumprir nem mesmo a funcao ficcional em termos de uma fabulacgéo restrita,
quanto mais a funcdo de uma narrativa erotica: séo textos que se assemelham mais ao
formato de crbénica que a forma do conto, nos sentidos usuais que a teoria literaria atribui a
esse género.

Quanto ao tratamento dos temas sexuais, concentra-se no que chamamos de
retorica da contengdo (Borges, 2013, p. 367), na qual a fungcdo narradora se abstém, por
vezes por declarado pudor, por vezes por estratégia retérica, de narrar determinados
acontecimentos que permanecem, portanto, em seu Jlocus obscenum, ou seja,
etimologicamente falando, para utilizar a terminologia apropriada do teatro, atras da cena,
atras dessas “cortinas” do texto, com a barreira linguistica imposta pela narradora. Em seu
estudo sobre materiais pornograficos, Linda Williams (2004)® menciona a origem latina do

3 “If obscenity is the term given to those sexually explicit acts that once seemed unspeakable, and were thus
permanently kept off-scene, on/scenity is the more conflicted term with which we can mark the tension between
the speakable and the unspeakable which animates so many of our contemporary discourses of sexuality”
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termo obsceno, produzindo um neologismo que funciona ao mesmo tempo para “indicar a
normalidade com que se encara a explicitude das imagens erdéticas levadas para a esfera
publica e as restricdes que se impdem a essa veiculacdo. (Borges, 2013, p. 108).

“Miss Algrave”, ao nos apresentar a personagem Ruth, move a narrativa nessa
atmosfera de contengéo, por meio da qual a protagonista é inicialmente composta. Puritana,
religiosa, reacionaria, contida. A continéncia de Ruth se revela em seus habitos que negam
e invisibilizam a corporeidade fisica, anulam qualquer traco de satisfacao erética: “Solteira,
é claro, virgem, é claro. Morava sozinha em uma cobertura em Soho. Nesse dia tinha feito
suas compras de comida: legumes e frutas. Porque comer carne ela considerava pecado”
(Lispector, 1998, p. 13). Nesse contexto de restrices corporais e intelectuais, uma vez que
Ruth ndo se permite nem olhar e nem mentalizar cenas de sexo ou mesmo cenas de afeto,
surgird o extraterrestre Ixtlan, ao qual sera atribuida a fung¢ao de iniciar Ruth nos prazeres
do corpo e da carne. A apresentacao de Ixtlan € emblematica de sua inumanidade: “Eu sou
um eu” (Lispector, 1998, p. 16). Ixtlan ndo é humano nem animal, € apenas um “eu” que
veio para ama-la. A natureza dele, invisivel, mas sensivel como no mito de Eros e Psiqué?,
€ uma natureza hibrida, fria, mas que causa um frisson em Ruth; tem uma coroa de cobras
na cabeca a lembrar os cabelos da Medusa; usa um manto fosforescente cor purpura que
ilumina seu corpo como um Deus. Sua natureza estranha e compoésita ndao importa. O que
importa é que ele leva Ruth ao éxtase supremo.

O aproveitamento das remissbes a Eros no mito de Psiqué recupera um dos
aspectos de Eros: nesse mito, inicialmente Eros € o monstruoso, uma vez que, nao tendo
se revelado em sua natureza divina a sua esposa que havia sido condenada a desposar
um desconhecido, as narrativas correntes sobre o deus, especialmente no meio familiar de
Psiqué, era de que ela havia sido entregue a um monstro que, em algum momento, a
devoraria. Nessa versdao do mito de Eros, em que se associa a Psiqué, a dimenséao
teoglnica se apresenta de parelha com a teratolégica. Analogamente, Ixtlan é também deus
e monstro, concentrando em si 0 prazer nunca experimentado por Ruth, o divisor de aguas
de sua existéncia.

O gozo do estranho, nesse caso, opera uma verdadeira transformacdo na
protagonista, que se sente como um aleijado que repentinamente ndo precisa mais de seu
cajado. Ruth ndo apenas abandonara o moralismo, como adotara uma conduta lasciva ao
perceber que o exercicio pleno da sexualidade nao era algo condenéavel: “Com ele nao fora
pecado e sim uma delicia” (Lispector, 1998, p. 18). A visita de Ixtlan, que podemos ler
também como uma projecao do desejo contido de Ruth e como estratégia performatica de
liberacdo das amarras da coletividade cristd da qual ela havia se investido, instaura o
insélito na narrativa. Um acontecimento que nao tem paralelo com a realidade e que,
aproximando-se do estranho ficcional, opera todo o estranhamento de Ruth em relacéo a
realidade anterior: vinho tinto € bom, carne é delicioso, vestir vermelho é lindo, seduzir o

(Williams, 2004, p. 4). Tradugdo nossa: “Se obscenidade € o termo dado aos atos sexualmente explicitos que
antes pareciam indiziveis e, portanto, eram mantidos permanentemente fora da cena, on/scenity € o termo
mais conflituoso com o qual podemos marcar a tenséo entre o falavel e o indizivel que anima muitos de nossos
discursos contemporéneos de sexualidade”.

4 Para versGes do mito grego e suas interpretagdes mais recorrentes, consultar, por exemplo, Brand&do (1995).
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chefe casado é estratégia de ascensédo econdmica... tudo isso passa a ser parte de uma
orgia de sentidos que descortina para a personagem um mundo totalmente novo e uma
Ruth totalmente reconfigurada em sua identidade.

“Mistério em S&o Cristbvao”, da coletédnea Lagos de familia (Lispector, 2020), mostra
0 acontecimento insélito construido de forma metaférica a partir da composi¢cao de quatro
personagens centrais: trés rapazes que se dirigem a um baile de carnaval fantasiados com
mascaras de galo, touro e deménio. No caminho, decidem invadir um jardim para roubar
jacintos que enfeitariam suas fantasias. A quarta personagem € uma jovem de 19 anos que,
em um dia trivial, apds jantar com a familia, depara-se com os rapazes roubando 0s jacintos.
No entanto, o roubo aparentemente inocente dos jacintos tera desdobramentos sombrios
que nao séo bem explicados no conto, e sdo responsaveis por sua atmosfera insolita.

Os rapazes, ainda que humanos, partiham da natureza animal e inumana ao
estarem fantasiados de animais e deménio, de modo que o enfrentamento da personagem
feminina com esse ndo humano sera ressaltado a partir desse travestimento carnavalesco.
O Carnaval é também esse momento de suspensao da lei e da ordem, em que a moral se
configura elastica, por meio das transgressdes permitidas, da subversao e da parddia dos
costumes. E justamente quando o galo est4d a quebrar o talo da primeira flor que o
inesperado ira acontecer: a moga vé a cena da invasdo, a quebra da haste e, assustada,
lanca um grito agudo no siléncio da noite, desencadeando a fuga dos mascarados: “Mal
porém quebrara a haste do jacinto maior, o galo interrompeu-se gelado. Os dois outros
pararam num suspiro que os mergulhou em sono. Atrds do vidro escuro da janela estava
um rosto branco olhando-os” (Lispector, 2020, p. 108).

O inusitado da situacdo faz com seja possivel uma leitura metaforica dos
acontecimentos, ja que, a partir do grito, toda a tranquilidade da casa sera desfeita. Os
elementos do conto sugerem que a quebra do talo da flor possa ser lida como ruptura
erética do estado de virgindade da mocga, como se esta fora um jardim secreto, profanado
pela invasao dos mascarados. Do enfrentamento com o desconhecido que invade o jardim,
surgird uma alteracéo fisica na adolescente que, a ser socorrida pela familia, esta confusa.
Ao quebrar o talo da flor, o elemento masculino rompe com violéncia esse gineceu
metaférico, profanando a inocéncia e algando a moga a uma condigcdo de amadurecimento
forcado, representado pelo cabelo branco que surge em sua testa.

A mocinha nada sabia explicar; parecia ter dito tudo no grito. Seu rosto
apequenara-se claro — toda a construcéo laboriosa de sua idade se
desfizera, ela era de novo uma menina. Mas na imagem rejuvenescida de
mais de uma época, para horror da familia, um fio branco aparecera entre
os cabelos da fronte. (Lispector, 2020, p. 110).

O fio branco entre os cabelos indica a reconfiguracéo subjetiva da personagem e o
insoOlito que se instaura pelo aparecimento desse inexplicavel fenbmeno nos reenvia a
maxima batailliana, segundo a qual o erotismo €&, primordialmente, o lugar da violagéo. A
ruptura simbdlica acontece justamente nos limites entre a infancia e uma suposta idade
adulta, restando a adolescéncia em suspenso, adiada ou inexistente em um atimo. A
violagdo, nesse caso, € tratada em termos implicitos em profundidade, no vago das
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entrelinhas e muito ao estilo clariciano de narrar.

De ouro ou algodao: simulacros do masculino em Augusta Faro

O inumano como mecanismo do insdlito frequentemente também se apresenta na
construcdo de autématos ou simulacros de humanos, como robds, ciborgues, bonecos ou
bonecas, estatuas de forma humana que funcionam com item fantasmatico do desejo. Os
dois contos de Augusta Faro, escritora goiana contemporénea, serdo analisados a partir da
elaboracao do erotismo que apresenta materialidade nesses elementos.

Em “O homem de ouro puro”, publicado na coletdnea Boca Benta de Paixao (2007),
Augusta Faro nos apresenta uma narrativa recheada de atmosfera mistica. A protagonista,
em uma viagem & india, entra em contato com a estatua de ouro macico de Buda e se vé
imediatamente capturada pela aura de seducédo que a imagem emana. A turista compra
uma réplica da estatua, dourada, e coloca como ornamento em seu quarto, experimentando
sensacao analoga a presenca do Buda verdadeiro. No retorno da viagem, ao levar a estatua
para casa, comeca a sentir alteracées na percepcéo da realidade, tem a impresséo de ser
observada e a sensagao de uma presenca no ambiente, comeca a ter sonhos inquietantes
mais assemelhados a delirios, ainda que néo visse nada de alterado no espaco do quarto.
Percebe que a estatua a deseja, no entanto, essa percepcao insélita é interpretada como
adoecimento mental por médicos e familiares. N&o obstante, ela ndo consegue se desfazer
do Buda, até o dia em que este “toma vida”:

E ele se levantou, mais dourado do que nunca, da altura de um homem alto
e com aquele antiquissimo olhar azul. O corpo perfeito de um ser humano
feito em ouro. Olhos, labios, contorno do rosto, tudo delineado
magnificamente.

Veio vindo, apoderou-se de meu corpo como um tubardo, uma naja, um
vendaval, um redemoinho, um escorpidao, um animal de sangue quente, um
homem soberbo, elegante.

Era dono de todas as manhas e artimanhas do amor e do corpo de uma
mulher. (Faro, 2007, p. 16).

O Buda transformado em homem consome todas as energias racionais da
protagonista, transformando-a em alguém dependente do prazer que a estatua é capaz de
proporcionar: “isso faz anos, nunca mais coloquei os pés para fora do quarto. Desejo
apenas estar com o Buda. Ele é unico. Inimaginavel é outro homem-amante téao
perfeitamente completo. Sinto-me em total transcendéncia” (Faro, 2007, p. 17). A ligacéo
da entre a narradora e o Buda é tao intensa, que entre eles se estabelece uma continuidade
indistinta: “Eu Buda, ele Buda” (Faro, 2007, p. 17). No sentido batailliano do erotismo, os
dois convergem para um sO ser, € ha a dissolu¢do de uma parte constituida que, no caso,
€ a da mulher, desaparecida sem deixar vestigios, conforme uma noticia de jornal:

Desapareceu sem deixar 0 menor vestigio a moga que se isolava, ha anos,
vivendo sem sair de seu quarto, sem se alimentar sequer de agua. O mais
estranho € que as portas e as janelas encontravam-se trancadas. A
impressao que se tem é que a vitima parece ter se evaporado (Faro, 2007,
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p. 18).

Deixou apenas um bilhete, em lingua indecifravel, uma lingua morta. Aos leitores e
leitoras, resta a duvida: delirio? Acontecimento extraordinario? Ao se envolver eroticamente
com a imagem, a moga estabelece com ele uma relagcdo de continuidade, por meio da qual
se faz a fusédo dos seres e a confusdo do estado dos corpos, que vivem a sensacao de se
tornarem um sO, até o completo desaparecimento da moga. A relacdo com o elemento
inumano, nesse conto, resulta em sensacao de completude tdo intensa que leva a morte.
Morte ou transcendéncia? O desfecho insélito mantém a duvida e oferece as duas
possibilidades.

Em “Gertrudes e seu homem” (Faro, 2004) temos uma protagonista forasteira em
uma pequena cidade, cujos habitantes se encantam com suas habilidades de costureira e
com o cuidado com que conduzia as tarefas domésticas e o casamento com o homem
perfeito, Roméao. Esse homem personifica a satisfacéo erética e os relatos de Gertrudes
sobre suas noites de intenso prazer terminam por despertar, em suas novas amigas e
clientes, um desejo desenfreado por esse homem, cujo perfume era sempre percebido, mas
cuja imagem nunca fora divisada, pois estava sempre a viajar ou a descansar das longas
viagens ou das longas noites de sexo.

Esse marido, personificacdo do macho perfeito, imerge a personagem na légica do
sistema patriarcal, no qual a feminilidade normativa se estabelece por meio do
confinamento ao espaco privado, doméstico, ficando o espag¢o publico reservado ao
masculino. Romao é o viajante, aquele que, a feicdo de Ulisses, desbrava novos territorios
e volta para casa depois das aventuras para o merecido descanso. Gertrudes-Penélope
fica em casa, tocando a pianola, plantando lirios e girasséis, mas, sobretudo, costurando e
bordando uma mortalha nas noites de espera. Gertrudes, a versao fiandeira atualizada na
costura, é a que exerce o oficio de coser seu sonho, forjando uma vida de esposa apenas
existente em sua imaginacdo, um simulacro de completude para corresponder as
investiduras de género patriarcais. A operagéo de Gertrudes para criar seu pertencimento
social se associa as afirmacg6es de Marcia Tiburi sobre as rela¢des entre anatomia feminina,
casa e casamento que determinariam o destino das mulheres: “Ter um marido, ser mae e,
assim, viver protegida dentro de um lar. Ocorre que a casa seria, a0 mesmo tempo que
lugar de protecao, local de reclusé&o do qual ela poderia sair apenas sob autorizacdo moral”
(Tiburi, 2008, p. 56).

Ninguém vé esse homem, mas a simples menc¢éo a sua existéncia espalha seu halo
erotizado que passa a “contaminar” toda a cidade, provocando o desejo nas mulheres, que
invejam a sorte de Gertrudes:

O perfume de Romao, sempre rarefeito, sufocava e parecia derreter os
0ss0s e nervos das freguesas. E Gertrudes a contar suas noites afogueadas,
mostrar os presentes e pedir mais siléncio, pois ele ressonava. (Faro, 2004,
p. 138).

A situacdo eroética aparece em territério estranho uma vez revelado que a
protagonista, para forjar uma realidade conjugal perfeita, havia inventado esse marido
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posteriormente descoberto ser um boneco articulado, um autdmato no qual uma
engrenagem mecanica simula batimentos e respiracao compassada, mas é feito de goma
e algodao. Como no mito de Eros e Psiqué, as clientes invadem o quarto em um momento
de auséncia de Gertrudes para desvendar a identidade desse marido oculto, e descobrem
o inesperado: “Era o dia do fim do mundo. Ele, ali, verdadeiro e completo. A menor das
mocas, Ditinha de Sa Rita, toca-lhe os labios. Estavam frios como gelo” (Faro, 2004, p.
139). O que se segue € a descoberta do homem-boneco e seu esquartejamento sumario.
Uma semana depois, Gertrudes foi encontrada morta, na praia do rio, sem que ninguém
soubesse explicar as circunstancias de sua morte e porque ela estava “perfeita como viva”
(Faro, 2004, p. 140), ainda que nao mais houvesse vida em seu corpo. No conto em
questdo, o elemento inumano é acionado na situagdo erGtica para simular uma
conjugalidade perfeita e mascarar a solidado da personagem feminina em uma sociedade
que exige das mulheres que estejam em parcerias afetivas quase compulsoriamente, para
serem consideradas seres humanos completos. A “morte” do marido, despedacado pelas
mulheres que o desejaram sem ver, articula-se a morte de Gertrudes como esposa,
tornando, portanto, sua vida insustentavel. Diferentemente do conto anterior, em que a
protagonista aparentemente € absorvida pela completude da relagéo er6tica com o Buda,
Gertrudes é tragada pela descontinuidade abrupta.

Bichos/homens: metamorfoses do desejo em Marina Colasanti

A ficcdo de Marina Colasanti é frequentemente habitada pelo maravilhoso e pelo
insélito, especialmente pelo aproveitamento que a autora faz do universo dos contos de
fadas e ambientacdo atemporal nas narrativas. O volume Contos de amor rasgados (1986),
para além de uma estrutura em minicontos que exploram ao extremo as maximas desse
género literario, como a condensacao dos elementos narrativos e o forte impacto que um
texto sintético pode causar a leitores e leitoras, apresenta grande numero de situagcbes
insélitas e surpreendentes, ao mesmo tempo em que explora constru¢des do feminino, das
relagdes de género e relacdes afetivas entre homens e mulheres. Voltada ao publico adulto,
o erotismo também aparece como uma das abordagens para a construgdo das fabulagbes
narrativas na coletédnea. No presente texto, nos interessa mais diretamente a leitura de dois
contos em que erotismo e construg¢ao do insoélito se associam na exploracéo da cena erética
que envolve elemento ndo humano da categoria animal.

No conto “Porque era frio nas horas mais ardentes”, narra-se 0 envolvimento erético
de uma mulher com um boa constrictor, nome cientifico das cobras da espécie jiboia,
caracterizadas por ndo ter veneno e matar suas presas por constricdo e sufocamento: “E o
mormaco, o beijo bifido, as espirais amorosas que mal lhe permitiam respirar levavam-na
a delicias nunca pressentidas” (Colasanti, 1986, p. 181). Ao voltar para casa, a mulher leva
a cobra em sua bolsa e a esconde no banheiro, onde continuam se encontrando, ela
multiplica a quantidade de banhos e frequenta cada vez mais o banheiro, a &nsia de sempre
experimentar novos prazeres. No entanto, o marido encontra o boa e o mata com dois tiros.
Orgulhoso da tarefa realizada, manda esfolar o animal e fazer sapatos e um cinto para a
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esposa:

Em ocasibes de gala pede-lhe, orgulhoso, que os use. Nao sabe que ao
rodear a cintura com a pele escamada ela suspira enamorada. E apertando
bem a fivela, estd mais uma vez presa no sufocante amplexo do seu amante
(Colasanti, 1986, p. 182)

O tratamento indistinto entre uma cobra jiboia e um amante humano masculino € que
transfere ao conto o ar de situacéo insoélita, uma vez que o imaginario e as imagens
sugeridas ao leitor e a leitora instauram a ambiguidade da percepg¢ao: Zoofilia?
Metamorfose? Delirio ou projecdo mental da personagem insatisfeita em um casamento
com um marido sexualmente insuficiente? Perguntas sem resposta diante do potencial
expressivo da literatura. Por outro lado, ao inserir o desejo na esfera da animalidade, a
autora aciona campos especificos do erotismo que borram a fronteira interespécie. Nesse
sentido, o inumano é retirado da hierarquia usualmente construida, a qual coloca animais
em posicao de inferioridade.

Nascimento (2012) parte do tensionamento da contraposicdo humano/animal,
fundada nas raizes da cultura ocidental para expandir a compreensao de hao humano para
um conjunto amplo de seres que s&o insidiosamente contrapostos aos humanos (seres
dominados e colonizados) e localizados em posi¢cao hierarquicamente inferior ao homo
sapiens, em cuja centralidade se localiza toda a inteligibilidade do mundo tal qual
conhecemos. Para o pensador citado,

[..] com efeito, animalidade e humanidade, em vez de identidades
monoliticas, parecem constituir elementos diferenciados (em si mesmos e
mutuamente) num vasto conjunto que estou chamando de “ndo humano”.
Todavia, por isso mesmo 0 ndo humano nao € o oposto negativo do humano,
nem inversamente sua face melhor. Seria simplesmente, eis a hipbtese,
aquilo que deu origem a emergéncia histérica de animais e homens, em sua
vasta pluralidade. (Nascimento, 2012, p. 31).

Se fosse estabelecido que o ndo humano seria o negativo do humano, estariamos
de todo modo conservando a hierarquia anterior, de modo que a proposi¢cao do autor é
tensionar esses elementos em torno da diferenca, e ndo de uma contraposicdo em termos.
A nossa proposta € considerar que o inumano erético constitui um modo metaforicamente
articulado de representar a profunda desconfiguracéo de si que o erotismo exige do sujeito,
de modo que o enfrentamento com esse “outro do eu” é levado ao limite na aproximacgao
erdtica. No caso do conto, é a aproximagao com a morte — a asfixia, o sufocamento — que
nos reenvia, inclusive, a uma atmosfera batailliana da percep¢ao do erotismo.

A moca que encontra 0 sapo coaxando sob sua janela e o leva para a cama no conto
“Perdida estava a meta da morfose”, experimenta a inversao da hierarquia ao constatar que
a versao sapo do amante era bem mais interessante:

Naquela noite o sapo ndo coaxou. Suspirou a moga, descobrindo as
viscosas docuras do abismo.

Mas, ao abrir-lhe os olhos, a manha seguinte rompeu seu prazer. Sem aviso
ou pedido, o sapo que ela recolhera a noite havia desaparecido. Em seu
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lugar dormia um rapaz moreno. Bonito, porém semelhante a tantos outros
rapazes morenos e louros que haviam passado antes por aquela cama. Sem
jamais conseguir fazé-la estremecer (Colasanti, 1986, p. 43).

A inversdo parodistica ao conto classico em relagdo a metamorfose do animal
surpreende ao mostrar a decepgao da personagem pelo aparecimento de um homem no
lugar do sapo, ressaltando que a qualidade da experiéncia ero6tica havia sido superior a
outras anteriores, que sempre eram mais do mesmo. Ao constatar a presenca do rapaz em
sua cama, a mog¢a experimenta novamente a descontinuidade erética, interrompendo-se a
ligacdo que experimentara. Nesse conto, o elemento insélito se constroi na relagéo entre
humanidade e animalidade, o jogo de linguagem do titulo indica justamente a perda: se nos
contos infantis tradicionais a evolugdao da personagem se da ao assumir (ou retornar) a
forma humana, no conto de Colasanti esse processo € visto como uma involucao.

Por outro lado, a decepg¢ao da moga também reenvia para o descompasso entre 0s
géneros do ponto de vista da satisfacdo feminina, pois, nas relacbes heterossexuais, é
comum a queixa das mulheres sobre a falta de satisfacdo plena no sexo com homens.
Estudos como os de Margareth Rago (2002) indicam a oscilagdo da producédo de
conhecimento sobre o clitéris e sua fisiologia conforme as sociedades vivam momentos
mais ou menos conservadores, levando a um desconhecimento anatémico altamente
prejudicial ao exercicio da sexualidade feminina. Michelle Perrot (2003) também nos mostra
como o siléncio sobre os processos do corpo feminino contribui para confinar as mulheres
a um lugar de prazer sequestrado® e a considerar a “frigidez feminina como se fosse um
fato da natureza, e nao resultado de praticas sociais” (Perrot, 2003, p. 17). Pode-se entao
depreender que o histérico desinteresse dos homens pelo prazer feminino resulta também
em quantidade menor de pesquisas na area médica, uma vez que, nesse ambiente
patriarcal, a producéo de conhecimento também se encontra sob dominio masculino. Por
outro lado, do ponto de vista das vivéncias afetivas entre homens e mulheres, a
objetificacdo do corpo feminino, tratado frequentemente como instrumento da satisfacao
sexual feminina, aliada as restricbes morais e religiosas, também em menos orgasmos e
mais frustragdes para as mulheres. Desse ponto de vista, o conto de Marina Colasanti
também trata com certa ironia a transformacéo do sapo em humano, tendo em vista as
habilidades que o amante-sapo perderia no processo, transformando-se em apenas mais
um, um homem sem nenhum diferencial.

Consideracoes finais ou Que estranhezas tem o erotismo

Ao reunir os contos propostos no presente estudo, consideramos como as narrativas
acionam processos relacionados ao insélito, em termos de uma representacao do erotismo
no enfrentamento com o ndo humano, tomando esse processo como mecanismo retérico

5 A pesquisa Prazer feminino, conduzida pela Hibou Pesquisa e Insights em 2023, por exemplo, pode dar uma
dimenséao de que ainda atualmente, 0 orgasmo ainda é uma dificuldade para as mulheres, ao relatar que 79%
das entrevistadas ja fingiram orgasmo. Disponivel em: https://lehibou.com.br/wp-
content/uploads/2023/10/23HB_MLRO1A.pdf.
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de escrita. Tal expediente fabular, ainda que com variagdes, configura, a nosso ver, uma
estratégia da ficcao escrita por mulheres no tratamento do erético, podendo, inclusive, ser
perscrutado em outras narrativas, de outras autoras, como procedimento ficcional
recorrente.

Seja por meio de elementos animais (sapo, cobra), seres compdsitos (o alienigena
e 0s mascarados) ou formas humanas inanimadas ou autébmatas (estatua, boneco) o
insOlito ficcional irrompe como esse componente que, ao fissurar o cotidiano, obriga as
personagens a se reconfigurarem do ponto de vista dos processos psiquicos que estédo
vivenciando. Interessante € observar que a maioria das ocorréncias se constituem em
termos da construcéao de personagens femininas que se deparam com a necessidade de
transformacao identitaria, afirmacdao de autonomia ou amadurecimento afetivo na relagao
erética.

O insdlito, associado frequentemente ao inumano nessas narrativas, opera como um
Deus ex machina, responsavel por suprir um desejo ou possibilitar que uma situacao erética
aconteca, uma vez que o contexto pode ser de repressao ou restricao para o pleno exercicio
do prazer feminino. Conforme Miguel Cardoso (2009), o termo em latim “alude a um
instrumento mecéanico utilizado na tragédia classica e que permitia a uma divindade ou ser
sobrenatural descer sobre o palco, oferecendo dessa forma uma saida para uma situagéo
aparentemente irresoluvel”. Por outro lado, o uso de linguagem metaférica ou indireta
também pode indicar um modo mais confortavel de se lidar com a composi¢cdo de cenas
sexuais, tendo em vista o contexto da autoria feminina do erotismo e todo o histérico de
restricbes no dmbito dessa producéo.

O uso do insdélito, do estranhamento frente ao incomum por meio do elemento erético
nao humano, também pode ser lido em perspectiva de género. As investiduras do género
agem com mais intensidade sobre a sexualidade feminina que, em contexto patriarcal, &
sempre vista como passiva e retroflexa, podendo resultar nas solu¢des narrativas lidas
neste artigo. Se acionamos as proposicoes de Judith Butler (2003; 2019), segundo as quais
a condicao coercitiva do género se relaciona a uma repeticao estilizada: “[...] os géneros
séo instituidos pela estilizacdo do corpo e, por isso, precisam ser entendidos como o
processo ordinario pelo qual gestos corporais, movimentos e a¢ées de varios tipos formam
a ilus&o de um Eu atribuido de género” (Butler, 2019, p. 214), o resultado é que os rigidos
codigos do género agirdo sobre a sexualidade a partir do que a filosofa denomina
heterossexualidade compulséria. Podemos, portanto, ver essa estratégia de interacdo com
0 inumano como um mecanismo de resisténcia, uma metaférica efetivacdo do desejo
reprimido pelas coer¢bes de género.

Em perspectiva complementar, a partir da nocédo de dispositivo da sexualidade
proposta por Michel Foucault (2001), em Historia da sexualidade, € possivel compreender
0S processos, que, ligados a autoria feminina, reenviam a modos de compor o erético em
termos de figuras retdricas. Ao compor a retérica da sexualidade nos territorios limitrofes
do dito e do néo dito, na atmosfera dos segredos, dos interditos sempre confessados, a
sociedade ocidental estabelece um terreno movedico para o exercicio do sexo e sua
colocacéao em discurso. Dessa forma, € possivel pensar também que o insolito erético como
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categoria analitica ilumina algumas questdes que nem sempre sao evidentes no campo dos
estudos do erotismo ou dos temas sexuais na literatura. Questdes relativas aos modos
como as expectativas de género podem afetar escolhas de composicao narrativa, ou afetar
a recolha dos temas a serem tratados na ficgcdo, sdo evidéncias dessa repercussao no
campo estético da literatura.

Do ponto de vista do qual falamos, o erotismo expressard quase sempre, nas
proposicoes teodricas de sua formulagcéo, aspectos da vida sexual heterorientada e outros
tipos de erotismo receberao marcadores semanticos de diferenciacdo, como acontece em
homoerotismo. Por outro lado, a expressado da sexualidade também se ressentira desses
cédigos rigidos do género. Contudo, para as mulheres, confinamento do sexo a apropriagao
de seu outro, o homem, acarretara consequéncias bastante duras do ponto de vista do
erotismo como experiéncia existencial.

Nesse contexto, reinventar na ficcdo os modos de expressao do erético, como vimos
nos contos selecionados, constitui também uma ruptura com os modos estabelecidos, com
as tdbuas de medida que supostamente devem ser seguidas na composi¢cao de um texto
ficticio de tematica sexual. E estratégia de sobrevivéncia das mulheres, sejam personagens
ou autoras, em um mundo patriarcal que continuamente tolhe suas possibilidades, eroticas
ou linguisticas. Tendo em vista essas consideracdes, encontrar na ficcdo escrita por
mulheres esse conjunto de textos que trazem uma forma singular de representacédo do
erético nos mostra, mais uma vez, como é necessario diversificar as autorias para se
diversificar a expressao estética da literatura e, dentre esta, da ficcao erotica.
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Introducao

A Reuvista Estudos Feministas (REF) é uma revista dedicada aos estudos de género
e feministas e, portanto, &€ necessariamente interdisciplinar. Foi planejada e criada por um
coletivo de mulheres estudiosas do tema em instituicées do eixo Rio — Sdo Paulo — Regiao
Sudeste e nasceu em 1992, no Rio de Janeiro, onde transitou por varias instituicdes
universitarias, até 1998. Tem um projeto grafico diferenciado, e seu n° 0 foi apresentado
para Edital da Fundacgéo Ford, que financiou sua implantacéo e consolidagao.

Com dificuldades para manter a continuidade da Revista nos moldes em que a
haviam idealizado e implantado, como elucida sua primeira editora Lena Lavinas (1992),
em 1998 suas criadoras fizeram a proposta de transferir sua publicacdo para o grupo de
pesquisadoras que se havia reunido em torno de evento que se consolidara na UFSC, o
Seminario Internacional Fazendo Género.

Assim, em 1999, o volume 7, reunindo os numeros 1 e 2 da REF, marcou sua
transicdo para Floriandpolis, onde se institucionalizou sobre a responsabilidade do coletivo
de pesquisadoras da UFSC, que mais tarde formaram o Instituto de Estudos de Género,
tendo o Seminario Internacional Fazendo Género e a Revista Estudos Feministas como
seus carros chefe, gradativamente compostos por novas frentes de trabalho?.

A REF na UFSC

A Revista Estudos Feministas foi sempre um projeto editorial coletivo. Coletivo e fruto
de trabalho voluntario de um grupo extenso de pesquisadoras de formagao variada na area
das Humanidades, Letras e Artes. Em sua institucionalizacédo na UFSC, sediada no Centro
de Filosofia e Ciéncias Humanas e no Centro de Comunicagcéo e Expresséo, a revista
passou por uma “metamorfose editorial”, conforme Luzinete Minella (2008), entédo editora
da REF e idealizadora desse processo, que buscou consolidar e distribuir melhor todo o
trabalho editorial voluntario e coletivo: temos uma Coordenacéao Editorial, exercida sempre

' Doutora em Psicologia da Educacgéo pela Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP-SP), mestre em
Antropologia pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), é Professora Titular aposentada do
Departamento de Psicologia da UFSC, instituicdo que a agraciou com o titulo de Professora Emérita.
Atualmente participa do Conselho Consultivo do Instituto de Estudos de Género (IEG/UFSC) e da
Coordenacéao Editorial da Revista Estudos Feministas. E-mail: maralago7 @gmail.com.

2 Area de Concentracdo Estudos de Género do Programa de Po6s-graduacdo Interdisciplinar em Ciéncias
Humanas (EGE/PPGICH), Centro de Documentacdo (CEDOC), Espago Cultural Género e Diversidades
(CGD), Ensino e Cursos.
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por mais de uma editora, envolvendo os dois centros; foram criadas nesta metamorfose,
varias editorias, correspondentes as diferentes sec¢des da revista:

1. Editoria de Artigos, que se relne mensalmente para analisar os textos submetidos
que, apdés avaliacdo de cada artigo por uma editora, em reunido de toda a editoria se decide
se vai ser encaminhado a pareceristas ad hoc, ou nao. Atualmente somos 16 editoras de
diferentes areas disciplinares da UFSC e de outras instituicdes, incluidas as componentes
da coordenacéo editorial;

2. Editoria de Dossiés e Secbdes Tematicas, com quatro componentes, de diferentes
campos disciplinares?;

3. Editoria de Entrevistas, composta por quatro editoras.

4. Editoria de Resenhas, composta por quatro integrantes, trés da area de Letras.

Tivemos por cerca de duas décadas, uma Editoria de Debates, que propunha a
traducdo de um texto fundamental de teérica feminista, discutido em artigos de varias
autoras problematizando as viagens das teorias e contribuindo para o dialogo de autoras
brasileiras com pesquisadoras de outas nacionalidades, no interesse da divulgacao
internacional dos estudos de género em vias de méo dupla.

Na vinda para o sul, a Revista recebeu da UFSC espaco fisico, equipamentos
tecnoldgicos (muitos deles provenientes de verbas de editais de agéncias financiadoras,
obtidas por pesquisadoras que compdem suas editorias). Contamos, nas duas primeiras
décadas da REF entre nds, com uma editora assistente funcionaria da instituicéo, pessoa
chave na execucéao dos trabalhos técnicos da revista. Apds sua aposentadoria e em tempos
de precarizagdo politica dos investimentos em educacdo no pais, ndo conseguimos
funcionaria substituta para as fun¢des de assistente editorial e temos dependido
exclusivamente do trabalho de bolsistas. Temos contado com o desempenho competente
de varios bolsistas e de inumeras bolsistas que nos tém dado o suporte necessario para 0s
trabalhos técnicos do fazer a REF. O inconveniente € o carater transitério de sua
permanéncia na instituicao pelo tempo de realizagdo de seus cursos e, consequentemente,
o rodizio do pessoal responsavel pelos trabalhos técnicos dos quais depende o fluxo da
publicacdo do material submetido a Revista.

Para manter a Revista dependemos ainda dos trabalhos de diagramacgéao e marcagao
XML (para o qual contamos com profissional que nos acompanha desde 1999) e dos
trabalhos de revisdo. Estes servicos sao pagos e temos dificuldades para manté-los,
dependentes que somos dos Editais de CAPES e CNPq, inconstantes e pouco suficientes.
Com a exclusiva publicacéo on-line* do periddico deixamos de pagar sua impressao grafica,
além da postagem para assinantes. Mas as despesas nao diminuiram significativamente.
Assim, continuamos tendo que solicitar o apoio dos Centros e dos Programas de Pos-

3 Incorporamos também uma pesquisadora de instituicdo estrangeira a cada uma dessas editorias, da mesma
forma que contamos com colegas de instituicbes internacionais em nosso Conselho Editorial.

4 A REF, editando inicialmente 2 nimeros por volume anual, a partir de 2004 passou a publicar 3 nimeros
por volume, em fungéo de recomendacao do indexador SciELO, de que passou a participar em 2001 (Colecao
SciELO Brasil). Em 2016, a revista deixou de ser impressa, publicando sua verséo on-line no Portal SciELO
e no Portal de Periédicos da UFSC, com distribuicdo subsequente para outros Portais onde é indexada e
outros periédicos.
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graduacéo da Instituicdo para mantermos o fluxo continuo da publicacdo dos trés numeros
do volume anual da REF, uma revista de acesso aberto, para leitoras/es e autoras/es®.

A REF tem sido alvo privilegiado do olhar de muitas pesquisadoras envolvidas com
sua edicao. Em 20083 instituiu na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), espacgos
de reflexdo sobre as publicagdes feministas brasileiras e internacionais®. Espacos que se
estenderam pelas efemérides que reuniram suas criadoras no primeiro periodo de sua
edicdo em instituicbes do Rio de Janeiro e as responsaveis pelo segundo periodo da
Revista, na UFSC (Costa, 2004). Na continuidade, desde 2013 (Moses, 2014; Femenias,
2014; Lago, 2014; Scavone, 2014; Muzart, 2014), pela realizacao de Mesas-redondas sobre
Publicagbes Feministas nos Seminarios Internacionais Fazendo Género, em encontros de
editoras que tém proporcionado reflexdes sobre as experiéncias de edicdo de outros
periddicos voltados para as questdes feministas e de género, produzidos no Brasil e em
paises do Sul e do Norte Global. Publicagdes implicadas, na sua maioria, com o tema da
interdisciplinaridade. Atualmente, sdo mais de trés décadas de reflexées e produgéo sobre
a pratica de edicédo feminista, razdo pela qual temos sempre a sensacdo de sermos
redundantes ao retomar estas narrativas.

O primeiro artigo que publicou pesquisa realizada sobre a REF (Diniz; Foltran, 2004)
debrucou-se sobre os 10 primeiros anos de sua publicagcado, 1993 a 2002, detalhando
variados temas, especialmente relacionados a suas edicbes no Rio de Janeiro até
1998/99’, o perfil das autoras, com suas areas de formagdo, com andlise de editoriais,
resumos, palavras-chave etc.

Em 2015, substituindo colega de Letras em um encontro de publica¢cdes académicas
na area de Literatura, realizei um breve balan¢o sobre o material publicado na REF neste
campo disciplinar de Artes e Literatura (por autoras/es provenientes desta area de
formacao), retomando resultados da pesquisa de Diniz e Foltran (2004) sobre as presencgas
interdisciplinares de diferentes areas das humanidades na Revista. Ja havia me debrugado,
auxiliada por bolsistas de graduacdo em trabalhos de Iniciacdo Cientifica (IC) sobre as
formacdes de entrevistadas/os pela Revista (Lago, 2009; Nufiez Longhini, 2011) e
acompanhava nela a gradativa presenca de autoras provenientes da Psicologia (Lago;
Uziel, 2014), de presenca inexpressiva na Revista segundo a pesquisa de Diniz e Foltran,
referente aos 10 primeiros anos de sua publicacéo.

Com relacédo aos campos disciplinares de procedéncia das autoras publicadas (em
maioria dominante na época) na primeira década da Revista, as pesquisadoras destacam:

A pesquisa em género e feminismo na REF &€ um campo consolidado nas
Ciéncias Sociais: 28% das autoras da revista possuiam graduagcdo em
Antropologia, Sociologia ou Ciéncias Sociais e 34% p6s graduagéo

5 A Revista s6 ndo consegue oferecer a tradugio de artigos para o inglés, custo que precisa ser assumido por
autoras/es que a requerem.

8 REF v. 11 n. 1, 2003; REF v. 12, Numero Especial, 2004; REF v. 16, n. 1, 2008; REF v. 21, n. 2, 2013; Funck
et al, 2014; Funck, Se¢éo Especial, REF v. 26, n. 3, 2018; Veiga et al, 2019; Silva et al, 2023.

7 O volume de transicdo da REF para a regido Sul em 1999 (v. 7, ns.1 e 2), foi acompanhado pela publicacéo,
no Rio de Janeiro, de Special Issue/1st sem./1999, que reuniu todos os artigos produzidos por autoras
brasileiras no primeiro periodo, destacados com traducdo para a lingua inglesa publicada na cartela que
comp@s o projeto original da Revista.
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(mestrado ou doutorado) nessas mesmas areas. Os outros campos
disciplinares com maior incidéncia de publica¢des foram graduacao (8%) e
pbés graduacdo em Historia (07%) e graduacéo (4%) e pds-graduagdo em
Letras, Literatura ou Educacgéao (8%). (Diniz; Foltran, 2004, p. 249)

Tendo como fonte banco de dados produzido por Rita Xavier Machado sobre os
campos disciplinares de autoras e autores na REF e a partir da pesquisa sobre a entrada
do campo PSI na Revista (Lago; Uziel, 2014), sem fazer a distincdo entre niveis de
formagcao em graduacgéo ou pos-graduacgao, temos a distribuicdo detalhada da proveniéncia
académica de autoras/res na Revista até 2014 e 2015.

REF: Grafico por campos disciplinares de autoras/es (2003-2015)

B Sociologia/Ciéncia Politica/Ciéncias
Sociais/Sociologia Politica (251)

Historia (161)

B Antropologia/Etnologia (155)
Psicologia/Psicanalise (142)
Letras/LinguisticalLiteratura/Filologia (139)
Educagéo/Educacéo Fisica (68)

B Filosofia/Teologia (39)

Comunicagéao/ Cinemal/Artes Visuais (22)

M Interdisciplinar (18)

Economia (17)

B Estudos Culturais (13)

H Direito (13)

B Senigo Social (12)

B Saude Publica (8)

Ciéncias Bioldgicas (6)

B Medicina (6)

B Geografia/Geologia (5)
Enfermagem (5)

Fonte: Revista Estudos Feministas

Merecem atencao alguns detalhes: como mostram os dados numéricos, as Ciéncias
Sociais, acrescidas da Sociologia Politica, continuam em predominéncia de autorias,
secundadas pela Historia e pela area da Antropologia/Etnografia, em terceira posi¢cédo, com
0 campo das Psicologias e Psicanalise se interpondo ao de Letras, Linguistica e Literatura,
acrescida da Filologia, em quinta posicdo. Mas se acrescentarmos a este campo de Letras
e Literatura, outras areas afins, como Comunicagcéo/Cinema/Artes Visuais e mesmo 0s
Estudos Culturais, com sua forte implicagcdo com Letras/Literatura (além da Antropologia),
teriamos este amplo campo em terceira ou segunda posi¢ao no grafico.

Com a continuidade desses estudos na Revista, foi produzido novo grafico (Lago,
2018) para apresentacao em Mesa Redonda realizada no Encontro Internacional Fazendo
Género 11/Mundo de Mulheres 13, em Florianépolis. Este acompanha as mesmas
tendéncias do gréfico anterior, apresentando 0 campo de
Letras/Linguistica/Literatura/Filologia numa posicao desvantajosa em relacdo as quatro
primeiras posi¢coes. Mantem-se a agrupacao de muitas disciplinas do campo das Ciéncias
Sociais em uma primeira posicdo bem distante dos demais campos disciplinares. No
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entanto, com o0s mesmos argumentos usados na analise anterior, defendendo o
agrupamento dos campos afins de Comunicacao/Cinema/Artes Visuais e ainda, Estudos
Culturais, teremos a grande area de Artes, Letras, Literaturas em uma segunda posicéo,
nesses estudos feministas e de género publicados na Revista Estudos Feministas.

Authors by Field of Knowledge
Jan. 2003/Aug. 2017

B Sociology/Political Science/Social Science/Political
Sociology (294)

B Anthropology/Ethnology (179)
History (175)

B Psychology/Psychoanalysis (161)

M Letters/Linguistics/Literature/Philology (141)
Education/Physical Education (86)

B Philosophy/Theology (42)
Communication/Film /Visual Arts (26)

B Interdisciplinary (23)
Economy (21)

M Cultural Studies (16)

M Law (16)

B Social Senice (15)

M Biological Science (10)
Public Health/Collective Health (8)

B Medicine (8)

B International Relations (6)
Geography/Geology (5)

B Nursing (5)

Fonte: Revista Estudos Feministas

Para concluir

Uma andlise cuidada confirma rapidamente a importancia e o volume crescente dos
variados textos do campo estendido das Letras, Literatura, Artes e afins, nas paginas da
REF.

Sem deixar de mencionar os inumeros textos de autoras voltadas as Letras e
Literatura publicados na secéo Artigos, além de Dossiés, Secbes Tematicas e Secdes de
Artigos Tematicos trazemos a sec¢ao Ponto de Vista, que publica ensaios e entrevistas e
apresenta, no decorrer desses 32 anos da edicdo da REF, muitas entrevistas com
escritoras dedicadas a literatura e também, a cinema e artes. Cabe ressaltar ainda a secéo
Resenhas que fecha a REF, com quatro a oito resenhas por numero da Revista, num claro
convite a leitura das teorias e da literatura que dizem respeito as questdes feministas e de
género.

Se nos limitarmos a uma andlise dos 15 nameros publicados nos 5 volumes da
Revista entre os anos de 2020 e 2024, poderemos ver que os estudos literarios, linguisticos,
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discursivos da area de Letras, Comunicagéo e Artes marcaram presenca significativa em
suas paginas, com mais de 50 titulos que merecem ser lidos, estudados e referenciados.
Finalizo aqui com um dos convites com que Tania Ramos costuma terminar nossa
apresentacao conjunta dos editoriais da REF, ap0s falar das resenhas publicadas em cada
um de seus numeros. “Desta forma, incentivamos mais uma vez as leitoras na formacéo de
uma biblioteca contemporénea com novos nomes da producdo feminista recentemente
publicada” (Ramos et al, 2024).
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Consideracoes iniciais

Recorrer as préprias memorias para (des)montar figuracdes de si, sobre a propria
vida, sempre em retrospectiva, possibilita compreender, revisitar, reorganizar, perspectivar
experiéncias do passado. Por esse viés, tomo a recente producao ficcional de Jodo Silvério
Trevisan para motivar esta reflexdo. Tanto em Pai, pai (2017) quanto em Meu irm&o, eu
mesmo (2023) a construgcao narrativa esta estruturada no exercicio de mobilizar as proprias
memorias, antigos textos, registros, diarios, cartas, e-mails trocados em um proficuo
movimento proximo ao de colagens, de montagens, de enquadramentos sobre si, sobre a
propria vida, seja pela conflituosa relacdo pai-filho, seja pela relacdo entre irmaos (um
homossexual e outro heterossexual) sempre em retrospectiva, como possibilidade para
elaborar experiéncias do passado — e n&o por acaso a maioria dos capitulos € composta
de textos ou conjunto de textos breves. O escritor é figura conhecida no meio literario e
atuou ativamente no movimento homossexual durante a ditatura militar brasileira (1964-
1985), em especial desde seu retorno para o Brasil, sendo um dos fundadores do Somos:
Grupo de Afirmacado Homossexual — o primeiro grupo brasileiro engajado na causa e luta
homossexual — e do jornal Lampido da Esquina — periédico que circulou entre os anos de
1978 e 1981. Entre suas producdes, ha que mencionar seu segundo romance Em nome do
desejo, “que acabou saindo primeiro gracas a interferéncia decisiva do Herbert Daniel",

' Doutor e mestre em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). E um dos editores da
Revista Anuério de Literatura (PPGLit/UFSC) e editor de resenhas da Revista Estudos Feministas (REF).
Integra o quadro de pesquisadores/as do Instituto de Estudos de Género/UFSC. Atualmente, é professor
visitante no PPGEL da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul. E-mail: jzandona@gmail.com.
Financiamento: Universidade Federal de Mato Grosso do Sul; O presente trabalho foi realizado com apoio da
Coordenacao de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior — Brasil (CAPES) — C6digo de Financiamento
001; Fundacédo de Apoio ao Desenvolvimento do Ensino, Ciéncia, e Tecnologia de Mato Grosso do Sul —
FUNDECT/MS — Termo de outorga 176/2023.

' A mencéo a Herbert Daniel ndo é por acaso, ja que o ativista e escritor inaugurou sua literatura a partir do
relato de si, com Passagem para o proximo sonho — um possivel romance autocritico, publicado em 1982. As
narrativas sobre a ditadura, a luta e a homossexualidade do autor aparecem ndo apenas como mote das
narrativas, mas como espaco de producéo de si mesmo. Pechstein (2015, p. 83) prefere tomar o livio como
de “literatura pessoal’, ja que o testemunho de Daniel é permeado de uma critica: ao partido comunista e
seus preconceitos e a uma espécie de ajuste de contas com a geragcédo que enfrentou a ditadura civil-militar:
“Passagem se distingue desta categorizag&o por incluir erros, frustracées e ironias do autor [...]" — a “literatura

31


https://orcid.org/0000-0002-4301-9436

conforme sugere Trevisan (2023, p. 38); Devassos no Paraiso (cujas duas primeiras
edicdes foram publicadas pela Max Limonad em 1986 e a mais recente, em 2018, edicao
ampliada e atualizada, pela Obijetiva); Ana em Veneza (1994, 1998) com o qual recebeu o
Prémio Jabuti de romance e o Prémio A.P.C.A (Associacao Paulista de Criticos de Arte)
para Melhor Ficcao do Ano; entre outros.

(Des)figuracoes do eu

Com Pai, pai (2017) e Meu irm&o, eu mesmo (2023) Joao Silvério Trevisan faz da
memoéria matéria literaria. Entre lembrancas de situacdes especificas e memorias de
situacdes cotidianas — as quais reverberam praticas e modos heteronormativos — conta de
sua infancia, de seu sentimento de solidao, era o filho maricas, o mais velho, que foi para
0 seminario e deu sentido a propria vida. Por meio da escrita, medos, angustias, violéncias,
desejos, amores sdao materializados.

Com relacédo ao gesto de rememorar, Ecléa Bosi, em didlogo com Halbwachs,
pondera que:

Na maior parte das vezes, lembrar nao é reviver, mas refazer, recontruir,
repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiéncias do passado, “tal
como foi”, e que se daria no inconsciente de casa sujeito. A lembranca é
uma imagem construida pelos materiais que estdo, agora, a nossa
disposicéo, no conjunto de representagdes que povoam nossa consciéncia
atual. (Bosi, 2023, p. 57).

A presenca de Joao Silvério Trevisan figura de modo ambiguo ao passo que ocupa
diferentes posicdes neste seu projeto de escrita: escritor, narrador, personagem. E, entao,
um homem em tornos de seus 70 anos (80 anos completos em 2024) quando situa sua
narrativa em Pai, pai, um maricas, que se dedica ao exercicio de contar-se. Esse gesto, 0
de narrar as proprias lembrancgas, por mais nitidas que parecam, a tarefa de reconstituir a
imagem de um fato antigo, da infancia, por exemplo, € ter a compreensao de que “nds nao
SOmos 0s mesmos de entao e porque nossa percepgao alterou-se e, com ela, nossas ideias,
Nossos juizos de realidade e de valor.” (Bosi, 2023, p. 57). Ao contar-se, produz intricados
e complexos enunciados relacionados seja a experiéncia dissidente, seja sobre descobrir,
em 1992, que era uma pessoa soropositiva — tematica sobre a qual se debrugou mais
detidamente em Meu irmao, eu mesmo. Para esta reflexdo, ainda, creio ser bastante
produtiva aproximar este projeto de Trevisan a compreenséo proposta por Herbert Daniel
para a sua propria literatura, ao designa-la como “pessoal”, delineada com o propdésito de
evitar “cuidadosamente as classificacbes de literatura homossexual, testemunho e
autobiografia. Ao mesmo tempo, todos estes temas encontram espaco no romance”,
conforme observa Israel Pechstein (2015, p. 81). Essa abordagem vai ao encontro do que
Jodo, o narrador-personagem, elabora sobre a recepg¢ao de sua producéo literaria: “[e]m

pessoal’, na definicdo do préprio Daniel. Além disso, vale a pena citar que uma nova edicao de Em nome do
desejo foi lancada em agosto de 2024 pela Record hd muitos anos esgotado. A publicacdo conta com
ilustragbes de Francisco Hurtz e prefacio de Alexandre Rabello.
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diferentes circunstancias, tenho sido desautorizado como escritor de literatura brasileira e
relegado a um nicho — o de ‘escritor de viados™ (Trevisan, 2017, p. 210). Dessa maneira, a
sexualidade dissidente € fixada, colada, vinculada a literatura e sua escrita.

Ao longo da narrativa de Pai, pai, 0 jogo — e nao por acaso a primeira secdo tem
como titulo “Abrindo o0 jogo” — que a insignia do “pessoal”’ carrega é frequentemente
retomado: “este ndo € um livro sobre meu pai, mas sobre mim. Através dele, estou tentando
me decifrar” (Trevisan, 2017, p. 222). Ao mobilizar situagdes, acontecimentos, memorias,
anotacoes, a proximidade e apoio da mae — e seu falecimento intempestivo ainda aos 50
anos —, vai montando como que colagens dos anos que viveu com sua familia, a ida para
0 seminario e o inicio da vida adulta: “Meu pai me proporcionou a primeira experiéncia de
exilio. A de ser homossexual e, por isso, alijado no &mbito paterno” (Trevisan, 2017, p. 207).
E crucial que as familias, afirma Gayle Rubin (2017, p. 103), atuem na “imposicdo da
conformidade sexual” para garantir que haja a manutencéo da légica heterossexual. A esse
respeito, Jodo Silvério Trevisan elabora que

Ser maricas provoca desprezo e gera uma reputagcdo maculada por risinhos
debochados e comentarios maldosos, as vezes pelas costas, as vezes cara
a cara. E um processo de corrosdo permanente e, como todo estigma, pelas
bordas. A paranoia posta-se a espreita. A crianca se esgueira pela vida
adentro, quase se escondendo. No periodo da minha adolescéncia,
aprendi a me policiar para evitar qualquer gesto que pudesse me
revelar afeminado. Trocando os polos de Simone de Beauvoir, fui
aprendendo a ser homem, a me comportar como homem - até onde me
era possivel. (Trevisan, 2017, p. 207, grifos meus).

Os cerceamentos aos quais alude — ha uma obsessao aguda em “ser homem” que
impressiona a preocupacao exacerbada dos pais “com a virilidade dos filhos” (Trevisan,
2017, p. 184). Sobre essa questao, em “Pensando o sexo”, Rubin (2017, p. 103) ja advertia
que “ndo se espera que as familias produzam ou acolham a n&o conformidade erdtica.
Muitas familias reagem a isso tentando reformar, castigar ou exilar membros que sejam
sexualmente desviantes.”

Os anos vividos como interno no seminario de padres de Sao Carlos, e
posteriormente em Aparecida, sao especialmente interessantes — e vale mencionar que o
ja citado Em nome do desejo se passa nesse espaco religioso, no qual vivem Abel e
Tiquinho, dois jovens que experienciam as crises, a culpa, divididos entre o desejo do corpo
e a elevacéao espiritual —, uma vez que, no caso de Jodo, ndo apenas marca sua partida da
casa familiar, com a possibilidade de distanciar-se do pai, era também, devido ao controle
e das regras severas da nova morada, espaco de inseguranca, de exilio: “[e]Ju me adestrava
em assumir o exilio como forma de ser eu mesmo”, afirmara posteriormente (Trevisan,
2017, p. 155). A imagem do exilio é potente para compreender os desencaixes, 0S
desajustes, os deslocamentos aos quais as pessoas cuja sexualidade ou identidade de
género nao conformam as socialmente aceitas: o exilio pode ser interior ou, ainda, mais
radical, quando a familia expulsa a pessoa de casa como reagdo a ndo conformidade
erética (Rubin, 2017).

Durante o internato compreendeu que, apesar das profundas marcas que esse
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periodo Ihe causou, foi capaz de sobreviver:

também gracas ao pequeno grupo que acabei integrando, por sermos
igualmente avessos as violéncias do jogo de futebol e preferirmos o vélei —
esporte considerado pouco nobre e menos masculino. Com esses
amiguinhos, eu partilhava a tortuosa paixdo por outros colegas e as
descobertas tantas da primeira adolescéncia, que moldaram minha alegria
e mitigaram meus sustos, em intervalos de encantamento. (Trevisan, 2017,
p. 77).

Percebeu, enfim, que ndo era o unico a sentir-se assim. Foi no periodo vivido no
seminario em Sao Carlos que, rememora, as primeiras e arrebatadoras paixdes eclodiram.
Um tempo de descobertas e de sentimentos contraditorios, opostos, “tormento” causado
pela fé cristd e a compreensdo de que seus desejos nao correspondiam a educagao
recebida e reforgada:

A moral cristd se encarregou de, impiedosamente, torna-los proibidos. O
impeto entre os dois movimentos opostos, do meu corpo e do meu espirito,
transformou esses intensos amores em fator de permanente tormento. Nao
apenas pela culpa do pecado contra o sexto mandamento (a “pérola das
virtudes”), mas também pelo desconhecimento absoluto da natureza
daquele terremoto que transformou minha alma num campo de batalha entre
o Deus cristdo e o diabo do Amor. Impunha-se sempre, e sempre sem
explicacdo, a pergunta: O que ha de errado comigo, para acontecer o que
esta acontecendo? Em meio a cuidados e sustos, meu segredo era
partilhado com alguns poucos colegas que descobri pertencerem a mesma
estirpe de amantes clandestinos — como portadores de doencga contagiosa
em quarentena. (Trevisan, 2017, p. 84)

Naquela altura, a escrita em seu diario cumpria a funcéo da confissdo, de producgéo
da verdade. Como lembra Michel Foucault, a confisséo, especialmente apds a instauracao
dos tribunais da Inquisicao, assumiu “papel central na ordem dos poderes civis e religiosos”
(Foucault, 2020, p. 65) e se tornou “uma das técnicas mais altamente valorizadas para
produzir a verdade”, de maneira que “[...] confessam-se o0s crimes, 0os pecados, 0S
pensamentos e 0s desejos, confessam-se passado e sonhos [...]” (Foucault, 2020, p. 68).
N&ao por acaso, quando passa a escrever mais regularmente, o narrador-personagem
endereca sua producédo discursiva para o “querido Jesus” e, apesar de dizer a verdade
sobre si, 0 recurso da confissédo, ainda assim, ndo era capaz de “estancar o pusda|...] alma
infeccionada pela dor de amar na contracorrente.” (Trevisan, 2017, p. 84). Alma
infeccionada, “[n]do apenas pela culpa do pecado contra o sexto mandamento”, como que

2 A respeito do sexto mandamento, o pecado da luxuria, vale retomar alguns argumentos apresentados por
Foucault durante a aula de 19 de fevereiro de 1975 para situar a delicada e complexa questao a que alude
Trevisan nesse momento. Antes do Concilio de Trento, por exemplo, a confissdo da sexualidade “era
comandada essencialmente pelas formas juridicas: o que se pedia ao penitente quando o interrogavam ou o
que ele tinha a dizer se falava espontaneamente, eram as faltas contra o certo nUmero de regras sexuais. [...]
Os principais pecados contra o sexto mandamento se referem aos vinculos juridicos entre as pessoas: 0
adultério, o incesto, o rapto. Eles se referem ao estatuto das pessoas, conforme sejam clérigos ou religiosos.
Também se referem a forma do ato sexual entre elas: a sodomia.” Mais adiante, pondera: “Parece-me que o
que se modifica fundamentalmente nessa préatica da confissédo do pecado de luxuria, a partir do século XVI, é
que finalmente ndo € o aspecto relacional da sexualidade que vai se tornar o elemento importante, primeiro,
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portadora de uma doencga contagiosa. As sexualidades dissidentes sdo compreendidas,
entdo, como doentes, sentido produzido por meio de complexo sistema de controle sobre
0Ss corpos, como o proposito de disciplinar, de orientar, de regular a experiéncia sexual, de
maneira a garantir a ordem compulséria do sexo/género/desejo, sempre alinhada a
heterossexualidade (Butler, 2023). E, sobre isso, ndo é demasiado recuperar as
contribuicées de Gayle Rubin (2017, p. 81) quanto ao sexo — e por consequéncia o exercicio
da sexualidade — ao afirmar que “[p]lara grande parte da tradicéo cristd o sexo [...] é
inerentemente pecaminoso™. Entdo, a imagem de uma alma infeccionada, porque
contaminada pelos desejos homossexuais, condiz com a légica normativa.

Ainda no que diz respeito aos regimes de controle, no tocante ao Estado, Trevisan
lembra que estava no seminario quando ocorreu o0 Golpe de 1964 no Brasil (Borges; Zacchi;
Zandona, 2020). O regime atuou com intensa repressao no ambito moral, para censurar
grupos de resisténcia com a justificativa de proteger a juventude, mas também de preservar
a moral e os bons costumes (Quinalha, 2018) — e aqui cabe citar as men¢des na narrativa
de Trevisan sobre sua entrada na Juventude Operéria Catélica (JOC), quando conheceu
Waldemar Rossi, por exemplo: “Foi ele quem marcou definitivamente minha guinada a
esquerda.” (Trevisan, 2017, p. 104).

Segundo explica Renan Quinalha (2018), a ditadura manteve um estado de
perseguicao as sexualidades desviantes por meio de diferentes agéncias de controle social.
A sexualidade foi tratada pelos militares como assunto de seguranca nacional, de maneira
que os desejos e os afetos dissidentes foram considerados inimigos que deveriam ser
moralmente higienizados. Foi nessa época que tomou a decisdo de abandonar o seminario,
ja que sua proxima etapa seria cursar teologia, com a expectativa de uma futura ordenacao.
Em retrospectiva, ele compreende que precisava lidar com sua homossexualidade:
“Libertar-me da disciplina do seminario significou abrir os bragos para o mundo e me
entregar a experiéncias insuspeitadas. Eu olhava ao meu redor e o horizonte parecia
infinito, como num novo nascimento.” (Trevisan, 2017, p. 127).

Durante a ditadura, sobretudo apdés a promulgacdo do AlI5 em 1968, conforme
Trevisan, a censura militar vetou muitos de seus trabalhos. Inclusive, sua partida do Brasil
em 1973 foi motivada pela proibicdo de Orgia ou 0 homem que deu cria (Trevisan, 2017, p.
159), quando percorreu diferentes paises da América Latina e também viveu por algum
tempo nos Estados Unidos. A repressao

fundamental, da revelacao penitencial. Ndo € mais o aspecto relacional, mas o proprio corpo penitente, séo
seus gestos, seus sentidos, seus prazeres, seus pensamentos, seus desejos, a intensidade e a natureza do
que ele préprio sente, € isso que vai estar agora no foco desse interrogatério sobre o sexto pensamento. [...]
O novo exame vai ser um percurso meticuloso do corpo, uma espécie de anatomia da volupia.” (Foucault,
2010, p. 158-160).

3 Para esta discussao considero relevante transcrever a continuagdo da elaboragéo de Gayle Rubin (2017, p.
81), pois 0 sexo apenas “pode ser redimido se praticado dentro do casamento, com fins de procriacéo, e se
ndo se der atencdo demasiada aos aspectos prazerosos. Essa maneira de pensar o sexo parte do
pressuposto de que a genitalia € uma parte intrinsecamente inferior do corpo, muito aquém e menos sagrada
que a mente, a ‘alma’, o ‘coragdo’, ou mesmo que a parte superior do aparelho digestivo (o status dos érgaos
excretores se assemelha ao da genitalia). Essas ideias ganharam vida propria e persistem para muito além
da religido.”
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vetou varias obras minhas e me perseguiu por “atentar contra os bons
costumes”, nos tempos do jornal Lampido da Esquina. Dentre inUmeros
outros, lembro de alguns incidentes em ambiente ja “democratico”. Num
jornal paulista, o préprio dono vetou sumariamente a resenha de Leo Gilson
Ribeiro a primeira edicdo do meu livro Devassos no Paraiso — fato que me
foi narrado pelo proéprio critico. (Trevisan, 2017, p. 209)

Pelo fato de néo corresponderem a heterossexualidade compulsoéria (Butler, 2023;
Rubin, 2017; Wittig, 2017) gays, lésbicas, travestis, transexuais, que (se) transformam no
decorrer dos anos, (des)constroem suas identidades, ao passo que reinventam seus
corpos, lidam com violéncias (nem sempre) invisiveis (Miskolci, 2009). Sao sujeitos
invisibilizados, vistos como pessoas supérfluas — em uma leitura mais alargada sobre o
exposto por Zygmunt Bauman (2009) quanto as pessoas que vivem em zonas fantasmas.
E também para estes espacos que as pessoas sdo forcadas a ocupar/se deslocar/se
refugiar. Em Meu irm&o, eu mesmo, Trevisan (2023, p. 47), como que em um gesto de
retorno ao tragico delineado por Beatriz Resende (2008) acerca da literatura
contemporanea brasileira, o pavor — e 0 asco — ao “cancer gay” resultou em sérias
consequéncias:

Jornais noticiavam que, receosos de contaminacdo, muitos dentistas nao
mais atendiam homossexuais, e até farmacéuticos estavam se recusando a
aplicar injecao em afeminados. Abusos e violéncia proliferaram por todo o
pais, atingindo sobretudo pessoas mais visadas, como as travestis. Em
cidades do interior, ocorriam casos de cabeleireiros expulsos de suas casas
sob pretexto de estarem usando a piscina publica para propagar a doenca.
Nao por acaso, muitos salbes de beleza fecharam por falta de clientes.
(Trevisan, 2023, p. 47)

Ao retomar uma vez mais Rubin (2017, p. 83), para quem as “sociedades ocidentais
modernas avaliam os atos sexuais segundo um sistema hierarquico de valor sexual”, lbgica
responsavel por produzir uma linha imaginaria responsavel por dividir o que poderia ser
considerado sexo bom e sexo mau. Essa organizagao hierarquizante faz com que corpos
de pessoas lésbicas, gays, trans, queers sejam separados por uma membrana opaca, como
se essas existéncias significassem um perigo a ser reprimido violentamente (fisica,
psicoldgica e/ou simbolicamente) da convivéncia social. Estratégia de assepsia social que
perpassa o olhar, produz exclusédo estética, mobilizada por termos éticos e politicos. Ao
passo que o estigma contra as dissidéncias sexuais esta entre as pessoas que sao mais
afetadas pelas mudancas legais e sociais, o panico moral desencadeado com a descoberta
da aids mistura-se ao terror sexual (Rubin, 2017; Butturi Junior, 2016). Nao por acaso, em
Meu irmao, eu mesmo, € enfatizado que Carlos, seu irmédo, é quem acolhera o
escritor/narrador em sua familia, especialmente depois de saber que vivia com hiv.

Algumas consideracoes finais

As duas narrativas de Trevisan vdo ao encontro das ponderagdes de Richard
Miskolci (2009, p. 275):
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Desde a emergéncia da epidemia do HIV-AIDS no inicio da década de 1980,
marcou-se toda uma cultura sexual como perigo societario, gerando um
panico sexual que custa a se extinguir. Desta forma, a homossexualidade
passou a ser repatologizada em novos termos, em uma mistura de
epidemiologia e de determinismo cerebral.

Assim, para o soci6logo, estabeleceu-se uma relacédo de pessoas de risco, entre as
quais gays, lésbicas, pessoas promiscuas e profissionais do sexo seriam, inevitavelmente,
propagadoras desta epidemia devido as suas subjetividades supostamente perigosas.
Afirma o narrador-personagem: “Sei bem como homens temem a ternura entre si,
justamente para evitar qualquer conotacdo transgressiva da norma heterossexual.”
(Trevisan, 2017, p. 98).

No caso de Pai, pai e Meu irméo, eu mesmo, a guisa de literatura pessoal, na tarefa
de rememorar literariamente, Joao escritor/narrador/personagem ocupa-se de modo
persistente ao proprio passado, e vai se “tornando um ser da saudade” (Trevisan, 2017, p.
226), uma vez que a tarefa resulta de — e em — sua propria vida: “Caminho num terreno
minado. Tenho que prestar atengcdo em tudo. Estou sendo bombardeado. Ao menor cochilo,
piso numa saudade. Déi.” (Trevisan, 2023, p. 195). Processo de rememoragao que, em
consonancia ao importante estudo de Ecléa Bosi (2023, p. 69), relaciona-se a “ineréncia da
vida atual ao processo de reconstrucao do passado” [via literatura], espécie de testemunho
(Seligmann-Silva, 2023) de sua geracdo marcada pela dissidéncia, pela resisténcia,
produzindo sentidos e compressbes outras, a revelia dos discursos estigmatizantes e
praticas cisheteronormativas. E por isso mesmo foi capaz, em Pai, pai, de retornar a cidade
natal — lugar de seu exilio quando crianga —, agora acompanhado:

Ontem fui apresentar a cidade para o Luiz, meu amor, como retribuicdo a
apresentacao que ele me fez da sua cidade, em Santa Catarina. Eu estava
acompanhado do meu irm&o Toninho. Foi através dele, um Virgilio
ocasional, que fizum mergulho no passado, nosso passado. Fomos resgatar
locais da infancia agora desaparecidos, mas sepultados em nossa memoéria
comum. Desfigurada pela passagem do tempo, a pequena cidade tornou-se
algo quase sacrilego para nossas lembrancas. (Trevisan, 2017, p. 250).

Por fim, a medida em que essas narrativas oferecem e produzem imagens,
significados que ampliam a compreensao no que diz respeito a historia da aids e o do hiv
no Brasil atualizando-a, pdem em destaque os corpos dissidentes e sua invencéo (pela voz
narrativa de um “senhor”), em especial apds o contexto de ditatura e redemocratizacdo.
Produzem sentidos que tensionam aquela epidemia discursiva dos anos 1980 densamente
vinculada a morte, a aids e suas metaforas, para lembrar as oportunas contribuicées de

4 Aproveito para citar uma passagem de Paij, pai, em que a questdo da idade e da experiéncia se fazem
importantes: “Penso nas minhas contradicées: ndo gosto que me chamem de “senhor”, como uma maneira
de me delegar autoridade em funcdo da idade, mas ao mesmo tempo fico aborrecido porque ndo sou
respeitado como um senhor mereceria — no caso em questdo. Claro que ai pesa o fato de o rapaz, um
historiador, desconhecer por completo minha biografia, sem nenhuma considerac¢ao por minha obra, dai me
tratar como se eu fosse um moleque. E esse o ponto onde o bicho pega: ele cutucou o vespeiro das minhas
amarguras por ser considerado, aos setenta e um anos, um solene desconhecido, replicando o tratamento da
critica e da midia, vezeiras em me excluir ou ignorar enquanto escritor e criador.” (Trevisan, 2017, p. 205).
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Susan Sontag (2007): “[s]e a aids foi a marca radical de uma época, entdo o virus que me
habita € um atestado de que vivi 0 meu tempo até as ultimas consequéncias” (Trevisan,
2023, p. 250). Enquanto espacgo de sobrevivéncia, sdo producdes que oferecem outras
possibilidades e outros desfechos — ficcionais ou nao —, ainda que atravessadas pela morte,
pela dor e pelo luto, marcadas pela poténcia politica, pela dignidade, pela vida, pela luta,
pelo afeto.
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De revistas (d)e livros

Que lugar ha para os livros no século XXI, disputando a atencéo do publico com as
redes sociais, 0s streamings e tantas outras formas de leitura, ocupacdo do tempo,
entretenimento e cultura? Que lugar, ainda, para “revistas de livros”, num periodo em que
rareiam as bancas de jornais, em que a leitura de textos jornalisticos parece vigar muito
mais em meio digital do que impresso e em que, ainda, tradicionais veiculos de imprensa
se veem sistematicamente atacados por governantes e religiosos e pela ascensao de
fenbmenos como a chamada pés-verdade, as fake news, a ascensao do fascismo em
diversos pontos do globo? Entre esbocos, esquemas e queimas, censuras e polémicas, em
tempos nos quais o0 que se vé atacado parecem ser, mesmo, as bases do préprio lluminismo
e, por que nao dizer da modernidade, qual o interesse, para qué e para quem insistir nos
livros?

Na ultima década, embora na contraméao de certos movimentos do mercado editorial,
em que se vé uma diminuicao sistematica nas vendas de livros no Brasil, fechamento de
uma série de livrarias, das mais tradicionais as de franquias milionarias, e listas de mais
vendidos povoadas de titulos de coaching, autoajuda ou religiosos, surgiram diversas
publicacdes, digitais e/ou impressas, voltadas ao objeto livro. Em que pese seu carater
auratico, e por que nao dizer, ainda elitizado, o livro conserva uma espécie de lugar de
importancia, ainda, no repertorio cultural, em especial das elites, e por que néo dizer, na
cultura escolar. Exames vestibulares que ainda sobrevivem em algumas das maiores
universidades publicas brasileiras costumam trazer listas de leituras literarias em vernaculo
a partir das quais as provas de Lingua Portuguesa serdo elaboradas. Programas
governamentais como o PNLD Literario sobrevivem, ndo apenas pela defesa da
necessidade do contato com o objeto livro feita por professores de Portugués, como,
também, pelo interesse do mercado editorial que vé, ai, um grande fildo de vendas (mesmo
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francalgeorge @gmail.com.
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que produzindo edicées de menor qualidade de seus titulos para destina-los a estudantes
de escolas publicas).

Nao é desusado pensar que, se o publico que |é literatura hoje é, ainda, algo
elitizado, varias das publicagdes periddicas voltadas ao tema também o sdo. Embora haja
muitas iniciativas de editores independentes, ou ainda, de divulgacéo literaria com algum
amparo estatal — sobrevivendo a sistematica perseguicdo da cultura pelo Estado nos
ultimos anos — os custos de venda (altos) de alguns periddicos literarios beiram o dos
proprios livros. Projetos editoriais que incluem papel e impressao de excelente qualidade,
para circunscrita circulagdo, em um pais como 0 nosso, com suas mazelas educacionais e
econOmicas, precisam se amparar, também, nas inovagdes colocadas pelo advento da
imprensa digital. Pensaremos, aqui, em trés das varias publicacdes circulantes voltadas a
literatura: quatro cinco um, que se intitula “a revista dos livros”, publicada desde maio de
2017, em Sao Paulo, dirigida por Paulo e Humberto Werneck; Rascunho, “o jornal de
literatura do Brasil”, publicado em Curitiba desde 8 de abril de 2000, fundado pelo escritor
Rogério Pereira; e o antes suplemento, jornal literario e hoje revista Pernambuco, publicado
em Recife desde 1986, e a época em analise, dirigido por Schneider Carpeggiani. Temos,
de partida, uma revista mais diretamente ligada ao grande mercado editorial; um jornal dito
independente; e uma publicacdo de cunho estatal; uma publicacao editada no sudeste, uma
no sul e uma no nordeste do Brasil. Dentro do recorte proposto para esta anélise, tratarei
do ano de 2017, em que nasce a mais nova das trés publica¢des: quatro cinco um.

Alguns fatos marcantes daquele ano atravessam as capas das revistas e suas
paginas naquele ano. Passados quatro anos das ditas “jornadas de junho” de 2013, com a
latente ascensdo do fascismo em todo o pais, as vésperas da desastrosa eleicao
presidencial de 2018 e apds o golpe de 2016, pensava-se sobre o balanco daqueles
movimentos. Nos EUA, Trump era eleito e tomava posse, entusiasmando a extrema direita
e aumentando as preocupacgdes internas. Na Franca, foi eleito Macron, opcédo “menos a
direita” que Le Pen, e que foi em certa medida celebrado pela revista quatro cinco um, a
qual publica um texto de Francgois Dosse que o retrata como individuo letrado, de aspira¢des
literarias e aluno de Paul Ricoeur. No Brasil, assistimos a Lula sendo indiciado pela
operacao Lava Jato, que viria a resultar em sua prisao sem provas, em um julgamento
marcado pela exploragcao midiatica e pelo tempo exiguo em que foi realizado para que nao
pudesse participar da eleicdo. O Oscar de melhor filme era vencido por Moonlight, producao
que enfoca dores e sofrimentos de um rapaz gay negro em Miami. Falava-se das
efemérides de quinhentos anos da Reforma Protestante, dos cem anos da Revolugéao
Russa e na Festa Literaria de Paraty, evento focal do mercado editorial brasileiro, liderado
pela Companhia das Letras, Lima Barreto era o escritor homenageado. Além da reedicao
de varias de suas obras, muitas obras sobre ele foram langcadas também naquela feira,
destacando o escritor negro preterido pelo mercado editorial e pela critica de seu tempo,
mas aclamado no presente pela sua dura percepc¢ao do racismo (e) da realidade brasileira.
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Queimas

quatro cinco um, como vimos, é publicada desde maio de 2017 por um “Grupo de
Editores Independentes” Juntos pelo Livro, e faz parte da Rede LEQT — Leitura e Escrita
de Qualidade para Todos. Soma, atualmente (setembro de 2024), oitenta e quatro numeros
ininterruptos. Tem por diretor de redagdo Paulo Werneck, editor, jornalista e tradutor de
obras como Zazie no metrd, de Queneau, e Persépolis, de Marjane Satrapi, o qual também
esteve & frente da revista literaria Acaro (nascida em 2002, com formato de caixa de disco
de vinil, trabalho fortemente humoristico e duragcao de quatro nimeros), juntamente com
Fernanda Diamant. Werneck foi, também, curador da FLIP entre 2014 e 2016, antes,
portanto, do inicio da revista, trabalhou na Companhia das Letras e na Cosac Naify e editou
o caderno llustrissima, da Folha. Acima de seu nome, na ficha catalografica, o do editor
sénior Humberto Werneck, conhecido por ter trabalhado em uma série de grandes
publicacdes periddicas, a comecar pelo Suplemento Literario do Minas Gerais, fazendo o
elo geracional com escritores ja candnicos, como Drummond, Fernando Sabino e Pedro
Nava. Desde 2019, atua como editora na revista, ainda, a historiadora Paula Carvalho.

No primeiro numero do periddico, se na capa nos deparamos com a chamada para
uma ‘Literatura vulcanica” (a propésito da badalada e misteriosa escritora Elena Ferrante),
€ 0 escritor Sérgio Augusto quem escreve explicando o nome da publicacéo: a referéncia é
ao romance Fahrenheit 451, de Ray Bradbury (1953), adaptado por Truffaut em um ja
classico filme homénimo. Em “O brilho incendiario dos livros”, ao contextualizar o nome da
revista e do romance, Augusto (maio 2017) destaca as ideias “iluministas” contidas no livro
— homenageadas por diversos movimentos e até mesmo produtos e jogos — para dizer que
“Chegou a vez de uma revista sobre livros, por motivos dbvios, aderir a reveréncia.”
Fazendo a leitura do romance como algo “esperancoso”, em especial pela forma como
acaba, o autor retoma, depois, criticas do proprio Bradbury a censura que uma das edi¢des
de sua obra impusera a alguns de termos por ele escolhidos, e depois, episédios historicos
que envolvem queima de livros, censura a diversidade do pensamento e autoritarismo. O
texto acaba por retomar a histéria de Torquemada, para quem apenas a Biblia merecia
escapar de seus autos de fé, para dizer que “Os Torquemadas do século 21 nao precisam
mais de fosforos.”

O texto, que marca uma espécie de programa da propria revista — embora Augusto
nao seja seu editor — € paradigmatico de uma posi¢cao no debate das ideias num momento
de ascenséo religiosa fascista no Brasil, e ndo gratuitamente pensa se contrapor aos
“Torquemadas” do presente. No quadro tétrico do mercado do livro no Brasil, as queimas
simbdlicas de livros e bibliotecas seguem crescendo e se fazem pelo demérito sistematico
de intelectuais, universidades e da importancia da leitura — fenbmeno que toma vulto,
politicamente, nas pouco posteriores eleicbes de 2018. Nao por acaso, muitos dos eleitores
de Haddad, ex-ministro da Educacdo de Lula, foram votar de livios em maos, em
contraposicao ao discurso em defesa das armas do candidato que acabaria eleito. Nos
anos que se seguiram a essa mencgao, os Torquemadas se tornaram ministros e fizeram
terra arrasada de suas pastas. Certa parcela do mercado do livro, aqui, ja acusava seus
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medos, muito embora desse espaco para resenhas de livros como A luta contra a
corrup¢éo, de Deltan Dallagnol, caracterizando-o como “thriller juridico ou quase obra de
autoajuda” que “merece leitura desarmada” (na quatro cinco um de julho de 2017). O
fomento ao lavajatismo se coaduna, pois, a ascensédo do fascismo. Mas importa vender
livros — aparentemente, n&o importa quais.

As capas das edicbes desse primeiro ano da revista tém enfoques diversos: na
primeira edicdo, temos em destaque a “Literatura vulcanica” de Elena Ferrante; na segunda,
“2013+4”, uma proposta de “balanco” daquelas jornadas de junho; a terceira, com “Humor
negro”, enfoca a homenagem realizada na FLIP a Lima Barreto e a esperada presenca de
Paul Beatty naguele evento (com mais énfase ao escritor americano); a quarta edicao, “A
saida € o crescimento”, destaca a problematica econémica brasileira; na quinta, uma
espécie de sumario bastante diversificado dos temas abordados, iniciado por “Chimamanda
por Djaimilia Pereira de Almeida”, destacando a visdo de uma escritora negra por outra
quase da mesma idade, uma delas portuguesa e relativamente estreante, a outra, nigeriana
e celebrada por obras como Hibisco roxo e a famosa conferéncia sobre os perigos de uma
histéria Gnica; a sexta, “Pais e filhos em Sédo Petersburgo”, por conta do centenario da
Revolucédo Russa (mesclando o tema a certa énfase na literatura infanto-juvenil); a sétima,
“Estética e politica na internet”, com um desenho de um mog¢o em claro-escuro com um
celular a mao; e encerrando 0 ano, 0 anuncio (que seria recorrente) do balanco do que
consideravam os “melhores livros” do ano de 2017. Diferentemente do que se veria mais
recentemente, nenhuma dessas edi¢des deu evidéncia de capa diretamente a questdes de
género. A questao étnico-racial, por sua vez, aparece na chamada para o numero especial
sobre Lima Barreto — que n&o estampa, no entanto, sua imagem na capa, e parece mais
focada na figura do escritor vivo, norte-americano e aguardado no evento da FLIP, Paul
Beatty.

Sobre Ferrante, temos no primeiro nUmero de quatro cinco um o texto intitulado “A
escritora genial”, de Eliane Robert Moraes, motivado pela publicagédo no Brasil do quarto e
ultimo romance da série napolitana da escritora. A critica observa justamente o quanto os
livros da autora s&o marcados e protagonizados por “meninas perdidas”, sem descartar a
propria narradora e como a autora €, de certa forma, “serial”, como as séries de televisao
que prendem a audiéncia. Moraes (maio 2017) resume seu ponto sobre a relevancia da
enigmatica autora e de sua literatura da seguinte forma: “Tudo leva a crer que as narrativas
seriadas em torno de figuras femininas fortes e problematicas respondem a uma demanda
ainda obscura da nossa vida simbdlica, como se tocassem em algum ponto nevralgico da
sensibilidade contemporanea.” A respeito da questdo do pseuddnimo, tao discutida que foi
na obsessao por se saber a identidade da escritora (o que nos afronta, de novo, com certa
“ressurreicdo do autor”, ou da autora, sintomatica do contemporaneo), afirma: “Assim
sendo, o pseuddnimo vem confirmar que o texto literario € sempre um laboratério de
experiéncias imaginarias, onde se examina nao ‘o que é’, mas o0 que poderia ter sido, ou
mesmo vir a ser.” Retoma, também, os textos que Ferrante aponta como inspiracoes,
mencionados em uma entrevista a New Yorker em 2016: As metamorfoses, de Ovidio, A
metamorfose de Kafka e o “extraordinario” A paixdo segundo G. H., de Clarice Lispector —
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dois textos sobre transformacdes, sobre devir-outro, e um em que mais do que um
transformar-se de um ente a outro, temos a “perda de si” da narradora clariceana — ligada
por Eliane a ideia de “desmarginacao” de Ferrante. A critica chama a atencao, nesse signo
da perda, para a “fragilidade da identidade feminina no mundo contemporéaneo”, e
correlaciona muitas das perdas ao que lhes é arrancado por parceiros homens. Em
destaque, a seguinte frase: “Importa ressaltar sua habilidade em dar forma literaria as
questbes de género, sem ceder aos discursos engajados” — em que o “engajamento”
aparece como algo pejorativo, quase como se fosse “panfletario”. Essa opg¢ao editorial de
(nao) destaque, embora aborde questbes importantes do ponto de vista da escrita de
mulheres, por uma mulher e sobre outra enigmatica autora-personagem feminina, assinala
ou exemplifica justamente a pouca relevancia dada as questdes de género nesse primeiro
ano da revista. A imagem do vulcdo sempre prestes a explodir, enfocada por Eliane ao fim
do texto, talvez seja eloquente, também, de como as questdes de género se fariam
imperativas para além daquele primeiro ano, e de como essa vertente do mercado também
buscaria capitaliza-las — embora haja mais textos de colaboradores homens e sobre livros
escritos por homens cisgéneros nesse primeiro numero e nos demais.

Chama atencdo, ainda, o texto “Sobre mulheres em motocicletas roxas”, em que
Antonia Pellegrino resenha quatro obras sobre o feminismo: Minha vida na estrada, de
Gloria Steinem; 50 anos de feminismo: Brasil, Argentina e Chile (varias autoras); Problemas
de género (ndo o de Butler, mas o homénimo, de varias autoras) e Mulheres, raca e classe,
de Angela Davis. Da trajet6ria de Gloria, em que se assinala o quanto o pessoal é politico,
Antonia passa para a inser¢cdo do debate feminista no Brasil — através de Nisia Floresta e
da traducédo de Mary Wollstonecraft e Bertha Lutz. O paralelo com a situacdo brasileira
assim é resumido: “Ou seja, se nos anos 70 as americanas viajam o pais montadas em
motocicletas roxas, as brasileiras tentavam sobreviver.” No terceiro livro da resenha,
“Tinhamos um conceito — 0 género —, objetos de pesquisa — a mulher, o feminino — e uma
imensa questdo: compreender por que a diferenca sexual ainda nos inferioriza”, escrevem
Carla Rodrigues, Luciana Borges e Tania Regina Oliveira Ramos, na apresentacéo da
antologia por elas organizada: Problemas de género. O quarto livro, de Angela Davis, é
unido a esse pela questdo da maternidade voluntaria, e destaca-se que, embora
fundamental e lancado em 1981, s6 em 2017 Mulheres, raca e classe estava ganhando
uma edicdo brasileira — apontando que o que era considerado como um direito para
mulheres privilegiadas veio a ser interpretado como um dever para mulheres pobres. A
resenhista conclui, ainda, que

N&o existe democracia de fato enquanto o que segue “incompleto” na
revolucdo silenciosa for gigantesco. O ‘estagio precéario’ do feminismo no
Brasil ndo € menos que um problema para a democracia brasileira. E
“democracia é simplesmente algo que vocé deve fazer todos os dias, como
escovar os dentes”. Ou descobrimos nossas motocicletas roxas e saimos
pilotando por ai, ou o Brasil seguird sendo um pais de banguelas.
(Pellegrino, maio 2017)
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Esbocos

Por outro lado, Rascunho ja soma mais de vinte anos de publicacbes, e esta no
namero 264. No site do jornal, no entanto, na area para assinantes, encontram-se
digitalizados apenas os numeros a partir de janeiro de 2014 (edicdo 165). Em fontes néo
oficiais, encontram-se alguns numeros mais antigos que esse; foi realizado, ainda, um
financiamento coletivo, da ordem de 80 mil reais, para estruturacdo do jornal em seu
formato digital, com o qual se pretende ter todos os numeros, desde o primeiro, de 2000,
digitalizados. O jornal é dirigido desde sua fundagéo por Rogério Pereira e conta com uma
equipe diversa de colunistas, os quais se dedicam apenas a temas literarios —
diferentemente da quatro cinco um, cujo objeto é o livro, ndo apenas de literatura (embora
esta também aumente sua presenca progressivamente ao longo da evolugcao da revista).
Justamente, segundo Pereira, “Ao dedicar sua existéncia a literatura, aos livros, a leitura, o
Rascunho busca, mesmo que de maneira microscoOpica num pais imenso, dilatar a
consciéncia dos leitores, abrir frestas para novas experiéncias diante da palavra escrita,
fisgar desavisados, estimular os bons debates, apresentar a literatura brasileira, discuti-la,
promové-la”. Rascunho publica, além de textos sobre literatura, contos, poemas e outros
textos de criagdo literaria; ha, ainda, entrevistas, ensaios e textos de natureza diversa.
Alguns colaboradores sao fixos, no periodo, como José Castello, Tércia Montenegro e
Wilberth Salgueiro. A estrutura também o é: noticias curtas sobre 0 mundo literario e cartas
do leitor no inicio, além de uma sec¢édo sobre traducéo e o “rodapé”; resenhas intercaladas
com textos ensaisticos e artigos dos colaboradores fixos ao meio, um inquérito e uma
entrevista com escritores e alguma criacao e traducéo literaria, de contos e poemas, ao fim.
As capas no periodo estudado ndo anunciam qualquer tematica que vira a ser encontrada
dentro do periddico. Sao trabalhos visuais de diferentes artistas, nos quais vemos, muitas
vezes, figuras masculinas: um judeu diante de um trilho de trem (205), uma figura
semelhante a Fernando Pessoa descendo uma escada (206), dois meninos em posi¢ao
descontraida (207), uma figura masculina cuja cabeca virou flores (208), uma sombra
semelhante a Nosferatu (209), figuras sem género definido de 6culos (210), bragos
segurando olhos (211), um grupo com trés mulheres e um homem (e algo semelhante a
uma mulher partida ao meio) sentados em uma praia (212).

Entre as mulheres que responderam ao “inquérito” ou a “entrevista”, em 2017, se
encontram Marina Colasanti, Noemi Jaffe, Luci Collin, Adriana Armony e Michelle
Verunschk; entre os colaboradores fixos, apenas Tércia Montenegro, assinalando a
publicacdo no periodo como predominantemente masculina cisgénera. Na edicdo que
coincide temporalmente com o langcamento de quatro cinco um, apenas dois dos textos
versam sobre mulheres: um sobre Adriana Lisboa e outro sobre a autora do ja candnico A
cabana do Pai Tomas, Harriet Beecher Stowe. No segundo numero, as chamadas para
obras de mulheres sdo em tom de demérito: os poemas de Prisca Agustoni em Hora zero
sao de um inusitado “sem artificios”, e O método Albertine, de Anne Carson, é um
“malogrado esfor¢o” para atrair o leitor a obra de Proust. No niumero seguinte, temos a
publicacdo de poemas de Chantal Maillard, resenhas de Anne Tyler, Yoko Ogawa, e um
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timido aumento da presenca feminina. A morte de Elvira Vigna, em agosto de 2017, é objeto
de um texto de homenagem de autoria de Fernando Monteiro, o qual mais parece um
necrologio da propria literatura brasileira — que teria perdido nela ndo apenas uma grande
figura da escrita de ficcdo, mas mais propriamente, superlativamente se perdido.

As questdes da populacéo LGBT aparecem ainda de uma maneira muito timida nas
revistas de 2017. No numero de setembro, algum holofote se lanca sobre a bissexualidade
em relacdo a Katherine Mansfield, e com o lancamento de O tribunal da quarta-feira, de
Michel Laub, livro em que através de um personagem homossexual e soropositivo, Walter,
o0 autor perpassa a historia da AIDS no Brasil e sua percepcao pelo homem médio brasileiro
como “praga gay”, forma pela qual foi tratada a doenca inclusive na imprensa. O livro joga,
ainda, na conversa entre os dois personagens amigos, com toda uma tradicdo do humor
brasileiro que se valeu do racismo, da misoginia e da homofobia, explorando justamente os
esteredtipos. Textos como este, de certa maneira, fissuram um jornal que, no periodo
analisado, embora se diga independente e tenha como eixo central apenas “a literatura”
(como uma entidade una, e nao recortada por tantos fatores quantos quem a faz),
reproduzem a primazia do homem branco heterossexual cisgénero também nesse campo.

Estados

Pernambuco nasceu como suplemento do Diario Oficial daquele Estado, teve seu
primeiro numero publicado em 2007, pela Companhia Editora de Pernambuco, fazendo
parte de uma iniciativa do Governo do Estado para incentivar a criacéo de conteudo literario
e sobre literatura nacional e anélise de classicos. A Companhia Editora de Pernambuco —
Cepe é uma sociedade de economia mista vinculada a Secretaria de Comunicag¢do que tem
como atividade principal justamente a edi¢do e impresséao do Diario Oficial. O “suplemento”
Pernambuco tornou-se depois jornal e hoje é uma revista. Diferentemente das outras
publicacées analisadas, trata-se, pois, de um 6rgéo estatal. Publica reportagens, perfis,
resenhas e textos originais brasileiros e estrangeiros. Conta com colaboradores fixos como
Everardo Nordes, Igor Gomes, Schneider Carpeggiani (que o dirigia) e José Castello.
Carpeggiani, no periodo em analise o editor da revista, é doutor em Teoria Literaria pela
Universidade Federal do Pernambuco e trabalhou como editor do periddico até 2023. Em
detrimento do que se diga sobre a pouca presenca de escritores daquele estado durante
sua passagem pela editoria, & digna de nota a maior visibilidade dada pelo editor, um
homem cisgénero gay, a escritoras. A mudanca de perfil da publicacdo, com sua saida, é
bastante visivel, em especial nas escolhas de capas e dossiés tematicos — majoritariamente
versando sobre escritores homens e candnicos — e também nao nascidos ou radicados em
Pernambuco.

O numero 135 do suplemento, que coincide com o langamento de quatro cinco um,
em maio de 2017, traz a escritora Maria Valéria Rezende na capa e, em letras mailsculas,
a palavra “MAIORIA”, com o subtitulo: “Maria Valéria Rezende e o mulherio que repensa o
dogma da literatura hoje”. A referéncia é o coletivo “Mulherio das letras”, organizado através
do Facebook por Maria Valéria e varias outras escritoras. No texto referido na capa,
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chamado “Elementos de perturbacao”, o editor Schneider Carpeggiani parte de uma frase
do ensaista Ivan Lins, dita nos anos 70 a propésito da entrada de mulheres na Academia
Brasileira de Letras, a qual era contrario, pois as via como tais “elementos de perturbacéao”
em mais um espaco da hegemonia masculina, a literatura. Carpeggiani destaca Maria
Valéria, recém vencedora do prémio Casa de las Américas por Outros cantos, como um
dos “nomes de frente” do coletivo, que se reuniria em Joao Pessoa. Em seguida, retoma os
episddios do prémio Bravo! de literatura, que tinha apenas homens no juri e também apenas
homens indicados ao prémio — fazendo a critica a forma como essa constituicao, por si so,
diminuia a qualidade da producao literaria de mulheres brasileiras. Vé-se, pois, que nao
apenas se trata de mulheres e das redes que construiam e constroem entre si, como
também aponta para o problema colocado por premiacées que reproduzem o paradigma
de pensamento e de poder em que apenas homens julgam e apenas homens sao,
pretensamente, elegiveis ou produzem algo de qualidade. A historiografia literaria, tanto
pregressa quanto futura, nos mostra o quanto essa perspectiva centradamente masculina
invisibilizou e apagou a producao de mulheres e de outros sujeitos dissidentes da norma,
mesmo que ndo representando uma minoria numérica. O movimento que se mostra ali,
portanto, € de afirmacéo e de ocupacéo de um lugar.

E digno de destaque, ainda, que diferentemente de quatro cinco um, que se abriu
sob o signo de Elena Ferrante, o enfoque aqui esta em varios nomes da producao nacional
feminina e em sua necessaria visibilidade. No texto, Maria Valéria, ouvida pelo autor, faz
uma defesa da unidade entre diferentes movimentos e pautas tidas como “minoritarias” —
as quais, juntas, poderiam conformar uma “maioria”, ainda que o conceito de “povo
trabalhador” tenha perdido o poder de aglutinar essas forcas, a seu ver.

No mesmo numero, chama a atengao outro texto, sobre o perfil da critica académica
brasileira, em que o autor, Igor Gomes, resenha a pesquisa desenvolvida pelos professores
Regina Delcastagné, Anderson da Mata (UnB) e Igor Graciano (Unilab) que constata que
viviamos uma espécie de “marasmo académico” nos estudos sobre literatura (em 2017), o
que se consubstanciava no foco da grande maioria das pesquisas em alguns autores, 0s
mesmos, a partir da leitura de artigos publicados nas revistas A1 de diferentes regides do
Brasil. Seguia, pois, havendo a primazia dos mesmos autores candnicos brasileiros —
Guimaraes Rosa, Machado de Assis e Drummond, e a Unica mulher a aparecer nesse
“canone” seguia sendo Clarice Lispector (também uma das mais frequentes no proprio
suplemento). Entre os referenciais teodricos, a mulher que aparece com maior numero de
citacGes era Linda Hutcheon — em décimo quinto lugar, e ndo sendo uma pesquisadora de
estudos de género. A primazia dos autores candnicos tinha por efeito, também, na
conclusdo dos pesquisadores, a “auséncia quase total de perspectivas subalternas ou
periféricas” e a pouca renovacgao de objetos e do horizonte tedrico no pais.

E notavel, também, que ao longo daquele mesmo ano as mulheres foram motivo
recorrente nas capas e nas matérias principais e dossiés de Pernambuco. Excecao feita a
uma edigcdo com Drummond, uma com o poeta negro Ricardo Aleixo e uma por conta dos
vinte anos de lancamento de Cidade de Deus — o famoso livro de Paulo Lins que virou filme
e trata da populacao periférica do Rio de Janeiro, as outras capas da revista sempre
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estamparam mulheres. Numa delas, Heloisa Buarque de Hollanda surge a frente de seja
marginal, seja heroi, de Hélio Oiticica — insistindo que as formas de mudar o0 mundo tém
mudado e destacando a importancia da escuta. Angélica Freitas € o destaque do més
seguinte, com seu Um dtero é do tamanho de um punho — substituido por “mundo”, para
pensar a importancia de sua poética para o feminismo. O numero seguinte redescobre
Maria Firmina dos Reis, primeira mulher negra brasileira a publicar um romance — e de teor
abolicionista, e a ela rende-se um numero especial no centenario de sua morte. Por fim, o
ultimo namero do ano de 2017 o Ié como “O ano da aia”, pensando a atualidade do romance
de Margaret Atwood, que voltava a estar em evidéncia gracas a producao, pela Hulu, da
série The handmaid'’s tale. Esse conjunto demonstra, por si s6, uma opcéo editorial que da
muito mais peso e lugar a mulheres — e mais ainda, as brasileiras. Trata-se, pois, de uma
escolha politica, de quem € contratado para conduzir um veiculo estatal e procura cumprir
com um objetivo, qual seja, o de usar desse lugar critico de poder para nao reproduzir as
proprias estruturas de dominacao que conformam uma sociedade machista e patriarcal
como a nossa.

Carpeggiani relata no suplemento seus encontros com Heloisa Buarque de Hollanda,
e a aposta da escritora de que se o0 século XX foi da imagem, o XXI seria da palavra — e
usa a cena do impeachment de Dilma Rousseff, marcada por profunda misoginia
institucional, como exemplo do perigo do poder da palavra. Novamente, no texto, aparecem
0s questionamentos aos pretensos “universais” erigidos pela critica académica, e que
Regina Dalcastagné — e também Heloisa Buarque criticam nas sele¢des de uma antologia
de Leyla Perrone-Moisés ou na insisténcia de Ivan Cavalcanti Proenca de que o trabalho
de Carolina Maria de Jesus néo seria “literatura”, ambos a partir de um mesmo paradigma.
Heloisa insiste na importancia da escuta do tempo presente, das vozes dissonantes — e
nesse sentido, talvez sua fala tenha sido paradigmatica de como a partir dali parte dessas
revistas comeca a dar destaque a producao de mulheres, de pessoas negras, LGBTQIA+,
entre outras, e identificando-as como tais, entendendo a importancia da enunciagao e da
afirmacéo desses marcadores identitarios. Ela mesma coloca a luta das mulheres como
tendo passado do “reconhecimento” para a “representagao” como objeto — e nesse sentido,
reafirma a necessidade da escuta do diferente — essa mesma que aqui parece se afirmar
mais do que em outros veiculos analisados.

A edicdo numero 139 de Pernambuco, datada de agosto de 2017, novamente traz
em alto relevo tematica correlata ao feminismo. Desta vez, o destaque é a poeta Angélica
Freitas — cujo livio Um utero é do tamanho de um punho, langado havia cinco anos, era lido
por Adelaide Ivdnovna como obra que repensava o feminismo. “Como age, pensa e o que
€ uma mulher?”, pergunta-se a critica, também poeta, no titulo de seu texto. O texto tem
feicao de depoimento, motivado pelo relangcamento e publicagdo em Portugal do livro de
Angélica, e é embebido da admiracdo de Adelaide por Angélica, bem como de um relato
sobre como esta entrou em contato com o feminismo e projetou o livro em questdo — por
ela mesma pensado como uma “investigagao”.

Adelaide, por sua vez, pede a 25 poetas vivas que Ihe escrevam sobre o que a leitura
do livro de Angélica representou para elas. Com o depoimento de Micheliny Verunschk,
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passa a pensar no backlash que autora e livro receberam?. Pensando no contexto de seu
lancamento, pré 2013, em outro tempo de ndo tanta popularizacdo das discussdes
feministas no pais, lvanovna argumenta que a recepc¢éo do livro negava ou apaziguava seu
teor feminista, por enfatizar termos como “universo feminino” e negligenciar o apontar de
um dedo para um Brasil “machista pra caralho”. E segue: “Um utero ganhou a briga porque
se tornou, ele mesmo, a metafora da denuncia que fazia: como o corpo de uma mulher —
que nunca tem autonomia — o livro virou terra de ninguém, cada um com seu aval, ignorando
o desejo do corpo do texto, do corpo da autora-sujeito.” (lvanovna, setembro 2017) Por fim,
no dialogo, Adelaide e Angélica ponderam como algumas coisas mudaram, talvez e
inclusive porque este e outros livros existem — ndo deixando de apontar, também elas, para
0 machismo de premiagdes e outros eventos literarios.

Se quatro cinco um abriu suas paginas sob 0 signo do vulcanismo de Ferrante,
Pernambuco fez o balanco do ano de 2017 como “O ano da aia”. Ana Rusche escreve longo
texto pensando a obra de Margaret Atwood como lente para ler “o ano que acaba”, falando
do quanto o real ultrapassa a ficcdo. Rusche, estudiosa da obra da escritora canadense,
fala de como foi pega de surpresa pela volta a baila do livro, langado originalmente em
1985, que se tornou série de TV e até mesmo fantasia de Halloween nos EUA (e depois,
de carnaval no Brasil, suscitando, também, a discussao sobre transformar uma obra sobre
violéncia em “brincadeira”). Ali, a critica pondera o quanto a visivel ascensao conservadora
se materializava na vitéria de Trump e fala de uma manifestacdo de grupos feministas e
LGBTQIA+ ocorrida no dia seguinte a divulgagéo do resultado das elei¢cdes, em que lia nos
cartazes: “Make Margaret Atwood fiction again”.

O livro se apresentaria como algo que prepara para “suportar tempos sombrios”, uma
vez que na ficcdo se assiste a queda, dentro do fundamentalismo cristdo de Gilead, de
todas as garantias e liberdades individuais minimas e de todo e qualquer direito das
mulheres. O anverso de toda a situacdo, observado pela critica, € justamente a apatia com
que, na ficgcdo, o povo americano aceita todas as privagdes de liberdade que a instauracéo
do regime da Gilead vai gerando. Se ha algum tipo de resisténcia, ela é silenciosa e apenas
se faz aos sussurros, sem tomar as ruas ou se fazer ouvir. A brecha utopica estaria no pais
vizinho, o Canada, para onde se tentava fugir: “A distopia possui o0 condao de mostrar a
ingenuidade de nossos sonhos em tempos felizes”, diz. Por fim, pensa no quanto o livro, ao
surgir, contemplava o horizonte de feministas brancas dos anos 80 — contrastando com o
trabalho de mulheres negras suas contemporaneas, como Alice Walker, Toni Morrisson e
Octavia Butler, eclipsando a questéo racial — e em como personagens como a mae da
protagonista e a amiga Moira encarnam dois estereotipos, o da mulher da antiga esquerda

2 Indicado como leitura obrigatéria para o Vestibular Unificado UFSC/UFFS de 2020, Um utero é do tamanho
de um punho mobilizou a bancada de extrema-direita da Assembleia Legislativa do Estado de Santa Catarina,
a qual fez aprovar uma “mogéo de repudio” contra a universidade pela inclusdo do livro na lista. A época,
como argumento para justificar a censura a obra, diziam os deputados conservadores que “O conteudo de
ideologia de género que esta vinculado ao livro néo foi aprovado pelos nossos deputados federais, néo faz
parte do curriculo”, fazendo uso do ndo-conceito de “ideologia de género” para perseguir € procurar barrar a
necessaria discussao sobre as questdes de género e as diversidades no espaco escolar. Acertadamente, a
UFSC resistiu e manteve o livro entre as leituras obrigatérias para a prova daquele ano.
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comunista e o da ativista LGBT+ dos anos 80. A série, pois, procurava mitigar essa lacuna
da discussao racial justamente contemplando uma maior diversidade racial na constituicao
de seu elenco e de suas personagens — tanto o marido de June, quanto Moira sdo
representados por atores negros.

RiUsche termina seu texto reivindicando — quase como um manifesto — que o
fechamento da distopia demanda de nds que criemos fic¢des especulativas e horizontes
possiveis, que ndo nos imobilizem. Os tempos que viriam depois de 2017 revelariam, por
si mesmos, a insuficiéncia da prépria distopia, uma vez que o préprio mundo fora das
paginas de ficcdo se revelaria desafiador até mesmo para o imaginario distopico. Lideres
politicos histribnicos e negacionistas assumiriam o comando de varios paises do mundo,
desde os Estados Unidos, passando pelo Brasil e a Argentina, e sobreviria uma pandemia
que ceifaria milhdes de vidas no planeta — a qual esses lideres deram, justamente, sua
resposta negacionista. As ficcoes especulativas que nos abram horizontes de mundo
parecem-nos cada vez mais distantes, jogados que somos ao deserto do real e embotadas
que sao as sensibilidades por avalanches de videos curtos, fenbmenos virais e jogos com
a economia da atencdo que pouco espaco deixam, propriamente, para 0 exercicio da
imaginacgao.

Resta, pois, a pergunta, feita naquele mesmo texto e ainda carente de resposta,
diante de tanto cenério de horror que haveria por vir e veio: como refazer a vida?
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Introducao

Em 2022, foram realizados diversos eventos em alusdao ao bicentenario de
nascimento da escritora Maria Firmina dos Reis (1822-1917). Essas comemoracdes
refletem um longo processo de divulgacéo de sua obra, cujos marcos sao as publicagcbes
coordenadas por Nascimento Moraes Filho (1975), Luiza Lobo (1993) e Zahidé Muzart
(2000), trabalhos fundamentais para que o legado da maranhense atingisse o publico leitor
contemporaneo. Como reflexo dessas publica¢des, a partir dos anos 2000, temos visto o
surgimento de uma significativa producao critica sobre sua obra, sua importancia no cenario
literario brasileiro e, principalmente, sobre a producéo literaria de escritoras brasileiras do
século XIX. Este trabalho esta inserido nesse movimento de divulgacdo e analise da
producéo da escritora.

E importante destacar que a critica & obra de Maria Firmina é produzida na
interseccao entre a analise de seus textos e as informagdes biograficas disponiveis. Desse
modo, sua ascendéncia africana, sua atuagcdo como professora e escritora, seu
envolvimento com as atividades abolicionistas em sua obra s&o elementos importantes para
pensarmos sua producgao literaria como uma manifestacéao das relagdes sociais em que ela
estava inserida. A atual atengcdo sobre a maranhense esta relacionada a situagdo de
opressdo que ainda é experimentada por mulheres e pelos descendentes daqueles que
foram escravizados, uma vez que a misoginia e o racismo ainda orientam grande parcela
da sociedade brasileira.

A preocupacéo de Firmina com a populagéo negra aparece em posicao de destaque
no romance Ursula (1859), sua primeira publicacéo, quando ela abre espaco para que uma
mulher nascida na Africa conte sua histéria anterior ao sequestro e a escravizagao,
permitindo que essas memorias reconstituam a violenta histéria do trafico humano entre a
Africa e as Américas. A restituicdo da Histdria € uma das grandes contribuicdes da escritora
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e funciona como um elemento para conectar o povo negro com uma histéria de liberdade
que fora perdida no Brasil. O racismo, ao reduzir 0 povo negro a imagem de escravizados,
apaga a continua luta das populacbes escravizadas por liberdade e esquece a grande
quantidade de pessoas negras que, assim como a autora em destaque, viveram livres no
Brasil, muito antes do final da escravidao.

Em “A escrava”, texto publicado em 1887, as vésperas da Abolicdo, Firmina nao
utiliza mais a estratégia presente em Ursula. Ela ndo disfarca a critica & escraviddo com a
narragdo do amor impossivel entre jovens brancos. Passaram-se quase trinta anos entre
as publicagdes, e havia um atuante movimento abolicionista no Maranh&ao que colaborava
na compra de alforrias e na fuga de escravizados (Abranches, 1992).

“A escrava” esta centrada na historia da personagem Joana e em seu drama diante
da sociedade escravocrata. Além dos varios elementos que a obra de Firmina apresenta,
neste artigo destaca-se o intertexto que a autora estabelece com a legislagao vigente. No
conto, situado historicamente em um momento posterior a publicacdo da Lei do Ventre
Livre, a escritora insere informacgdes que dialogam com a legislacdo que entrou em vigor
ap6s o ano de 1871. Quando essa lei foi promulgada, pensava-se que ela seria o
instrumento para levar a escravidao ao fim, pois, em alguns anos, ndo haveria mais a
substituicdo dos escravizados, ja& que os nascidos ap6s 1871, em algum momento,
atingiriam a liberdade. Apesar do nome, um artigo da lei explicava que a liberdade dos
nascidos do ventre livre ndo seria alcangada facilmente.

Art. 1° Os filhos de mulher escrava que nascerem no Império desde a data
desta lei, serdo considerados de condicao livre.

§ 1° Os ditos filhos menores ficardo em poder ou sob a autoridade dos
senhores de suas maes, 0s quais terdo obrigacao de cria-los e trata-los até
a idade de oito anos completos. Chegando o filho da escrava a esta idade,
o senhor da mae tera opcao, ou de receber do Estado a indenizagdo de
6003$000, ou de utilizar-se dos servicos do menor até a idade de 21 anos
completos. No primeiro caso, o Governo recebera o menor, e lhe dara
destino, em conformidade com a presente lei. A indenizagdo pecuniaria
acima fixada sera paga em titulos de renda com o juro anual de 6%, os quais
se consideraréo extintos no fim de 30 anos. A declaragéo do senhor devera
ser feita dentro de 30 dias, a contar daquele em que o menor chegar a idade
de oito anos e, se a nao fizer entéo, ficara entendido que opta pelo arbitrio
de utilizar-se dos servigos do mesmo menor (Brasil, 1871).

Além de afirmar que a liberdade pudesse ser adiada até a idade de 21 anos,
garantindo que os nascidos a partir de 1871 fossem submetidos ao trabalho escravo por
até 14 anos, os senhores de escravos ainda utilizavam diversas estratégias para burlar tal
lei, como fraudar a data de nascimento daqueles contemplados pela legislagdo. Utilizando
a literatura, Maria Firmina exp0e tais artimanhas e, mais que isso, sugere formas para que
a sociedade pudesse colaborar para a liberdade dos escravizados, questionando a moral
cristd e empregando as ferramentas legais disponiveis.
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O conto “A escrava”

A cena inicial da narrativa se passa em um saldo, onde uma senhora comeca a listar
motivos para a condenacdo da escraviddo. Segundo a personagem, “por qualquer modo
que encaremos a escravidao, ela €, e sempre serd um grande mal” (Reis, 2004, p. 242). A
analise da personagem mobiliza trés elementos: a escravidao contraria os designios de
Cristo, ndo é economicamente vantajosa e nega a evidente mistura de ragas existente no
ambiente escravocrata.

O primeiro motivo vinha da religido crista: “para que se deu em sacrificio, 0 Homem
Deus [...] Entdo ndo é verdade que seu sangue era o resgate do homem! E entdo uma
mentira abominavel ter esse sangue comprado a liberdade?” (Reis, 2004, p. 241-242). A
passagem remete ao perdao assegurado pelo sangue do Cristo na cruz: se o pecado de
Adéo havia condenado a todos, a expiacao do Cristo teria perdoado.

Porque, se pela ofensa de um sé, a morte reinou por esse, muito mais 0s
gue recebem a abundéncia da gracga, e do dom da justica, reinardo em vida
por um sé, Jesus Cristo. Pois assim como por uma s6 ofensa veio o juizo
sobre todos os homens para condenagéo, assim também por um s6 ato de
justica veio a graca sobre todos os homens para justificacao de vida (A Biblia
[...], 1980, Rom. 5, 17-18, p. 178).

A ideia presente no Novo Testamento € lembrada para expor a limitacdo do
argumento que a Igreja Catodlica usava para defender a escravidao a partir de “A maldicao
de Cam” (A Biblia [...], 1980, Gén. 9). No texto biblico, Noé, ap6s embriagar-se, foi visto nu
por seu filho Cam, cujo neto, chamado Canad, foi amaldigcoado por Noé, que se ofendera:
em vez de branca, a pele de Cam passara a ser negra. A passagem teria sido usada para
explicar a origem das populagbes negras para povos judeus, cristdos e mucgulmanos.
Entretanto, no século XV, ela passou a ser usada como argumento que autorizava o Reino
de Portugal a expandir seus dominios sobre a costa africana e o Atlantico. Na bula
Romanus Pontifex, promulgada em 1455, foi concedido a Portugal o direito de capturar e
subjugar povos néao cristaos, tornando-os escravos. A partir dessa passagem biblica, a
Igreja Catolica sancionava a escravidao, estabelecendo as bases para a lucrativa rede de
comércio que seria estabelecida em torno do trafico humano.

O segundo motivo dizia respeito a economia: da escravidao decorre “a decadéncia
do comércio; porque o comércio, e a lavoura caminham de maos dadas, e 0 escravo nao
pode fazer florescer a lavoura porque o seu trabalho é forcado. Ele ndo tem futuro: o seu
trabalho ndo é indenizado” (Reis, 2004, p. 242). Nesta passagem, Maria Firmina retoma
uma ideia presente nas “Meditacées” (1846), de Goncgalves Dias, segundo a qual a
exploracédo da méo de obra escravizada seria um dos motivos para que o Brasil ndo se
tornasse uma grande nagéo.

E o escravo ndo pode ser arquiteto, porque a escraviddo € mesquinha, e
porque a arquitetura, filha do pensamento, é livre como o vento que varre a
terra. E o escravo sera negligente e inerte, porque nao lhe aproveitara o suor
do seu rosto; porque a sua obra nao sera a recompensa do seu trabalho
(Dias, 1868, p. 21).
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A ideia de que a escravidao impede o crescimento econémico se torna uma questao
central na forma como o capitalismo passa a se organizar no século XIX. Com a Revolucéo
Industrial, a Inglaterra implantou mudancas para a ampliacdo dos mercados consumidores,
passando a estimular o trabalho assalariado. No caso das colénias americanas, mais que
estimular, a Inglaterra imp6s sangdes aos Estados que praticavam o trafico de humanos, o
gue representava uma grande mudancga, pois comerciantes ingleses haviam feito fortunas
com o trafico de pessoas entre Africa e América. No Brasil, a resisténcia ao fim da
escravidao foi longa, sempre justificada pelo direito a propriedade e pela forma com que o
sistema agroexportador estava organizado. Para os defensores da escravidéo, a liberdade
dos escravizados levaria os agricultores a faléncia e quebraria a economia do pais.

Apos a Inglaterra iniciar intenso combate pelo fim do trafico de escravos, o governo
brasileiro promulgou a Lei Eusébio de Queiroz (1850), confirmando a determinacdo daquele
pais. No papel, a norma decretou o fim do trafico de africanos no Brasil e estabeleceu
medidas de repressao a essa pratica. No entanto, a chegada de africanos prosseguiu por
meio de portos clandestinos, burlando a lei local estabelecida e, consequentemente,
descumprindo as normas sancionadoras da Inglaterra.

Anos mais tarde, o ciclo do café demandava uma grande quantidade de
trabalhadores, e para suprir essa demanda foi estabelecido o trafico interno. A economia
maranhense enfrentava uma profunda crise; com isso, muitos agricultores venderam
escravizados para as provincias do sul. Estima-se que mais de quinze mil escravizados
foram levados do Maranh&o para outras provincias (Costa, 2018), sobretudo para trabalhar
nas plantacdes de café. O tréfico entre as provincias so foi proibido em 1882.

O terceiro motivo estava relacionado a hipocrisia presente na sociedade, diante da
notdria miscigenacao dos colonos, pois 0 “cruzamento das racas estampa-se na fronte de
todos n6s. Embalde procurara um dentre nds convencer ao estrangeiro que em suas veias
nao gira uma sb gota de sangue escravo...” (Reis, 2004, p. 242). Com essa passagem do
conto vem a tona outra marca da organizag¢ao social brasileira: a miscigenacgéo, produzida,
sobretudo, a partir dos abusos sexuais cometidos pelos colonizadores/escravocratas contra
as mulheres indigenas e negras. A mesticagem era visivel no rosto de todos os presentes
no saldo em que a senhora contava sua historia, assim como era visivel no rosto de politicos
e intelectuais maranhenses, socialmente considerados brancos. A grande quantidade de
pessoas negras no Brasil e a consequente presenca de caracteristicas fenotipicas de povos
africanos comecgaram a se tornar um incémodo para a elite brasileira, que passou a instituir
politicas publicas que buscavam anula-las por meio do branqueamento da populagéo.
Pensava-se que a miscigenacdo entre pessoas negras e brancas resultaria em um
constante clareamento da pele e na perda daqueles tracos fenotipicos. Este processo foi
representado no quadro “A Redencédo de Cam” (1895), de Modesto Brocos (1852-1936),
em que uma senhora negra louva o nascimento de um neto branco.?

2 No século XIX, pensava-se que, da mesma forma que o processo descrito no quadro de Brocos, em trés
geracdes a miscigenacédo levaria a populagédo brasileira a perder os tragcos negros e a parecer-se com as
populacdes europeias. Tal expectativa orientou o estimulo a um intenso processo de imigracdo de europeus
para o Brasil entre o fim do século XIX e as primeiras décadas do século XX.
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Apds a reflexdao inicial, em que a autora destaca elementos fundamentais da
estruturacdo daquela sociedade, o conto se encaminha para sua segunda parte, em que
surgem as personagens Joana e Gabriel. Dessa forma, ocorre a inser¢ao de uma historia
dentro da historia.

A senhora, personagem central da primeira parte do conto, narra um encontro com
dois escravizados. Primeiro, ela vé “uma mulher correndo em completo desalinho”
esconder-se em uma moita. Em poucos instantes, aparece um feitor, em busca da fugitiva.
A senhora lhe indica o caminho contrario ao tomado pela mulher que escapara de uma
fazenda préxima. A cena, logo chega um novo personagem, “trémulo e desvairado”, de
“fisionomia franca e agradavel”’, e a senhora supbe tratar-se de um “calhambola”, um
quilombola. Este homem procurava a mae, a mulher escondida sob a moita. Seu nome é
Gabriel, e sua mée se chama Joana. A senhora ajuda os fugitivos. Apds transportar Joana
para casa e |lhe fornecer algum cuidado, da-se inicio a parte mais importante do conto:
Joana toma a palavra e conta a histéria de sua vida. Sempre vivera nas terras do senhor
Tavares, do Cajui:

— Minha mée era africana, meu pai de raca india, mas eu de cor fusca. Era
livre, minha mée era escrava.

Eram casados, e desse matriménio nasci eu. Para minorar os castigos que
este homem cruel infligia diariamente a minha pobre mae, meu pai quase
consumia seus dias ajudando-a nas suas desmedidas tarefas, mas, ainda
assim, redobrando o trabalho, conseguiu um fundo de reserva em meu
beneficio.

Um dia apresentou a meu senhor a quantia realizada, dizendo que era para
0 meu resgate. Meu senhor recebeu a moeda sorrindo-se — tinha eu cinco
anos — e disse: A primeira vez que for a cidade trago a carta dela. Vai
descansado (Reis, 2004, p. 254).

O testemunho de Joana apresenta informacdes importantes para a conquista do
leitor a causa abolicionista. Tratada como fugitiva, ela era livre, havia sido enganada pelo
senhor que entregou uma carta falsa a seu pai e, apés a morte do pai, com sete anos, foi
mandada para os trabalhos. Sua mae morre com a descoberta de que haviam sido
enganadas pelo senhor, e Joana fica “s6 no mundo, entregue ao rigor do cativeiro” (Reis,
2004, p. 254). Mais que uma cena de ficcdo, os senhores usavam diferentes artimanhas
para ludibriar os escravizados.

A notoriedade de abolicionistas como Luiz Gama veio, entre outras razdes, por sua
atuacdo em causas semelhantes a relatada por Joana: pessoas que compraram suas
cartas de alforria ou foram alforriadas e depois ludibriadas por escravocratas; africanos
desembarcados no Brasil apds a proibicdo do trafico maritimo; nascidos ap6s a Lei do
Ventre Livre (1871), cuja documentacéo fora falsificada; libertos sequestrados e retornados
aos trabalhos forcados, exemplos que representavam situacdes recorrentes.

Além de expor o comportamento dos senhores de escravos, a passagem indica os
arranjos familiares possiveis entre negros e indigenas, africanos e nativos. As relages de
trabalho e as formas de conquista da liberdade que Maria Firmina parece defender também
emergem na passagem. A liberdade de um escravizado deveria ocorrer com a compra da
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alforria e a apropriada indenizac¢do do proprietario.3
Ao continuar seu testemunho, Joana afirma que perdera dois de seus filhos, Carlos
e Urbano:

Tinham oito anos.

Um homem apeou-se a porta do engenho, onde juntos trabalhavam meus
pobres filhos — era um traficante de carne humana. Ente abjeto, e sem
coracao! Homem a quem as lagrimas de uma mae nao podem comover,
nem comovem os solugos do inocente.

Esse homem trocou ligeiras palavras com o meu senhor e saiu.

Eu tinha o coragéo opresso, pressentia uma nova desgraca.

A hora permitida ao descanso, concheguei a mim meus pobres filhos,
extenuados de cansaco, que logo adormeceram. Ouvi ao longe rumor, como
de homens que conversavam. Alonguei os ouvidos; as vozes se
aproximavam. Em breve reconheci a voz do senhor. Senti palpitar
desordenadamente meu coracao; lembrei-me do traficante... Corri para
meus filhos que dormiam, apertei-os ao coragdo. Entdo senti um zumbido
nos ouvidos, fugiu-me a luz dos olhos e creio que perdi os sentidos (Reis,
2004, p. 256).

Na sequéncia, apés recobrar os sentidos, Joana ainda implorou para que seus filhos
nao fossem levados. Uma informacéao rapida deixa perceber a ilegalidade da situacéo, os
filhos gémeos de Joana tinham oito anos (Reis, 2004, p. 256). Como dito, o tréfico
interprovincial s6 foi proibido em 1882, e isso significa que, por alguns anos, a pratica
conviveu com a Lei do Ventre Livre (1871), que alforriava os nascidos apds sua
promulgacao. Cronologicamente, situar o conto em um momento histérico posterior a Lei
de 1871 sugere que o registro da idade das criangas indica mais uma das ilegalidades da
acao dos senhores de escravos. Ao informar que seus filhos teriam oito anos, a personagem
parece denunciar que a venda das criangas nao era mais possivel, pois eles teriam nascido
apoés a nova legislacdo. No entanto, o pedido da mée néao surte nenhum efeito sobre os
traficantes. Os gémeos, Carlos e Urbano, foram para o Rio de Janeiro para trabalhar no
cultivo do café.

Joana morre ao concluir seu relato. Durante a noite, a senhora consegue mobilizar
a sociedade abolicionista, providenciando a liberdade de Gabriel. O documento é
apresentado ao senhor Tavares logo que ele chega a casa da senhora em busca do
foragido. Ao receber a carta que libertava seu escravo, Tavares se mostra indignado e
afirma:

o direito de propriedade, conferido outrora por lei a nossos avés, hoje nada
mais é que uma burla...

A lei retrogradou. Hoje protege-se escandalosamente o escravo, contra seu
senhor; hoje qualquer individuo diz a um juiz de 6rfaos.

Em troca desta quantia exijo a liberdade do escravo fulano — haja ou néo

3 Possivelmente para evitar sangdes dos escravocratas, tanto em Ursula, quanto em “A escrava”, a liberdade
dos personagens Tulio e Gabriel é conquistada ap6s o pagamento de suas alforrias. Tulio consegue a quantia
necessaria apos salvar a vida de Tancredo. Gabriel € libertado por integrantes de uma sociedade
abolicionista, que depositaram o valor a um juiz de 6rfaos e encaminharam a carta de alforria para a senhora
que o acolheu.
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aprovacao do seu senhor (Reis, 2004, p. 261-262).

A mobilizacdo do movimento abolicionista havia constituido alguns instrumentos
legais para assegurar a possibilidade de liberdade de escravizados. A Lei do Ventre Livre
(1871), em seu Art. 4°, paragrafo segundo, assegurava que a alforria deveria ocorrer
mesmo que nao houvesse a anuéncia do proprietario:

§ 2° O escravo que, por meio de seu peculio, obtiver meios para indenizagao
de seu valor, tem direito a alforria. Se a indenizagcdo nao for fixada por
acordo, o sera por arbitramento. Nas vendas judiciais ou nos inventarios o
preco da alforria sera o da avaliagéo (Brasil, 1871).

Este instrumento legal garantia os direitos de propriedade aos senhores de escravos
e 0s indenizava quando um de seus cativos podia arcar com os custos da liberdade.
Entretanto, na fala do senhor de escravos, o direito a propriedade é algo mais amplo que o
valor econémico que determinava a indenizacdo a ser recebida em troca da liberdade do
escravizado. Menos que afetar seus bens, a legislacéo reduz o seu poder sobre o mundo,
pois a liberdade deixa de depender exclusivamente dos seus interesses. Aqui aparece uma
nova ordem social que reduz os privilégios do patriarca. Como agravante, € uma mulher
quem lhe frustra as vontades. “Hoje protege-se escandalosamente o escravo, contra seu
senhor” (Reis, 2004, p. 261) afirma Tavares ao ser surpreendido com a liberdade de Gabriel.
Com esse desfecho, o texto expde a insatisfacdo dos senhores de escravos com as
mudancas que estavam ocorrendo.

Ao publicar “A escrava”, Maria Firmina se mostra comprometida com a liberdade dos
escravizados; mais que isso, ela figura como o exemplo da artista como intelectual, aquela
que, a partir do seu trabalho, semeia o projeto de uma nova sociedade aos moldes de
escritores romanticos como Victor Hugo (1802-1885), na Francga, e Castro Alves (1847-
1871), no Brasil. A perspectiva roméntica expressava uma viséo exaltada e apaixonada da
realidade que projetava “uma comiseracgéo paternalista pelos deserdados e miseraveis (em
nome, é claro, dos sentimentos de piedade e caridade cristas)” (Tinhoréo, 1994, p. 19). A
oposicao entre bem e mal orienta o tipo de relagbes estabelecidas entre as personagens
do conto. Assim, a dindmica de construcdo das personagens buscava, ao criar caracteres
resilientes as opressdes e elevados espiritualmente, conquistar os leitores e leva-los a
desejar o fim daqueles que oprimem os herois das narrativas.

Dentre as narrativas da escritora, esta € a unica em que € possivel identificar um
final feliz. A senhora ordena diante de um Tavares enfurecido: — “Gabriel ergue a fronte,
Gabriel és livre!” (Reis, 2004, p. 262). A comocao que a leitura desperta expde a estratégia
abolicionista na literatura: usar do sentimento humanitario (Candido, 2000, p. 247) para
converter a opinidao da populacéao em prol do fim da escravidao.

Consideracoes finais

O trabalho literario de Maria Firmina dos Reis apresenta uma forte critica a sociedade
escravista do século XIX. No conto “A Escrava”, s&o narradas diversas acdes dos
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escravocratas para ludibriar os escravizados a despeito das interdicoes legais que o0s
abolicionistas conseguiram estabelecer, sobretudo ap6s a aprovacado da Lei do Ventre
Livre. Ao denunciar a reescravizagao de Joana, ap0s seu pai pagar por sua liberdade, bem
como as ilegalidades cometidas contra ela e seus filhos, Maria Firmina apresenta um
registro dos crimes operados pelos senhores de escravos e afirma a posicao das pessoas
negras como vitimas desse processo de exploragao.

Ao produzir um texto que denuncia tais relacdes, a escritora fundamenta-se na
legislagcao vigente, especificamente na Lei Imperial n.° 2.040, de 28 de setembro de 1871,
a Lei do Ventre Livre, para destacar possiveis estratégias para a conquista da liberdade
dos escravizados. Ao se apropriar da legislacao e divulga-la em seu texto, além de
apresentar criticas a respeito da acao dos senhores de escravos, como a venda de nascidos
apos a promulgacao da Lei do Ventre Livre, a autora informa ao possivel publico leitor com
os elementos juridicos que regulavam o desmedido poder atribuido as elites escravistas,
principalmente, ao revelar que a conquista da alforria ndo estava mais subordinada aos
interesses dos senhores. Com a nova lei, 0 pagamento pela liberdade poderia ocorrer,
ainda que os senhores se negassem a aceita-lo.

A divulgacao sobre a Lei de 1871 aparece no conto no momento em que € registrado
que os filhos de Joana tinham oito anos. Dessa forma, a autora apresenta uma pista sobre
seu descumprimento. Este elemento e as outras violéncias denunciadas acionam a
comocao do publico leitor. Despertando um dos elementos que colaboram para a autora
conquistar o destaque atual, as questbes discutidas em “A escrava” ainda apresentam
pontos de contato com a realidade dos leitores, sobretudo entre as pessoas negras que
ainda sofrem com préticas racistas. Para este publico, a obra da escritora e ela propria
parecem funcionar como simbolos da luta do povo negro e prenunciam que, com a
mobilizagcao pela conquista de direitos, assim como ocorreu com as agdes abolicionistas,
condicGes dignas de vida serdo conquistadas.
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... paixdo é a grossa artéria jorrando volipia e ilusdo, é a boca que pronuncia o
mundo, purpura sobre a tua camada de emogées, escarlate sobre a tua vida, paixao
é esse aberto do teu peito, e também teu deserto.

Hilda Hilst

A obra de Hilda Hilst foi, por muitos anos, o objeto do meu desejo. Ap6s concluir o
doutorado e ja atuar como professora na Universidade Federal da Paraiba, sentia uma
dificuldade imensa em me despedir da producédo de Hilda, o que me impediu de seguir
adiante em busca de novas experiéncias académicas. Era como se eu estivesse presa a
um amor platbnico, sem conseguir explorar outros horizontes. Com isso, percebi que
necessitava respirar novos ares, precisava me apaixonar novamente, seja pela obra de
outra autora ou por um novo tema. Meu objetivo era redescobrir o0 prazer da pesquisa, que
outrora me fascinava, e incluir essa nova paixao na minha vida académica.

Durante a pandemia da Covid 19, retomei leituras sobre critica feminista e comecei
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a participar de um grupo de pesquisa, e, com isso, 0 desejo ressurgiu em mim. Agora,
estava apaixonada pela literatura brasileira do século XXI, especialmente aquela produzida
nos, sobre e pelos sertdes nordestinos. De acordo com bell hooks:

Para devolver a paixao a sala de aula ou introduzi-la nas salas onde ela
nunca esteve, os professores universitarios tém de encontrar de novo o lugar
de Eros dentro de nés e, juntos, permitir que a mente e o corpo sintam e
conhecam o desejo. (hooks, 2013, p. 264)

Com base na experiéncia adquirida no grupo de pesquisa de iniciacéo cientifica
FaLaS — Feminismos, Literaturas e Sertanidades —, que coordeno desde 2021, e nas
praticas em sala de aula da graduacao, quando lecionei 0 componente curricular “Literatura
Il — Campo, sertdo e cidade”, elaborei uma disciplina para ser ministrada na pés-graduacao,
intitulada A (i)mobilidade dos corpos nos sertbées: incursées literarias.

No decorrer dos encontros, discutimos as representacoes dos sertdes nordestinos
na literatura brasileira ao longo dos séculos XIX, XX e XXI, examinando obras de autores
como José de Alencar, Graciliano Ramos, Jarid Arraes, Socorro Acioli, Sténio Gardel e
Luciany Aparecida, além de Itamar Vieira Junior. Abordamos as tematicas que permeavam
essas narrativas, analisando como diferentes personagens transitavam em suas histérias
e como suas (i)mobilidades refletiam contextos sociais e culturais multifacetados, em
consonancia com os estudos interseccionais. Essa abordagem néo apenas enriqueceu a
compreensdo das obras, mas também fomentou um dialogo critico sobre a inter-relagao
entre a literatura e a complexa realidade dos “sertdes brasileiros”. Portanto, as discussdes
se tornaram um espaco propicio para refletirmos sobre como as literaturas dialogam com
as vivéncias reais protagonizadas por seus personagens, revelando nuances significativas
da cultura e da sociedade sertaneja.

A turma era pequena e as aulas ocorriam nas tardes das quartas-feiras. Durante a
disciplina, ao compartilhar minha subjetividade, tinha a sensagao de estar imersa na minha
pesquisa, onde expunha lacunas enquanto buscava articular teoria e pratica. Nesse
processo, desconstruia, reinventava e ressignificava a mim mesma. Refletia sobre de que
sertdo eu vinha, para onde estava indo, o que havia se perdido ao longo da minha trajetéria
e como pretendia resgatar as memorias de um passado tao presente que entrelagava meu
futuro. Esse mergulho profundo, intenso e transformador, as vezes me deixava sem f6lego,
mas, ao mesmo tempo, era um incentivo para continuar explorando minhas raizes. Acredito
que, aos poucos, comecei a compreender a direcdo do meu caminhar. O “ser-tao” que
habita em mim comecgava a se materializar, revelando camadas da minha identidade que
antes estavam ocultas. Essa jornada ndo apenas enriqueceu minha pratica docente, mas
também me proporcionou um novo entendimento sobre a importancia das narrativas do
meu lugar de “pertencimento”:

Nascemos e mantemos nossa existéncia no lugar da memoria. Tragcamos
nossa vida por meio de tudo de que lembramos, do momento mais mundano
ao mais majestoso. Conhecemos a n6s mesmos por meio da arte e do ato
de recordar. As memorias nos oferecem um mundo onde nao ha morte, onde
somos sustentados pelos rituais de afeto e lembranga. Em “Pertencimento:
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uma cultura do lugar”, presto uma homenagem ao passado como um ponto
de partida para que revisemos e renovemos nOSSO COMPromisso com o
presente, com a criagdo de um mundo no qual todas as pessoas possam
viver de forma plena e satisfatéria, no qual todos tenham a sensacéo de
pertencimento. (hooks, 2022, p. 25)

Mas a que sertdo me refiro? No canone literario e no imaginéario brasileiro, existe
uma certa idealizagdo do sertdo e do ser sertanejo, como se essa categoria fosse
homogénea, desconsiderando as diferencas e interseccionalidades que a compdem. Ha
uma tendéncia a pensar que existe apenas uma representacao possivel para esse espaco,
seja ele um lugar, um n&o-lugar ou um entre-lugar.

Nesse contexto, como podemos desconstruir o imaginario de um Unico sertdo, que
tem sido moldado desde a formagéao da literatura brasileira por autores como Cornélio Pires,
Paulo Setubal, Catulo da Paixdo Cearense, Lucio de Mendonga, Afonso Arinos de Melo
Franco, Valdomiro Silveira, e Hugo de Carvalho Ramos, entre outros? E fundamental
destacar que obras como Os Sertées, de Euclides da Cunha, Vidas secas, de Graciliano
Ramos, e Grande sertdo: veredas, de Joao Guimaraes Rosa, sdo pilares na difusdo do
conceito de sertdo no imaginario nacional. No entanto, de onde, afinal, surge o conceito de
sertao? Segundo Janaina Amado, em “Regido, Sertdo, Nacao”:

[...] desde o século XIV, os portugueses empregavam a palavra “sertdo” ou
“certéo” para referir-se a areas situadas dentro de Portugal, porém distantes
de Lisboa. A partir do século XV, usaram-se também para nomear espacgos
vastos, interiores, situados dentro das possessdes recém-conquistadas ou
contiguos a elas, sobre os quais pouco ou nada sabiam. [...] “sertdo” ou
“certdo” seria corruptela de “desertao”, ou proviria do latim classico serere,
sertanum (trangado, entrelacado, embrulhado), desertum (desertor, aquele
gue sai da fileira e da ordem) e desertanum (lugar desconhecido para onde
foi o desertor). (Amado, 1995, p. 147)

Assim, ao refletirmos sobre essas questdes, somos levados a indagar: o sertao
realmente se resume a uma Unica narrativa ou ele € um palimpsesto de vozes que clamam
por ser ouvidas? Desse modo, quais veredas epistemoldgicas devemos explorar? Como
revelar os diversos lugares de enunciacdo e os espacos identitarios que transitam pelos
variados sertdes, sem recorrer a dispositivos coloniais? Quais ferramentas metodologicas
podem ser empregadas para entender esses sertdes desmembrados em multiplos espagos
geograficos, psiquicos, linguisticos, sociais, historicos, culturais e politicos? Como
podemos mapear essas particularidades, seja pelas diferengas ou semelhancgas, rupturas
ou permanéncias? Além disso, como “desconfigurar” o imaginario que se forma acerca do
sertao nordestino brasileiro, enfatizando a relevancia de uma escrita que contribui para a
desconstru¢ao de um discurso hegemonico?

Nas primeiras décadas do século XXI, o mercado editorial brasileiro e a literatura
contemporanea demonstraram um significativo interesse pelos distintos “sertdes brasis” e
suas particularidades. Autores e autoras, como Sténio Gardel, Jarid Arraes, Socorro Acioli,
Itamar Vieira Junior, Luciany Aparecida e Maria Valéria Resende, tém conquistado
destaque nas prateleiras das grandes livrarias e nas lojas de comércio online, explorando
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a tematica do sertdo ou situando-se nesses contextos geopoliticos e culturais.

Historicamente, tanto o sertdo quanto o sertanejo foram representados na literatura
dentro do contexto do regionalismo, protagonizando a narrativa do rural/campo versus o
urbano/cidade. O Regionalismo, em suas origens, como evidenciado nos romances de
autores como José de Alencar, Bernardo Guimaraes, Franklin Tavora e Alfredo de Taunay,
funcionava como uma forma de definir a nacionalidade brasileira. Contudo, no final do
século XIX e inicio do século XX, essa abordagem evoluiu para o conto sertanejo, que
retratava o homem rural sob as perspectivas do pitoresco, do humor e do sentimentalismo
(Qliveira, 1998).

Nesse sentido, o Regionalismo pode ser considerado uma tecnologia de poder na
literatura. O que € lido ou denominado como regionalista muitas vezes € colocado a margem
da literatura considerada universal, sendo visto como o pitoresco, o exético, o diferente —
o Outro para que o Mesmo permaneca. De acordo com Lucia Lippi de Oliveira,

O lugar geogréafico ou social identificado como sertdo acompanha este
caminho que recebe ora uma avaliagéo positiva, ora negativa. As definicdes
de sertdo fazem referéncia a tracos geograficos, demograficos e culturais:
regido agreste, semiarida, longe do litoral, distante de povoagcdes ou de
terras cultivadas, pouco povoada e onde predominam tradicdes e costumes
antigos. Lugar inGspito, desconhecido, que proporciona uma vida dificil, mas
habitado por pessoas fortes. A forca de seu habitante aparece relacionada
a capacidade de interagir com a natureza multipla. O cabra — o cangaceiro
— aparece como a encarnacdo do herdi sertanejo. Para além destes
atributos, aparece no imaginario social a idéia de que ndo ha um sertédo, mas
muitos sertdes e que o sertdo pode e deve ser tomado como metafora do
Brasil. (Oliveira, 1998, p. 196-197)

Com o objetivo de refletir sobre a (auto)representacédo dos sujeitos sertanejos,
frequentemente estigmatizados, silenciados e invisibilizados nas paginas dos romances
“regionalistas”, apresento neste trabalho a experiéncia de uma doutoranda e de dois
doutorandos do Programa de Pés-Graduacdo em Letras da Universidade Federal da
Paraiba. Essa reflexdo se baseia na escrita criativa de um conto ambientado no sertdo
nordestino, acompanhada de um relato de experiéncia sobre o processo de produgao. Este
trabalho representa o resultado final da disciplina que ministrei, intitulada A (i)mobilidade
dos corpos nos sertbées: incursoées literarias, no semestre 2024.1.

O texto foi organizado em trés tdpicos, cada um dedicado a um autor ou autora. Os
titulos dos topicos correspondem aos titulos dos contos produzidos e cada secédo €
composta pelo conto seguido do respectivo relato de experiéncia. Por meio dessa pratica,
buscamos observar como as personagens sao representadas e quais tematicas emergem
nas narrativas ambientadas nos sertdes nordestinos, abordando questdes como identidade,
resisténcia e a complexidade das vivéncias sertanejas.”

O primeiro topico, “Santissima Trindade”, de Francisco Heitor Pimenta Patricio,
apresenta uma narrativa em que o patriarcado se desmorona ao longo do tempo, passando
de uma geracgéao para outra. A estrutura do conto sugere um certo suspense, 0 que torna a
leitura instigante. Embora o sertéo rural se apresente como um lugar comum, a narrativa €
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conduzida de maneira a repaginar a geracdo de 30, trazendo a tona questdes
contemporaneas que desafiam a percepcéo tradicional do sertanejo.

No texto “O Cabo”, de Késsia Kelle Flor de Lima, destaca-se o deslocamento da
personagem do litoral para o sertdo/interior, proporcionando um olhar sobre o sertao
urbano. A autora prioriza essa ambientagao, permitindo que a voz narrativa desvende 0s
pensamentos de Luiza a medida que ela se insere em um novo contexto, revelando também
as relacOes que estabelece com as demais personagens da narrativa. Este conto retrata a
complexidade do “pertencimento”, mostrando o quanto somos atravessadas por nossa
origem e as interseccionalidades que nos moldam.

Em “Nosso apartamento agora ja ndao me seduz”, de Leonardo Boa, evidencia-se
uma escrita de si permeada de metaficcao. A composicao da narrativa € marcada por uma
fusado entre o real e o ficcional, onde tudo se transforma em conto e tudo se torna narrativa.
Essa interseccao ndo apenas desafia as fronteiras da linguagem, mas também provoca um
questionamento profundo sobre a identidade e a meméria. Falar de si é um ato doloroso, e
essa dor se faz presente ao longo do texto. Ao permitir-se explorar sua experiéncia
de/no/sobre o sertdo, o autor embarca em um processo de subjetivacdo que revela as
complexidades e contradi¢cdes de sua histéria pessoal.

Enfim, ler, discutir, refletir e trocar, deixando o corpo se fazer pratica em forma de
teoria foi para mim um misto de prazer e desconforto. Esse desconforto, como uma forma
de crescimento, se manifestou em diversos momentos: nas discussdes intensas sobre a
(auto)representacéo dos sujeitos sertanejos, nas reflexdes sobre a critica feminista e na
analise das narrativas que desafiam a visao “estereotipada” do sertdo. Corroboro, assim,
com bell hooks, quando ela defende que:

...pedagogia critica procura transformar a consciéncia, proporcionar aos
alunos modos de saber que lhes permitam conhecer-se melhor e viver mais
plenamente no mundo, em certa medida ela tem de se basear na presenca
do erético em sala de aula para auxiliar o processo de aprendizado. (...) A
compreensao de que Eros é uma forga que auxilia 0 nosso esforco geral de
autoatualizagcdo, de que ele pode proporcionar um fundamento
epistemolégico para entendermos como sabemos o que sabemos, habilita
tanto os professores quanto os alunos a usar essa energia na sala de aula
de maneira a revigorar as discussdes e excitar a imaginacéo critica. (hooks,
2001, p. 256-258)

Santissima Trindade, por Francisco Heitor Pimenta Patricio

Depois de longos dias de siléncio, ouvi o barulho da gaveta da cozinha se abrindo,
depois os degraus da velha escada de madeira rangendo sob passos inseguros, depois
uma breve pausa a porta, e soube que a mesma historia estava para acontecer. Cada vez
mais jovens, 0os homens dessa familia me procuravam, para a minha surpresa. A ordem era
sempre a mesma:

o siléncio prolongado,

a gaveta,

a velha escadaria,
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a pausa.
Todos surgindo como uma sentenca, uma certeza.

um fim.

Dessa vez, contudo, era mais novo, apenas com vinte e poucos anos. Nao houve
tempo para esse Vicente, o neto, ter filhos ou construir uma familia, passar o sangue, as
terras, a plantacdo de algodéo, ou pelo menos usar o que aprendeu na faculdade. Deixou
na parede da sala o diploma com seu home completo, uma conquista ha muito planejada.

Vicente, o neto, deixaria, além disso, lembrancgas, um certo alivio para os familiares
que sofriam desde que tudo (re)comecara, duas irmas que ja cuidavam de tudo em sua
presenca tdo ausente. Nada além de seu rosto em fotos espalhadas pela casa, e um buraco
no peito dos que dividiam com ele o sobrenome da familia.

* k%

Vicente, o avo, foi o primeiro.

A vida desse primeiro Vicente nédo foi extraordinaria, mas teve doses pontuais de
interessantisse. Nasceu em uma familia que néo era rica, mas que tdo pouco era pobre.
Seu pai, por ordem do prefeito, que era seu tio, se tornou gerente da primeira fabrica de
sandalias da cidade. Sua mae era filha de fazendeiro e tinha terras. De forma que o primeiro
Vicente teve condicbes de ir estudar Direito na capital, onde descobriu a paixao logo
suprimida por lecionar, para se tornar o advogado que teoricamente nascera para ser.

Quando voltou para a cidade, recebeu a proposta de representar a mae nos negoécios
da familia, de cuidar de suas terras, até ganhar experiéncia, firmar os pés no mundo adulto
e aprender a ser homem.

Conheceu e se casou com Rosa, a professora. Teve filhos com ela. Continuou
cuidando dos negécios da mae, da fazenda, e quando viu tinha suas prdprias terras.

Resolveu que ia plantar algodao, plantou.

la comprar as terras herdadas pelos outros tios, comprou.

Esqueceu as ideias que um dia tivera durante a faculdade, a vontade de lecionar, de
educar. As letras ndo lhe interessavam mais. Com pouquissimo esforco também esqueceu
o Direito.

Como planejado quando voltou da capital, aprendeu a ser homem. Aprendeu 0 nao
planejado também: a ser fazendeiro, dono de terra, algodao, a dar ordem, a ter funcionario,
aprendeu também a ter dinheiro sobrando e a ser rico.

Vicente, o primeiro, construiu os bens que iriam garantir o sustento e uma vida
confortavel para as futuras geracdes. Para os filhos que somavam cinco, quatro mulheres
e um homem — a quem resolveu chamar de Vicente Segundo — e para os netos que
comecavam a chegar.

Vicente, entretanto, que sempre havia sido um homem calado, se fechou ainda mais
em seu siléncio. Aos poucos foi deixando que a esposa cuidasse dos negocios, que as
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filhas e os genros tomassem decisdes, foi deixando de ver as plantagdes a tardinha, quando
0 sol alaranjava o algodao. Vicente aos poucos foi caindo em um esquecimento de si
proprio, desaprendeu a viver.

A familia, preocupada, levava a igreja, chamava padres e rezadeiras, buscaram
médico na capital, todos queriam entender o0 mal que acometia Vicente. Nao sentia dor,
dizia, 0s exames nao acusavam nada de errado com o corpo, a nao ser uma leve pressao
alta. Quando perguntavam por que ele estava daquele jeito, cabisbaixo, amuado, sem
forcas, que nem parecia homem, Vicente virava o rosto e olhava para o nada. Trancou-se
em siléncio.

O tempo fez sua parte e passou.

A vida fez sua parte e correu.

A familia fez sua parte e cresceu.

Enquanto o algodao reluzia nas vastas plantagoes.

E quando alguém passava em frente a casa principal da fazenda via o homem
sentado em sua cadeira de balanco, na calgcada alta, a sombra, olhos sempre vazios de
alma, mas cheios de uma tristeza pastosa, um vazio molhado nos olhos de Vicente, que
calado ia permanecendo. Havia ficado mais magro, mais curvado, a pele imitando os sulcos
que surgiam na terra no més de outubro. Parecia que fazia parte da paisagem. Antes de
anoitecer levantava com a ajuda da esposa e ia para o quarto. Era possivel ouvir os seus
passos lentos, as portas abrindo, seu suspiro cansado antes de entrar no quarto e deitar.

Nos olhos das filhas e do filho, dos netos, via-se pena, via-se questionamento, mas
também se via uma raiva profunda pelo pai, por ter sumido assim mesmo quando estava a
vista de todos. Uma raiva pela fraqueza de Vicente.

Um dia qualquer, talvez uma terca, quando ndo havia ninguém em casa — teriam ido
a igreja? — um siléncio duro, ouvi a gaveta da cozinha. Assustado, pensei que seria algum
funcionario que havia entrado na casa, mas logo descartei essa possibilidade. Havia
chegado algum dos moradores? N&o tinha ouvido barulho do carro, nem da carro¢a, nem
voz nenhuma.

Por mais estranho que fosse, s6 poderia ter sido Vicente.

Foi quando ouvi o barulho da escada. A velha escada que chegava até mim e
ninguém subia ha muito tempo. No maximo um empregado ou outro. Naquele tempo eu ja
permanecia sempre escuro, empoeirado, o unico lugar onde ainda se podia ver as telhas e
as ripas, ao contrario dos outros comodos da casa, forrados com gesso na reforma mais
recente. Da pequena janela, era possivel ver as vastas planta¢des, por muito tempo orgulho
de Vicente e agora orgulho da familia.

Ouvi entdo uma pausa a porta, que depois se abriu. Vi, entdo, Vicente, que era tao
ele quanto o dia podia ser noite.

N&o restava nada ali.

Vicente esperou alguns instantes, me olhou como um todo, percebendo as teias de
aranha, a poeira e as paredes carcomidas. Percebi quando seus dedos ficaram mais
brancos com a forca que fazia, talvez sem perceber, ao apertar a corda em sua mao
esquerda.
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* %%

L& de cima ouvi quando vozes disseram que o segundo Vicente, o filho, tinha uma
espécie de transtorno, um tipo de melancolia, provavelmente herdado do pai, e que afetava
profundamente seus humores.

Vicente Segundo foi criado em meio aos trabalhadores da fazenda e aos amigos
abastados da familia, o que |Ihe deu desenvoltura para tratar com os empregados
acostumados a vida simples e a capacidade para lidar com a clientela cada vez mais
refinada que conseguiam. Tudo colaborou, inclusive o fato de ser o unico filho homem, e
também o mais velho, para que Vicente Segundo fosse quem gerenciasse mais diretamente
a fazenda, indo morar la mesmo, na mesma casa de seu pai, com sua familia.

Segundo estudou o suficiente para ndo passar vergonha, mas nao quis ir para fora,
para a capital. O estado do seu pai também nédo era dos melhores, e ele se sentia — e de
fato era — responsavel pela mée e pelas irmas.

No dia do ocorrido, foi Segundo quem encontrou o pai flutuando no poréo. Ele, que
ja cuidava de praticamente tudo, também cuidou dos preparativos para o vel6rio. Nao
chorou uma unica lagrima, nem nos dias seguintes nem nos meses e nos anos que se
passaram.

Todos diziam que Vicente Segundo, o filho, era muito diferente do pai. Falava alto,
era espacoso, abragcava e beijava os amigos, as irmas, os empregados. Trabalhava de sol
a sol e aproveitava bem o dinheiro que ganhava. Segundo, diziam todos, sabia viver.

Antes do pai morrer, Segundo costumava ajudar a cuidar dele. Falava com o pai
sobre o0s assuntos da fazenda, contava das namoradas e depois passou a contar da esposa
e dos planos para ter filhos, aumentar a familia. Quando precisava, nos ultimos dias,
também dava banho, se perguntando, com revolta, como um homem podia ficar daquele
jeito, sem vergonha de ficar entregue assim.

O tempo fez sua parte e passou.

A vida fez sua parte e correu.

A familia fez sua parte e cresceu.

Enquanto o algodéo reluzia nas vastas plantacoes.

A casa, que havia ficado vazia depois do mal que acometeu o pai, comecgou a se
encher de novo. Segundo tratou de arrumar esposa e filhos que encheram o lugar. As duas
filhas mais velhas traziam amigas, o filho mais novo trazia os amigos e, assim, a sombra
da tragédia foi se dissipando daquele lugar, dos rostos daquelas pessoas.

Entretanto, o que se faz pode muito bem ser desfeito e Vicente Segundo, muito afeito
a diverséo, comecou a pesar a méo na bebida, e quando pesava a mao na bebida também
pesava a mao na mulher e nos filhos. Por isso que Beatriz, a mais velha, casou e foi embora
para longe, com o marido, assim que fez dezoito. A do meio, Helena, foi embora depois que
a avO morreu, quando tinha vinte e dois, para estudar e trabalhar sem precisar ficar
suportando o pai. O filho mais novo, Vicente Neto, também jovem saiu de casa para estudar,
0 pai queria que ele trouxesse as novas tecnologias para a fazenda. Crescer 0os neg6cios
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e se atualizar era importante.

Nos anos que correram apds a saida de todos os filhos da casa, Vicente Segundo
foi se expandindo por completo, em especial a personalidade dificil, e ficou impossivel de
aturar, a bebedeira aumentou e agora ele trabalhava sempre meio bébado, maltratava
funcionario, levava processo, fazia negoécio que nao lembrava.

Eu continuava sem ser lembrado. Um vazio.

Um dia, Vicente Filho nao levantou logo cedo como era de costume, nao quis comer,
muito menos almogar. Postergou os negécios que tinha para fazer e ficou de cama. Todos
pensavam ser um mal-estar, o cansaco pelo alcool e as festas, uma virose. Contudo, as
semanas comecaram a passar e 0 homem continuava naquele torpor, como se anestesiado
da vida. Ainda tentou levantar, se arrumar, como antes, adquirir sua postura altiva e valente,
ralhou com a mulher nesse dia, todos pensavam — e acho que até ele — que tinha voltado
ao normal. Entretanto, ao sair de casa, a chave da caminhonete na méo, estancou. Sem
mais nem menos sentiu uma vontade de chorar, uma tristeza que lhe doia o peito, uma
angustia pegajosa que lhe subia a garganta. Ali, no alpendre da casa, sentou na antiga
cadeira de balanco que ninguém lembrava que existia, na calgada alta, olhando aquela
plantacdo grande e branca de algodao, e chorou.

Os meses depois desse dia foram de tormento. As filhas voltaram, a mulher assumiu
0s negocios que podia, o padre veio fazer visita, fez ora¢des, benzeu a casa e os familiares,
fizeram até missa na fazenda, para espantar aquele mal que ninguém sabia 0 nome — ou
quando sabiam nao ousavam falar, o que € 0 mesmo que nao saber — depois médicos
amigos da familia foram chamados, sendo recebidos cabisbaixos, ja sabendo que o quadro
de Vicente nao era dos melhores e ali, com aquele povo, era dificil o tratamento adequado.
Com muita insisténcia dos médicos, chamaram psiquiatras que receitaram remédios que a
familia se recusava a dar. Quem ja se viu, remédio de doido, e Vicente nao era doido.

Vendo que ndo tinha jeito, contrataram uma enfermeira que Ihe dava os remédios,
Ihe dava banho e fazia companhia.

As filhas, quando viram que o pai ndo melhorava, foram embora. N&o podiam, agora,
ter afeto por aquele homem, ndo haviam aprendido. Quando o viam deitado na cama, sem
vida no olhar, sentiam um desprezo fino e afiado, um gosto barrento na boca que atribuiam
ser de vinganca. Vicente Neto, o filho mais novo, ndo veio.

Durante dois anos o segundo Vicente da familia padeceu do mesmo mal que o pai.

Até que um dia, enquanto a casa estava em siléncio, eu ouvi a gaveta da cozinha.

Quando ele apareceu em minha porta, n&o julguei, pois ndo cabe a mim julgar.

Tentei ficar mais arejado, mais confortavel, me fiz de espera e de consolo, como nao
tinha bracos nao pude abracgar, como nao tinha maos nao pude afagar o seu cabelo.

Dei o que pude.

* %%

Antes de ir para a faculdade, se formar em engenharia, Neto viveu calmamente na
fazenda. Quando o pai chamava solicitando ajuda, saia do quarto com o semblante irritado,
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fazia a vontade do pai e voltava, dizendo que precisava estudar.

Tanto o pai disse que queria modernizar a fazenda pelas méaos do filho, que Neto
acreditou.

Quando nao estava estudando, ficava andando sem rumo pelas terras da familia,
falando brevemente com os trabalhadores. Era simpatico o menino, a sua maneira, e
educado. Puxara da mae o semblante delicado, os gestos finos e um olhar brando, o que
fazia com que ganhasse facilmente a confianga e o carinho dos que o rodeavam.

Todos acreditavam fortemente no futuro brilhante que o menino teria, e de certa
forma até ele.

O jeito manso e calado fez com que passasse a adolescéncia sem sair muito de
casa, ndo arrumou namoradinhas, como era comum, nem tinha muitos amigos. Nos anos
de juventude que viveu na fazenda, nunca ouvi a casa de encher com as vozes dos seus
amigos, hem com a sua propria voz. Neto, assim como eu, se desenvolvia em siléncio.

Foi fazer faculdade longe, no sul. Queria mudar de ares. Ver mais do mundo. Parecia
que queria compensar o tempo que ficou trancado no seu quarto na fazenda.

Durante os cinco anos de engenharia, sé foi visitar os pais uma vez.

Quando o pai se foi, Neto disse que estava em periodo de provas, néo podia largar
tudo, e ja havia se acostumado a ideia de que o pai ia embora uma hora ou outra. Nas
poucas vezes que conversava com a mée, Vicente Neto falava que o pai tinha depresséo,
precisava de tratamento adequado, de remédio, terapia, mas a mae nao aceitava e ele
desistia.

Quando voltou para a fazenda, ja adulto, tinha se livrado do futuro que fora
construido. O pai estava morto e a mae nunca foi boa em estabelecer autoridade para com
o filho. Entdo Neto dormia, mexia no celular por horas a fio, fazia algumas caminhadas e
quase nunca conversava com ninguém.

Seu unico interesse era, algumas vezes, procurar algum trabalhador da fazenda,
levar para algum lugar reservado e se enroscar em um sexo desajeitado por uns dez
minutos. Todos sabiam dessas “aventuras” do rapaz, mas ninguém tocava no assunto. Pelo
menos era discreto.

A verdade é que Vicente Neto, ao contrario do seu avé ou do seu pai, 0s outros dois
Vicentes de quem vivia a sombra, era desinteressantissimo. N&o tinha impeto para construir
nada, ndo possuia vontades que lhe ardessem o peito, era um homem sem paixdes. Até
mesmo O seu sexo era morno. Vivia uma vida cercada por grandezas construidas por outras
pessoas, € 0 seu fracasso, sua pequenez e mesquinharia era refletida em todos os lugares.

O tempo fez sua parte e passou.

A vida fez sua parte e correu.

A familia fez sua parte e cresceu.

Enquanto o algodao reluzia nas vastas plantacdes.

E Vicente Neto continuava a mesma vida de sempre. Perdeu rapido os tracos
delicados que Ihe tornavam bonito e se tornou um rosto esquecivel. As irmés tinham filhos,
cuidavam da fazenda com seus maridos, a mée crescia junto com o dinheiro que continuava
a entrar gragas ao algodéo, e Neto ia se transformando quase em um movel da grande
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casa. Um movel antigo e pouco funcional que ndo combinava com a decoragao.

Quando Vicente Neto esqueceu quem era, perdeu sua fraca esséncia, parou de
sentir coisa alguma, quando finalmente rachou sua alma e o brilho pastoso de tristeza
aderiu ao seu olhar, quando nao tinha forcas nem para procurar conforto no sexo, quando
largou de vez o celular, parou de tomar banho, de se cuidar, envelheceu em poucos meses,
ninguém percebeu.

Vicente, o neto, o terceiro, o desinteressante, sumiu ainda em vida, assim como 0s
outros Vicentes. A diferenca foi que ninguém percebeu o terceiro Vicente sumindo, muito
menos quando sumiu.

Quando foi até mim com a corda na méo, quando teve seu fim, ninguém percebeu.

Ficamos sozinhos durante o resto do dia. Ouvi os barulhos que a familia fez ao
chegar de algum lugar que eu ndo sabia onde era. Ficamos sozinhos durante a noite
também. Eu vendo os pés dele flutuarem no chéo, as maos retesadas com unhas azuis, a
barba por fazer e o cabelo oleoso de quem néo se limpava ja havia um tempo. Ficamos
sozinhos metade do outro dia, que foi quente e lento. Eu olhava aquela cena e pensava no
meu papel nessa narrativa triste.

As dezesseis horas, quase um dia depois da historia se repetir pela terceira vez, uma
empregada veio pegar um objeto qualquer.

Vicente Neto, entao, foi visto.

fim

Relato de experiéncia

O presente relato busca descrever como foi a experiéncia de escrever um conto
sobre 0 sertdo na disciplina em Topicos especiais em autoria — A (i)mobilidade dos corpos
nos sertées: incursoes literarias, com a Prof.? Dr.2 Ana Claudia Felix Gualberto. A disciplina,
compreendida entre os meses de maio e junho de 2024, buscou debater as diversas
problematicas que se apresenta ao tentarmos definir e pensar o sertdo. No relato abaixo,
tento descrever também de qual lugar vem a minha experiéncia sertaneja, como eu defino
0 meu sertdo e como, no conto, eu tentei quebrar com os esteredtipos que acompanham
este conceito. Portanto, o texto migra entre a subjetividade e a objetividade de pensar
criticamente e teoricamente ao escrever sobre algo que me atravessa.

Algo na composic¢éo de Belchior sempre chamou minha atenc&o. Desde que comecei
a ouvir o cantor, em algum momento entre 2010 e 2015, uma curiosidade genuina se
apoderou de mim, porque eu nao entendia de onde vinha tamanha identificacdo. As
musicas de Belchior, em sua maioria, falam de um sujeito desterritorializado, conturbado,
desajustado do meio em que vive e longe de sua terra original. Esse sujeito sempre mostra
uma constante sensacdo de deslocamento, de ndo pertencimento e nostalgia, talvez
saudade de uma época ou um espacgo que nado volta mais. Com o tempo, a medida que me
descobria adulto, também descobri ser nordestino — tal qual Belchior — e ainda sertanejo.
Eu vivia no Sertéo.

Esse fato até poderia justificar em alguma medida a minha identificagédo com o cantor
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cearense, mas nao contemplava a profunda relacéo que se estabelecia entre suas letras e
minha forma de ver o mundo. Até que percebi que as canc¢des de Belchior ndo conversavam
com a minha vivéncia como sendo do sertdo; conversavam com as histérias que havia
ouvido durante minha infancia e que se repetia na adolescéncia, narrativas de vida de
parentes, tios, primos e do meu pai. Vivéncia de pessoas que, deixando sua terra natal e a
profunda sensacdo de pertencimento e identificacdo que rodeia a ideia do espag¢o onde
nascemos, Nao se encaixavam ou nao encontravam acalento em outras formas de vivenciar
suas subjetividades, porque estavam em um lugar que |Ihes era estranho, ao qual eles eram
estranhos. A lirica de Belchior, ao falar sobre uma vida em uma terra distante, do trabalho
arduo, da saudade da familia, da relagcdo com a cidade grande, da perda de perspectiva,
ecoava nas histérias dos homens da minha familia que haviam repousado dentro de mim.
Era a voz deles que eu ouvia ao escutar Belchior.

Foi entdo que em 2020 eu li Galileia (2008), de Ronaldo Correia de Brito. A narrativa
traz a voz de Adonias, nascido em Recife, vindo para a fazenda Galileia — no sertao dos
Inhamus — para o aniversario do avé convalescente, acompanhado de dois primos. Na
viagem, os trés personagens relembram momentos da infancia na fazenda, historias que a
familia escondia e a hipocrisia de seus antepassados. A voz de Adonias € critica ao espaco
que o circunda, ndo € a voz dos narradores tradicionais, que exalta a identidade sertaneja,
o “cabra” ou a “mulher-macho”, a forca para vencer as intempéries da seca constante.

A narrativa desfaz com a imagem de um sertdo secular, regionalista, parado no
tempo e no espacgo. Assim como Adonias, 0s primos também agem como essa voz que
contesta uma possivel identidade sertaneja inata, um passado comum aquele povo, nas
imagens estereotipadas que os préprios moradores insistem em perpetuar. Esse sertdo que
Ronaldo constr6i em Galileia (2008), assim como também no livro de contos Faca e livro
dos homens (2017), é caracterizado pela constante mobilidade, pelo embate cada vez mais
forte entre a tradicdo e a modernidade, pelos atravessamentos que desfazem e recriam as
mais diversas identidades.

Tendo nascido na zona rural de uma cidade de menos de trinta mil habitantes, estar
no sertdo sempre foi algo muito dubio para mim: de um lado, as referéncias imagéticas que
tinhamos contato no cinema, na literatura e na televisdo sobre esse espaco existiam
concretamente; de outro, o sertdo era representado de forma reduzida aos esteredtipos. As
representacbes do espaco sertanejo que eu tinha contato, quase exclusivamente
mainstream, trilhavam o caminho que Charaudeau (2017) define como a criacdo do
esteredtipo. Ou seja, a homogeneizagao dos sujeitos, das identidades e dos simbolos que
compdem determinadas sociedades sob uma unica designacao. Nesse sentido, apesar da
ideia de nagao ser inventada, como afirma Anderson (2008), e ser fundada em um passado
criado a partir de discursos dominantes, buscando exaltar simbolos e estere6tipos que
buscam manter uma “ordem social” precedente, a nossa ideia de identidade é
profundamente ancorada nessas nocdes. Hall (2006) e Mendes (2002) reafirmam a
importancia do espaco, das nossas referéncias de pertencimento, para construir nossa
identidade.

Depois de Galileia (2008) outras obras com que tive contato me apresentavam um
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sertdo muito mais parecido com o meu. Nao semelhante em termos de cultura ou imagens,
mas em relagdo a transitoriedade e a transformacdo que percebia nesse espago € nos
sujeitos que o compdem. Obras como Qutros cantos (Maria Valéria Rezende, 2016) e A
palavra que resta (Sténio Gardel, 2021) representam um sertao a partir de imagens que ja
sdo conhecidas e que apelam, mesmo que inconscientemente, para uma nocao de
pertencimento. Entretanto, ndo se prendem a isso, pois abarcam a singularidade de cada
individuo localizado nesse espaco e a plurissignificacdo que este espaco pode tomar em
cada obra.

Diante disso, como um estudante de pés-graduacéo que olha criticamente para esse
espaco que também é o seu espaco, de onde por muito tempo tirou as referéncias para
construir sua propria identidade, a sensacao de deslocamento presente em Galileia (2008)
e nas obras citadas também € a percepcéo que venho a ter enquanto sujeito. Nao apenas
particularmente, como também de forma coletiva. A identidade sertaneja, o sertdo, que
antes poderia ser descrito ou representado a partir de imagens fixas, hoje se desfaz a essas
percepc¢des a medida que se torna multiplo, polissémico, renovado e autocritico, apesar
das continuas tentativas dos discursos dominantes de manterem os antigos estereo6tipos.

O meu sertao, hoje, se divide em dois eixos: como pesquisador, entendo que as
no¢oes de identificacdo com o espacgo, com a cultura ou o0 “modo de ser” sdo construgdes
ilusérias e que, de fato, ndo existem puras e concretas como se faz pensar em um discurso
nacionalista. Da mesma forma, entendo que afirmar “sou do sertdo” ou “estou no sertao”
pode tomar inUmeros significados a depender do interlocutor e do contexto em que essa
afirmacao é feita, porque existem tantos sertdes quanto existem pessoas que vivem nesses
espacos. Essa, inclusive, é outra forma de entendé-lo: é acreditar no sertdo como uma
experiéncia, um estado em que se encontram sujeitos, identidades e espacgos entrelagados
em constante transformacéo. Faco eco, portanto, as palavras de Rosa (1956) ao afirmar
que “sertdo é dentro da gente”. Essa plurissignificacdo poderia abrir caminho para
pensarmos a forma como definirmos o espago em narrativas como A cabeca do santo
(Socorro Acioli, 2014), Torto arado (Itamar Viera Jr., 2019), e Caminhando com os mortos
(Micheliny Verunschk, 2023), por exemplo. Apesar de muito diferentes entre si, 0 espacgo
nas narrativas citadas é majoritariamente definido como sertdo ou sertanejo.

Sendo assim, escrever sobre o sertdo tentando romper com esterebtipos tao
profundamente enraizados no imaginario nacional foi uma tarefa um tanto contraditéria. O
conto em questao possui, em sua narrativa, imagens ja muito conhecidas quando tratamos
de historias ambientadas no sertdo: as paisagens rurais, a presenca forte da religido, o
patriarcado como forma de organizagcdo social. Todas essas imagens figuraram
incansavelmente na literatura nacional ao longo do tempo. Entretanto, apesar do carater
estereotipado, elas existem e resistem em certos contextos sociais brasileiros. Nas cidades
do interior do Ceara, na regiao do Cariri, a sobrevivéncia por muito tempo foi condicionada
a agricultura familiar, especialmente nas zonas rurais. Os exemplos contrarios dessa
realidade eram os politicos, normalmente donos de grandes por¢cdes de terras que foram
herdadas, confirmam a regra. Muitas vezes, familias pobres conseguiam uma ascensao
social consideravel a partir de acordos familiares advindos do casamento, de juntar terras
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e, depois disso, do comércio ou da exportacao de alimentos. Como também acontece no
conto escrito para a disciplina, as familias que alcangavam determinado prestigio viam na
possibilidade de enviar os filhos para a capital uma forma de demonstrar poder. Esse filho,
certamente, deveria voltar para cuidar dos negécios da familia. Os lacos de sangue, no
sertdo, parecem ser mais fortes.

Tanto é que para além da heranca, da grande fazenda que vai passando de geracao
em geracgao, é transmitido também a mesma condicdo aos homens da familia. Enquanto a
fazenda cresce e se transforma, os homens da familia entram em decadéncia. Por motivos
diferentes, mas que sempre esbarram na relacao entre o desejo, a identidade e as pressdes
que a sociedade acaba infringindo em cada sujeito. O conto quebra com as expectativas
de uma narracdo sobre o sertdo, com protagonistas masculinos, porque desconstrdi a
imagem do “cabra-macho”, do homem valente e inabalavel, dos grandes coronéis. A
heranca, no conto, ndo € a fazenda, é a dissolucédo e o sofrimento advindos da necessidade
de performance, da forma como as no¢des de género se enraizam em nossa forma de ser
no mundo.

Ao mesmo tempo, busquei construir o conto de forma critica. Por causa disso, ha
repeticbes na estrutura, como ecos de tantas geragcées que sucumbiram em si mesmas,
como histérias contadas, mas nunca de fato compreendidas. Também por causa disso €
que a voz narrativa no conto ndo é de nenhum dos trés personagens, como também nao é
uma voz fora do universo diegético. A voz narradora parte do espaco, da casa
especificamente, como o ponto de vista do proprio sertdo. Por ultimo, como afirma Brito
(2005) “escrevo a partir de uma memoria inventada, [...] afirmo que essas coisas nao
aconteceram nunca, mas nunca deixaram de existir”.

O Cabo, por Késsia Kelle Flor de Lima

Luiza passou toda sua infancia e adolescéncia no Cabo de Santo Agostinho,
municipio localizado em Pernambuco. Na fase adulta, decidiu come¢ar uma nova vida em
terras distantes, onde pudesse recomecar do zero, cometendo novos acertos e erros. Sua
ligacdo com a historia da cidade natal era superficial, apesar de ter vivido 14 por muitos
anos. O que mais permaneceu em sua memoria sobre a histdria do Cabo foi a teoria de
que o Brasil teria sido descoberto, n&do na Bahia, mas no litoral pernambucano, pela
expedicao das “Caravelas de Pinzon”. Porém, a ancoragem n&o deu muito certo, pois,
mesmo Vincente Pinzon, navegador espanhol, registrando a descoberta, a Espanha nao
reivindicou seus direitos, em razdo do Tratado de Tordesilhas entre Portugal e Espanha.
Esse episddio histérico, marcado pelas ruinas visitadas em um passeio escolar e pelo hotel
nomeado “Caravelas de Pinzén” em Gaibu, era praticamente tudo que ela recordava e
registrava sobre o feito. Além disso, assim como muitos pernambucanos, Luiza tinha um
orgulho regional que a fazia valorizar esses indicios histéricos, preferindo enaltecer
Pernambuco em detrimento da Bahia, que se orgulha do seu titulo de ponto de partida do
Brasil.

Por estar situada no litoral, Luiza dedicava suas admiracbes as belas praias que
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cercavam a cidade, onde o azul amplo do mar dominava: Suape, Calhetas, Gaibu, Enseada
dos Corais, Itapuama e Paiva. Eram praias repletas de beleza, porém pouco conhecidas,
cheias de encantos e peculiaridades que frequentemente eram subestimadas em
comparagao as praias mais renomadas, como Tamandaré, Porto de Galinhas, Candeias,
Piedade e Boa Viagem. Entre todas as lembrancas e saudades que nutria por sua terra
natal, as mais intensas e melancélicas eram sempre associadas as aguas salgadas do
Cabo. Nada se comparava a beleza, a nostalgia e a insubstituivel lembranca dos passeios
vespertinos que fazia diariamente. Nenhuma outra praia possuia o aroma da maresia igual
ao das praias do Cabo.

Mesmo com a ansia de permanecer no Cabo, o destino induziu Luiza a viver em
terras distantes, sem os famosos causos locais a que estava acostumada, os aromas que
tanto admirava e as vivéncias de que tanto sentia falta. No novo solo, era uma anénima
sem passado, apenas presente. Longe das praias, iniciou uma nova vida em uma
cidadezinha qualquer, pequena, com bananeiras, laranjeiras, homens, cavalos e burros
andando devagar. Tudo prescrito por Drummond, parecia até mesmo um pré-requisito para
o0 estilo de cidades pacatas com vidas bestas. E que vida besta ela vivia!

Nos primeiros minutos, ela chorou. Desesperou-se. Nao tinha ninguém além de si
mesma e seus pertences: cama, lencbis, travesseiro, roupas, talheres, pratos e copos com
pares soltos, solitarios, tentando combinar com outros pratos e copos incombinaveis.
Incombinaveis! Nada mais!

Nas horas seguintes, se autoconsolou, lamentou, se arrependeu, comeu um pao com
manteiga Deline, quase vencida, e dormiu com lagrimas secas no rosto. Tais lagrimas eram
as unicas coisas que combinavam com ela e o ambiente; de resto, tudo permanecia
incombinavel.

Com o passar dos dias, comecou a perceber que precisava se adaptar. Dava bom
dia aos vizinhos que pouco trocavam palavras. Primeiro, desejou um excelente dia aos
quatro pingucos que bebiam Pitu ao lado do seu portdo todos os dias. Seu bom dia era
seco, sem troca de olhares; mal abria a boca. Era uma socializagao pouco afetiva, pois ela
queria manter um equilibrio: n&o buscava ser a nova vizinha assanhada com os bebuns,
mas também né&o queria ser a vizinha mal-educada que n&o dirigia um misero bom dia
aqueles pobres coitados, de quem algum dia poderia precisar.

No primeiro més, 0 coracdo permanecia apertado; continuava sem nome, apenas
conhecida como a inquilina do Sr. Tico, o proprietario da casa onde residia. Como o préprio
apelido ja sugeria, o Sr. Tico era um senhorzinho viivo que, a olho nu, media um metro e
quarenta. Criou seus trés filhos sozinho apés o falecimento da esposa e permaneceu sendo
0 provedor do lar, mesmo com os filhos casados e com netos. Sempre que ia pagar o
aluguel, ela entregava o dinheiro aos filhos do Sr. Tico; era o Unico momento em que 0s
via, mas sempre teve a impressdo de que o dinheiro nunca chegava as maos do doce
senhor.

Um ano se passou, muitas coisas mudaram, exceto os quatro consumidores de Pitu
a sua porta, o Sr. Tico com sua simplicidade encantadora e a cidadezinha, que nunca
haveria de mudar. Ela ja havia percebido que ou se adaptava ao novo lar ou permaneceria

74



estranha naquele espaco. No decorrer dos meses daquele primeiro ano, passou a
frequentar diferentes lugares, incluindo um Unico boteco mais bem arrumado, que néo tinha
0 aspecto de “pega bebo” como os que conhecia. Ao beber sua cerveja barata, mas gelada,
observava tudo e todos ao seu redor: os clientes fiéis e os inéditos; os velhos e 0s novos
casais; 0s jovens inexperientes com bebidas alcodlicas que finalizavam os expedientes dos
garcons sendo expulsos do bar. Esse bar foi, por muito tempo, seu refugio. Observar a vida
alheia era 0 melhor passatempo, até porque ela passou a entender que as cidadezinhas s6
eram monotonas aos olhos de quem ndo acompanhava sua rotina e personagens. Sempre
havia alguém passando vergonha, outro sendo traido, outra abandonada, um filho desviado
de uma personalidade conhecida; tudo ali acontecia, mas em seu tempo...

No decorrer dos anos, ela continuou frequentando o Unico e importantissimo bar
daquela cidadezinha todas as tercas, sextas e sabados. Em meio as suas observagdes, um
dia ela direcionou o olhar a um casal aparentemente comum, mas que lhe chamou a
atencédo. Eles frequentavam o bar quase todos os sabados: J6 bebia cervejas, enquanto
Diana tomava drinks; sempre pediam uma por¢ao de batata frita para acompanhar. Ambos
eram maduros; ele tinha um aspecto sério e o olhar sempre compenetrado em sua parceira.
Embora nao fosse bonito visualmente, a forma como a tratava era encantadora. Diana, loira
e nao tao vaidosa, aparecia as vezes sem batom e com o cabelo nédo tdo arrumado. Era
bonita, mas ndo seguia o padrdo de beleza admirado socialmente. Se o Sr. Tico media um
metro e quarenta de altura, Diana aparentava pesar cento e quarenta quilos. No entanto, a
observadora percebeu que o casal ficou ausente do local por alguns meses. Quando
retornaram, Diana ressurgiu, mas oitenta quilos dela haviam desaparecido; parecia que ela
havia feito cirurgia bariatrica, o que justificava o sumigo. J6 continuava o0 mesmo; a unica
coisa que mudou foi sua fixacdo por ela, que se tornou ainda mais intensa, embora essa
circunstancia nao parecesse mais reciproca. Diana estava sempre muito bem arrumada e
com a autoestima bastante elevada. A cirurgia lhe conferiu uma seguranca que a
pernambucana nao percebia anteriormente. Com o tempo, o jovem casal ja nao frequentava
0 bar com a mesma constancia. Os dois iam juntos as tergas, enquanto Diana aparecia bela
e sozinha as sextas e sabados. Posteriormente, ela passou a chegar acompanhada por
outros rapazes nesses dias, mas continuava indo com o companheiro apenas as tercgas.
Baseando-se em suas observacgdes, Luiza notou que JO e Diana sempre pareciam tristes
as tercas.

Depois de um bom tempo, nada mais Ihe interessava além das circunstancias da
juventude, uma vez que sentia falta da sua propria, que passou sem que percebesse,
ocupada demais observando e lamentando. Por sua inclinagdo a mocidade, ela admirava
a vida de uma universitaria que morava no final da rua com seus pais e seu irmao mais
novo. A jovem, Loma, como era carinhosamente chamada pela mée, tinha uma rotina
tranquila. De manh@, estudava no terraco de casa; a tarde, ia para a universidade. Seu pai
a levava e buscava, e, ao retornar animada no final do dia, sempre encontrava um capricho
da mae: um cafezinho quente e um jantar saboroso que ela pedia. Tudo isso, a eterna
intrusa escutava e observava de longe. No fundo, invejava Loma, pois a menina tinha tudo
0 que ela jamais teve: pais presentes, um irmao com quem mantinha fortes lagos afetivos,
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e 0 amor e cuidado paternos e maternos que nunca experimentou. Tudo aquilo nunca foi e
nunca seria dela!

Os anos passaram e, com eles, a idade da pernambucana avangou. A casa que
pertencia ao Sr. Tico agora era dela, pois, ap6s o falecimento do inesquecivel senhor, 0s
filhos preferiram vendé-la. Como a inquilina se apegou ao imével depois de tantos anos,
decidiu compra-lo em vez de se mudar. O botequim que frequentava ja ndo era mais o
unico, e a cidadezinha havia se tornado a “Rainha do Vale”. Ela ja ndo tinha mais saude
nem disposicao para frequentar esse tipo de lugar. Quanto ao jovem casal, soube que
interromperam a relagao e, apés isso, nao se interessou mais pela histéria deles. A respeito
de Loma, viu a moca sair de casa apds o casamento, mas ela continuava visitando os pais
frequentemente.

No final de sua vida, entre uma observagao e outra, ela continuava refletindo sobre
sua juventude nas praias pernambucanas e como sua vida havia mudado. Agora, suas
lembrangas eram ainda mais intensas. Poderia ter feito tudo diferente? Deveria ter ficado?
Ou seu destino foi melhor por ter partido? Ela realmente recomecou? Eram essas as
perguntas que a atormentavam. Naquela época, era uma outra Luiza, com nome, histéria,
familia, com vida! Mesmo se voltasse, nada mais seria como antes.

5 de julho de 2024

Relato de experiéncia

Desde o inicio da disciplina de Topicos Especiais em Autoria — A (i)mobilidade dos
corpos nos sertées: incursées literarias, esperava-se que as discussdes e reflexdes
girassem em torno das producdes literarias ambientadas no sertdo, especialmente no
contexto do século XX. No entanto, a medida que a disciplina avancava, as leituras e
conversas provocaram novas reflexdes sobre o que realmente define a sub-regido e onde
ela se encontra. A auséncia de uma definic&o clara — se &€ que uma definicdo é realmente
possivel — me levou a entender que o sertdo nao se restringe apenas a sua localizagao
geografica, bioma ou clima; ele também se revela na cultura e nas pessoas. Refletindo
sobre os sertdes que marcam individuos e os acompanham em suas jornadas, escrevi 0
conto “O Cabo” como parte do trabalho final da disciplina. Contudo, essa producéo
representa, para mim, o inicio de uma exploragdo mais profunda tanto do sertdo quanto da
minha prépria escrita, dois temas que eu acreditava conhecer bem.

Em linhas gerais, o titulo do conto sugere, a primeira vista, uma ligagdo com o nome
da cidade natal da personagem, mas também faz referéncia ao objeto que puxa, sustenta
e amarra. Na narrativa, esse “cabo” simboliza a conexao que une as relagdes e 0s espagos
apresentados. Além disso, ao longo de toda a histéria, a personagem se questiona e
lamenta sobre seu senso de pertencimento, mas a verdade € que esse pertencimento é
‘puxado” por ambos os ambientes — tanto pelo lugar de onde ela vem quanto pelo destino
que a acolhe.

Reconhecendo a complexidade do tema e evitando o risco de reduzir o sertdo a
esteredtipos, optei por ndo detalhar excessivamente o ambiente e suas caracteristicas
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tipicas. Em vez disso, preferi focar nos sertdes que se revelam nas histérias, nos costumes,
nas pessoas, nas acoes e nas reflexdes. Assim, criei a histéria de Luiza, que deixou o litoral
pernambucano, no municipio do Cabo de Santo Agostinho, para recomecar sua vida em
um lugar nao explicitamente nomeado, mas que pode ser interpretado pelo/a leitor/a como
um ambiente sertanejo. Ambos os locais podem ser considerados sertdes, dependendo das
vivéncias de cada leitor/a. No caso do Cabo, embora localizado na regido metropolitana de
Pernambuco, ele pode ser visto como sertdo por aqueles que vivenciam uma realidade
mais urbanizada. Comparado ao recifense, o cabense pode ser considerado sertanejo
devido a sua relacdo mais intima com o espacgo e a cultura, mesmo estando a apenas 33
km da capital, Recife. No conto, destaquei, por exemplo, as praias menos valorizadas em
comparacdo com as mais procuradas por turistas e pernambucanos, além do
desconhecimento sobre o fato histérico de que as Caravelas de Pinzén chegaram ao
territério brasileiro antes dos portugueses.

A medida que a protagonista se desloca para um novo espaco, as marcas de um
possivel sertdo tornam-se mais evidentes, tanto para Luiza quanto para o/a leitor/a, criando
uma apresentacdo mais profunda do ambiente onde ela passa a viver. Esse processo
acaba por dissolver a identidade individualizada da personagem, que se camufla no novo
espaco. Um reflexo disso € o apagamento gradual do nome de Luiza ao longo da narrativa;
ele aparece com maior destaque no inicio da histéria e € mencionado apenas uma vez em
seu desfecho.

Assim, a narrativa apresenta um sertdo que nao se define pela seca, pelos cactos,
pela fome, pela extrema pobreza ou pela ignorancia. Em vez disso, a sub-regido se revela
através de suas historias e vivéncias populares, que criam uma conexao mais intima entre
os individuos e o ambiente. Ademais, os sertdes se manifestam de maneiras diversas e em
diferentes intensidades, como é o caso do Cabo e da pequena cidade mencionada, onde
ambos podem ser associados ao sertanejo, mas em graus variados de veeméncia.

Com base nessas reflexbes, a experiéncia de escrever um conto ambientado no
sertao, com o intuito de romper os estere6tipos tradicionalmente associados a esse espaco
no imaginario nacional, foi guiada pelas minhas observacdes pessoais de diferentes lugares
e pessoas. Embora eu ndo me identifique completamente com a protagonista, todas as
histérias e personagens secundarios sao inspirados em pessoas € enredos reais.
Diferentemente de outros lugares onde vivi, 0 municipio de Mamanguape, localizado na
Paraiba, trouxe a tona essas historias e pessoas que observei durante o tempo em que
morei |4. Essas observacdes ndo se manifestaram com a mesma intensidade e curiosidade
em outros locais “menos sertanejos” ou mais urbanizados. Uma possivel explicacéo para
isso € que, em ambientes mais distantes do sertéo, é a sociedade como um todo que orienta
o local; ou seja, sao as agdes coletivas que moldam o espagco. Em Mamanguape, no
entanto, pela primeira vez senti que o ambiente guiava e moldava as pessoas, exercendo
uma influéncia muito mais profunda na vida da coletividade do que nos centros urbanos.

Falando mais detalhadamente sobre minhas vivéncias, morei nos municipios
pernambucanos de Recife, Olinda e Cabo de Santo Agostinho, e na Paraiba, em Rio Tinto,
Mamanguape e Joao Pessoa. Gradativamente, esses ambientes me aproximaram dos
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sertbes que existem neles, ou seja, o conhecimento de diferentes espacos contribuiu para
a identificacao das peculiaridades locais. No entanto, essa visao sé se tornou mais evidente
ao longo da disciplina. No primeiro dia de aula, a professora Ana Claudia nos perguntou
sobre nossos contatos com o sertdo, e eu afirmei que nao tinha tais experiéncias. Contudo,
essa percepcao mudou a medida que comecei a entender que os sertdes nao estdo apenas
associados aos esteredtipos nacionais da sub-regido.

Entre os deslocamentos muitas vezes necessarios dos sertanejos, recordo-me de
Manuel Bandeira, que, em ltinerario de Pasargada, inicia seu relato com a seguinte
informacao (1984, p. 17): “Sou natural do Recife, mas na verdade nasci para a vida
consciente em Petrdpolis, pois de Petropolis datam as minhas mais velhas reminiscéncias.”
Ao ler esse trecho, confesso que, por um momento, me senti desapontada com o poeta que
tanto admiro por n&o escolher a sua cidade natal. No entanto, mais adiante em sua obra,
ao tratar de “Evocacéao do Recife”, Bandeira faz a seguinte confisséo (1984, p. 21): “Quando
comparo esses quatro anos de minha meninice a quaisquer outros quatro anos de minha
vida de adulto, fico espantado do vazio destes ultimos em cotejo com a densidade daquela
quadra distante”. A partir desse comentario, busquei compreender que Manuel Bandeira
nao seria o escritor que marca até hoje a literatura brasileira se nao tivesse se afastado da
provincia; além disso, mesmo com sua partida, o poeta de Pasargada revela o quéo intensa
e intima é sua relacdo com o ambiente provinciano, um lugar que persiste dentro do
individuo de modo inesquecivel.

Como resultado desses estudos, assim como da minha producéo ficcional, hoje sou
capaz de identificar os diferentes sertdes nos espagos que vivenciei e afirmar que eles
estdo muito mais presentes nas pessoas do que em uma localizagdo geografica especifica.
As interacOes entre os individuos revelam uma espécie de reconhecimento mutuo entre
aqueles que, de alguma forma, ja vivenciaram o sertdo. Assim, entre os diferentes motivos
que levam os sertanejos a deixarem suas terras, 0 que permanece dos sertdes sao as
particulas que essas pessoas carregam consigo, impregnadas na memoria, na cultura e
nos costumes. Particulas essas que sdo fragmentos do proprio sertdo. Hoje, o sertdo se
desloca continuamente com os sertanejos, assim como o carrego comigo.

Nosso apartamento agora ja nao me seduz, por Leonardo Boa

Trés anos, elevados a terceira em carteiras de cigarro barato, passaram em siléncio
antes que conseguisse ouvir do inicio ao fim aquilo que, a sufocantes cortes, seriam as
ultimas trés horas e meia da néga dele. Ela nunca pediu ou queria. De que adiantava
insistir? Uma voz que se vé completa s6 canta o presente — e 0 passado, quando convém.

Fulaninha casou de novo, mas ela ndao queria. Pra qué, né? Eu t6 acompanhada,
filho, olha aqui. Retrato bonito, Inho com os cabelos bem branquinhos. Me chama de “néga”,
conto dos filhos e ele reclama! Tenho medo das coisas, mas s6 conto de sonho. Fazer o
qué, né?

O Inho dela também reclamava comigo em sonho, mas de boca fechada. Ficava 4,
paradao, no meio do mundo de conhecidos. Eu pegava nele, tocava as chagas, chamava
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todo mundo pra ver, s6 que ninguém entendia.

E caladdo, né? Mas cantava e tocava, aprendeu sé. Tu nunca ouviu, né? Gravava
sozinho, olha ali, os CD.

Escutei primeiro no dia do enterro, mas calei. Eita coisa bonita, palavra bem falada
rouba a voz. S6 da pra guardar.

Olha ali, menino, mexeu! Tu viu? Vai ver, ta mexendo o pano! E o ventilador, vovo,
mas eu vejo.

Como é que guarda? Seu Inho ta aqui, cobrando. Cobrando? Talvez guardando. O
que ela quer, a gente n&o tem pra dar.

Como era antes? Mudou muito? Oxe, mas meu deus, era muito diferente! Eu fui ver
a enchente, a perna lavou de sangue. Todo mundo ficou quietinho, os meninos foram pegar
uma bananeira no sitio de Jodao Bacurau. Pra qué? Pra ferida, né. Pai era sapateiro, daqui
mesmo. E Inho? Ele veio pra ca porque o negdcio do pai faliu. Eu fui professora, Madre
Feitosa me ajudava. Eu sinto falta do sitio, vovd, por que venderam? Ai, era tdo bom na
Serra, né? A gente gostava também, mas construiram umas casonas |3, tinha festa e
roubaram trés vezes! E era longe, imagina se passa mal. Chorei tanto quando vendeu...
Tinha muito menino pra cuidar, e eram danados, viu... L. um dia mée trouxe, porque a dela
nao podia criar. Eu dizia pra mae que queria uma menina, ai ela pegou pra eu cuidar. Os
irmaos? Tao por ai, tem um que mora no Exu, Francisco ta em Fortaleza. Oito? Quinze?
Sei nédo, tinha muito, que quando mae morreu pai casou de novo. R., filho de Ro., ta
estudando filosofia, sabia? Suas tias vém mais tarde, pra dormir comigo. C., filha de B., t4
tao bonitinha, tu viu? E V., filha de Ve., ta independente, no seu apartamento, né. Ela tem
dois pais, que Inho cuidava dela como filha.

A senhora cantava também? Eu mesmo n&o. “Cantava sim, na igreja, ela cantava e
Inho tocava”.

Guardei pro CD dela, mas faltou tanto, Inho...

Ouvir é mais dificil. Inho parou de aparecer, deixou as reclamacgdes para os CDs,
ecoando eternamente.

Chorei, ndo consegui compreender, todos viram / fingiram pena de mim, nao
precisava... Quase chorei quando vi, em letras garrafais... Nosso apartamento agora ja nao
me seduz...

A néga dele néo apareceu. O CD dela foi refém. Esperei, esperei e esperei. Mas no
sonho ela n&o veio, sua voz ja estava completa antes. O que ela queria, conseguiu so.

Autoanalise ou ensaio de escrita criativa?

O conto acima foi escrito no decorrer da disciplina de Tdpicos especiais em autoria,
como experimento de escrita criativa ativado por um trabalho adiado. Para descrever
sucintamente esse processo, dividi-lo-ei em duas etapas, embora sejam, em certa medida,
simultaneas.

Das conversas em sala de aula, duas questdes, discutidas nos encontros,
perseguiram-me: 1) como compreender a experiéncia no sertdo, dada sua pluralidade; e 2)
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como ouvir a vida pela voz do sertanejo. Embora tenha vivido minha infancia entre a cidade
e os sitios, minha adolescéncia e vida adulta foram principalmente urbanas. Meus pais, tios
e avos, sim, viveram o dia a dia do imaginario sertanejo “classico”. Ainda néo sou capaz de
responder satisfatoriamente a primeira questao, talvez nunca seja, mas achei uma possivel
saida através da segunda.

De 2018 a 2020, fiz parte do projeto de pesquisa Estéticas da oralidade na tradicdo
popular no Cariri. Entre os trabalhos desenvolvidos, entrevistei, gravei e transcrevi
conversas com sujeitos centrais para as suas comunidades. Inspirado em alguns bolsistas
que entrevistavam seus avoés, passei a gravar conversas com a minha avo paterna.

De 2018 a 2021, este sendo 0 ano em que ela adoeceu de modo que se tornou
impossivel continuar com as conversas gravadas, registrei todas as vezes que nos
encontramos s6 nos dois. Aquele tempo, j& me preocupava o estado de satide do meu avo,
marido dela. No mesmo ano em que comecei a gravar, ele faleceu. Entéao, postei nas redes
sociais uma foto de quando era criancga e, no sitio, auscultava o peito dele, com a legenda
de que ele ndo precisava preocupar-se, pois cuidariamos da sua “néga”, como ele a
chamava.

No vel6rio, minhas tias falaram que ele tinha CDs sobre os quais eu nunca ouvira
falar. Dispus-me, dado o trabalho com audio que fazia na faculdade, a compila-los e
disponibiliza-los digitalmente. Meu avdé era um homem muito sensivel, mas
irremediavelmente solitario. Nos seus Ultimos anos, esteve em claro estado depressivo.
Uma das suas valvulas de escape era a musica, que praticava em segredo. S6 minha prima,
que ele tinha como uma filha, ouvia-o tocar. Violonista autodidata, apresentava na igreja e
em grupos de amigos. Na velhice, tocava e cantava para essa prima, que gravava os CDs.
As vezes, quando alguém o magoava, ele gravava um especificamente para aquela pessoa,
selecionando as musicas do seu repertorio da memoria.

Experiéncia mais insélita que a descoberta desse talento veio depois. Passei a
sonhar regularmente com ele. Aparecia calado, ndo dizia absolutamente nada. Quanto a
mim, sabia que ele estava morto, por isso chorava e procurava mostrar as pessoas que ele
estava ali, mas nao o viam ou nao sabiam da sua morte.

Na vigilia, continuei as gravagdes com minha avd. Neste empreendimento, os
empecilhos foram a pandemia e 0 meu mestrado. Ainda assim, consegui muitos registros
e conversas boas.

Pensando em como ouvir a voz do sertanejo, durante a disciplina, retomei os
volumosos arquivos dessas conversas. Ja em 2018, interessava-me por conhecer a
realidade dela, uma vez que muito sabia da minha avé materna, mas pouco da paterna.
Embora tenha conseguido boas histérias, ela nunca demonstrou interesse no assunto. Seus
topicos preferidos eram do presente: alguma fofoca nova, falar mal de algum vizinho e
perguntar sobre a minha vida. Quando falava do passado, sempre incorria sobre o0s
mesmos episddios que a magoaram ou agradaram.

Essa “falha” do projeto, de captar a experiéncia do sertanejo, pareceu-me campo
para uma tentativa de fazer ver a vida no sertdo, para entao elaborar entendimentos. Ao
mesmo tempo, decidi reunir e editar os audios para compartilha-los com a familia. Foi um
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trabalho demorado e dolorido. A maior parte do que havia registrado precisou ser apagada,
seja pela tristeza dos relatos ou pela sensibilidade das conversas.

Quando terminei, quase trés anos apés a morte dela, senti que ela havia acabado.
Uma vida resumia-se a trés horas e meia, nada mais. Entao, ja ndo era mais visitado pelo
meu avé. Ela nunca veio em sonho, embora tenha sido a morte mais impactante da minha
vida.

A aflicdo que senti virou, entdo, conto. Lembro de Cortazar, quando descreve o
conto-coagulo. Uma massa informe, clara em sonho, confusa e sem sentido na vigilia. Este
coagulo, no subterrdneo da mente, causa tamanho desconforto que s6 se encontra paz
quando é arrancado a tiras de palavras: o conto.

Este, em si, ja estava formulado. Era sobre as entrevistas e meu avd fantasma. Digo
fantasma porque aparecia tanto no sonho quanto na vigilia. Minha avé lamentava a todo
momento a auséncia dele, chamava-o sempre para nossas conversas. Toda noite, antes
de dormir, sentava-se ao lado do retrato dele, com quem conversava sobre o dia e 0s
medos.

No dia da morte, também houve uma aparicdo. Na noite apés uma subita melhora,
ele revolveu a rede em pesadelo. Acordou e falou da visdao de uma senhora de longos e
brancos cabelos e vestido. Minha v6 dizia que era a mae dele, que falava para nao se
preocupar que a dor ja acabava.

Eu sabia, assim, o comeco e o fim. Primeiro, a origem da aflicdo: as trés horas e
meia. Ao final, a paz do reencontro deles e a saudade dos que ficam. A questao foi, entao,
pensar as tiras de palavras que confeririam fluidez e coeréncia ao conto e, ao mesmo
tempo, o enriqueceriam de leituras. Uma historia fechada, sobre o casal que se encontra
no além, resultaria em um novo fechamento, que substituiria trés horas e meia por duas
folhas A4.

Nesse momento, a ambientac&do sertaneja passou a segundo plano. N&o por ser
menor, mas porque aquela histéria ja era a sua pluralidade. Para alcancar o sertéo, preferi
partir da vida de uma sertaneja, na busca de frestas e vozes que ressoassem com outras
vidas. Esta segunda etapa era a escrita em si.

A temporalidade do conto precisava ser fragmentada. As entrevistas e os topicos
foram espagados no tempo. Ainda, ndo era conveniente a pluralidade conceber uma intriga
linear, que tem comeco, meio e fim. Comecei, portanto, pelo fim, sem, todavia, conferir-lhe
sentido completo.

Trés anos, elevados a terceira em carteiras de cigarro barato, passaram em
siléncio antes que conseguisse ouvir do inicio ao fim aquilo que, a
sufocantes cortes, seriam as ultimas trés horas e meia da néga dele. Ela
nunca pediu ou queria. De que adiantava insistir? Uma voz que se vé
completa s6 canta o presente — e o passado, quando convém.

Fulaninha casou de novo, mas ela ndo queria. Pra que, né? Eu t6
acompanhada, filho, olha ele aqui. Converso com esse retrato bonito, Inho
com os cabelos bem branquinhos. Ele me chama de “néga”, conto dos filhos
e ele reclama! Tenho medo das coisas, mas so conto de sonho. Fazer o
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qué?®

Arredondei, primeiro, o tempo para trés anos. Havia certa ironia a ser obtida do jogo
entre os trés anos e as nove carteiras de cigarro, as quais também arredondei: foram sete.
Esse numero, que a numerologia medieval de Dante associa ao milagre, ndo simboliza uma
ressurreicao propriamente dita, mas o sepultamento de uma voz em um numero que € duas
vezes trés (trés horas, 30 minutos), este sem necessidade de arredondamento. Em
seguida, marquei a auséncia da vontade dela na ag¢do. De fato, ela me autorizou a gravar,
mas tinha pouco, para néo dizer nenhum, interesse. Em seguida, utilizei ou ndo o italico
para marcar as nossas conversas, saltando paragrafos e periodos para destacar a
descontinuidade. Todas as conversas sao reais, por isso reduzi 0s nomes a iniciais.

O Inho dela também reclamava comigo em sonho, mas de boca fechada.
Tava la, parado, no meio do mundo de conhecidos. Eu pegava nele pra
checar e chamava todo mundo pra ver, s6 que ninguém entendia.

E caladdo, né? Mas cantava e tocava, nem precisou de aula. Tu nunca
ouviu, né? Ele gravava sozinho, olha ali, tem um monte de CD.

Contrapus, adiante, o siléncio do meu avé em sonho as suas musicas solitarias.

Escutei pela primeira vez no dia do enterro. E fiz-me siléncio. Eita coisa
bonita, o que dizer depois? S6 guardar.

Olha ali, menino, mexeu! Tu viu? Vai ver, ta mexendo o pano nele! Eo
ventilador, vovo, mas eu vejo.

Novamente, relatei os eventos do vel6rio. O segundo paragrafo, embora néo
mencionado anteriormente aqui, também é real. Eu e minha irma passamos o vel6rio ao
lado da minha avé. Ela tinha tomado sua medicagcdo para ansiedade, mas ainda estava
muito impactada. Na sala em que o caixao estava posto, com um véu sobreposto, havia
varios ventiladores, que moviam sutilmente os panos de tempos em tempos. Ela notou e
pediu para que eu conferisse (Olha ali, Léo, acho que Mazinho ta vivo). O uso de “vové”,
embora nao condizente com o modo como falava com ela (sempre chamava por “v6”), €
mais intimo e infantil, o0 que considero condizente com minhas memdrias.

Nossas conversas foram muitas, entdo havia muito para escrever. Um relato
prolongado sobre os detalhes da sua vida, no entanto, pesaria negativamente. Contar
linearmente coisa por coisa concederia uma continuidade tumular a uma existéncia que
segue em aberto. Para a estrutura do conto, seria igualmente prejudicial, pois romperia a
unidade do pensamento e do ritmo. Optei, portanto, pela fragmentacdo dos relatos,
escolhendo trechos simbdlicos, todos presentes nas gravagoes.

Como era antes? Mudou muito? Oxe, mas meu Deus, era muito diferente!
Eu fui ver a enchente, a perna lavou de sangue. Todo mundo ficou quietinho,
0s meninos foram pegar uma bananeira no sitio de Jodo Bacurau. Pra qué?
Pra ferida, né. Pai era sapateiro, daqui mesmo E Inho? Ele veio pra ca
porque o negocio do pai faliu. Eu fui professora, Madre Feitosa me ajudava.

5 Ha diferengas entre o conto e os trechos citados. Deve-se isso as alteragGes entre versdes: o conto foi
revisado para a presente publicacdo, os trechos citados conservam a versao entregue ao final da disciplina.
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Eu sinto falta do sitio, vo, por que venderam? Ai, era tdo bom na Serra, né?
A gente gostava também, mas construiram umas casonas 14, tinha festa e
roubaram trés vezes! E era longe, imagina se passa mal. Chorei tanto
quando vendeu... Tinha muito menino pra cuidar, e eram danados, viu... L.
um dia mée trouxe, porque a dela ndo podia criar. Eu dizia pra mae que
queria uma menina, ai ela pegou pra eu cuidar. Os irmaos? Tao por ai, tem
um que mora em Exu, Francisco ta em Fortaleza. Oito? Quinze? Sei néo,
tinha muito, que quando mae morreu pai casou de novo. R., filho de Ro., ta
estudando filosofia, sabia?Suas tias vém mais tarde, pra dormir comigo. C.,
filha de B., ta tao bonitinha, tu viu? E V., filha de Ve., ta independente, no
seu apartamento, né. Ela tem dois pais, que Inho cuidava dela como filha.
A senhora cantava também? Eu mesmo néo “Cantava sim, na igreja, ela
cantava e Inho tocava”.

Guardei pro CD dela, mas faltou tanto, Inho...

A pergunta inicial equivale a minha intencionalidade nas conversas sobre o0 passado.
Todas as histérias seguintes correspondem a vida dela e da familia. Sobre o Crato, escolhi
o trecho sobre a enchente do rio Grangeiro e os saberes locais, que também enfatiza a
vivéncia dela e dos irmaos. Marquei a mobilidade no sertdao, da busca de oportunidades e
da relacdo dela com Madre Feitosa, freira influente na educacéo caririense e por quem ela
tinha profundo afeto. O sitio mencionado foi o paraiso imaginado por ela e meu avd, na
serra préxima a cidade. Como meu avé materno, meu avO paterno fazia parte de uma
geracao que saiu da zona rural para a urbana em busca de emprego. Alcancando a
aposentadoria, ambos imaginaram o retorno a vida idealizada da juventude: o bucolismo, a
criacdo de animais e a comunidade familiar. Em seguida, trato da relagdo da minha avo
com os filhos. L. foi adotada pela minha bisavo pois a mae a teve antes de casar e minha
avo, ainda crianca, queria cuidar de uma bebé. Logo depois, selecionei suas histérias do
presente, sobre os filhos, netos e irméos, espalhados pelo Brasil. Por fim, retomei o tépico
da musica. Embora ela negue, todos sabem que ela cantava na igreja e, ndo duvido, nas
rodas.

“Guardei pro CD dela, mas faltou tanto, Inho...”, assim terminam os relatos do centro
do texto. De fato, essa € a agonia inicial. Guardei as histérias para o CD dela. No entanto,
diferentemente do que ele cantou, conforme sua propria inten¢éo, o dela sente-se limitado,
incompleto. Ha tanto que gostaria de saber, mas ela ndo tinha interesse de contar. Nao
ligava para o seu passado, cobria-o com um véu de banalidade. Ao mesmo tempo, nao
importa quanto ela falasse, ndo seria o suficiente: dez, quinze, trinta ou cem horas nao
dariam.

Ouvir € mais dificil. Inho parou de aparecer, deixou as reclamagdes s6 nos
CDs, repetindo para sempre

Chorei, ndo consegui compreender, todos viram / fingiram pena de mim, ndo
precisava... Quase chorei quando vi, em letras garrafais...Nosso
apartamento agora, ja ndo me seduz...

A néga dele ndo apareceu. O CD dela foi refém, esperei, esperei e esperei.
Mas no sonho ela ndo veio, sua voz ja estava completa antes, € o que ela
gueria conseguiu so.

Restava a parte mais dificil, a costura do final ao inicio. Os trechos em italicos, do
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segundo paragrafo, sdo os versos centrais das musicas que ele canta em um dos arquivos.
Quando os oucgo, a voz dele ecoa nas paredes, mesas e estantes. Ao tempo da morte dela,
ele ja nao aparecia, em sonho ou em vida. Ouvir os CDs, para escrever o conto, foi um
baque. O verso final, que d4 nome ao conto, senti na sua precisdo. Meus avos tiveram
casas e casas, percorro suas ruas e seus locais preferidos, sonho com um passado
repetitivo, caminho o sertdo, mas nenhum lugar me seduz, eles ndo estao la.

Da primeira vez que pensei em compilar os audios dela, logo ap6s o seu veldrio,
como fiz com os CDs do meu avé, hesitei e adiei. A época, justifiquei isso com a recusa da
minha irm&, que estudava audiovisual e ajudar-me-ia. Ela ndo era capaz de ouvir os audios.
Eu poderia ter feito, mas nao fiz. Tentando encontrar sentido nisso, no decorrer da
disciplina, lembrei-me das visitas do meu avé em sonho. Seré que ela apareceria para mim?
Sinto-me culpado, em parte, por ter estado longe no ultimo ano dela, quando sua saude
havia deteriorado repentinamente. As conversas dela foram minhas reféns, como um fiel
de Santo Antdnio que amarra e aprisiona 0 santo em um lugar escuro. S6 posso pensar
que ela ndo se importava, néo fazia diferenca ter sua voz gravada. Sua vida, com os altos
e baixos da pobreza e do sertdo, ndo lhe carecia de revisao ou registro. Ela estava plena
em suas escolhas e s6 reclamava do presente, nunca repensava o passado. Nao precisava
de ajuda, fizera tudo sozinha, conquistaria seu lugar no céu, afogando a saudade do seu
négo e deixando aqui a dela.

Certamente, muito me escapa nesse espaco feito vivéncia que € o sertdo. Nao ha
sintese no horizonte. Sem nos adiantar a isso, deixando tanto peso para tras, procuremos
um caminho com os olhos fechados, guiados por vozes de lugares desconhecidos, que
falam e depois silenciam. Talvez encontremos uma trilha entre as fraturas do passado, em
cujo trajeto uma luz brilhe, para que arregalemos nossos olhos e enxerguemos, em nova
visagem, as trajetérias percorridas.
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[...] as cartas impossiveis sdo escritas apesar dos
Remetentes

as cartas impossiveis sao lidas apesar dos
Destinatarios

a Carta inscreve-se-em-nos.

(Isadora Foes Krieger, Tanatografia da mée)

Ao me guiar pelo mote da décima terceira edicdo do Seminario Internacional
Fazendo Género: “Contra o fim do mundo: antifascismo, anticolonialismo e justica
climatica”, e pela proposta do Simpoésio Tematico que abriga minha proposta de leitura “A
literatura e seus espacos de sobrevivéncia”, penso inicialmente — pelo eco das palavras e
das leituras — em Ailton Krenak (2019) e nas suas Ideias para adiar o fim do mundo: a
expansao das subjetividades como modo de sobrevivéncia, o saber-se ndo Unico, mas
parte do todo?, e em Carola Saavedra (2021) e a possibilidade de desdobrar o mundo: um
modo de (re)cria-lo pela literatura, desdobrar o texto, ou seja, sentidos desdobraveis que
abrem espaco para novas formas de nascimento, para novos mundos: “[...] colocar palavras
onde antes havia o nada ou apenas um contorno”, nas palavras da autora (Saavedra, 2021,
p. 187). S&o esses 0s ecos que desejo permaneg¢am no decorrer dessas linhas.

Quero pensar em um espacgo bastante fragil de sobrevivéncia da literatura — e que
sO por descuido pode assim nao parecer: o espaco da memoria. Em Lembrar escrever

' Doutoranda no Programa de P6s-Graduagéo em Literatura da UFSC com apoio de bolsa CNPq. Integra o
quadro de pesquisadoras/fes do Grupo de Estudos sobre a Novissima Ficcao Portuguesa
(GENFIP/UFSCar/CNPq) e do Nucleo de Literatura Brasileira Atual — Estudos Feministas e P6s-Coloniais de
Narrativas da Contemporaneidade (Literatual/UFSC). E-mail: biancamattia@gmail.com.

2 “Se existe uma ansia por consumir a natureza, existe também uma por consumir subjetividades — as nossas
subjetividades. Entdo vamos vivé-las com a liberdade que formos capazes de inventar, ndo botar ela no
mercado. Ja que a natureza esta sendo assaltada de uma maneira tdo indefensavel, vamos, pelo menos, ser
capazes de manter nossas subjetividades, nossas visdes, nossas poéticas sobre a existéncia. Definitivamente
nao somos iguais, e é maravilhoso saber que cada um de nés que esta aqui € diferente do outro, como
constelacdes. O fato de podermos compartilhar esse espaco, de estarmos juntos viajando nao significa que
somos iguais; significa exatamente que somos capazes de atrair uns aos outros pelas nossas diferencgas, que
deveriam guiar o nosso roteiro de vida. Ter diversidade, ndo isso de uma humanidade com o mesmo protocolo.
Porque isso até agora foi s6 uma maneira de homogeneizar e tirar nossa alegria de estar vivos.” (Krenak,
2019, p. 17).
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esquecer, Jeanne Marie Gagnebin (2009), em nota inicial, lembra-nos dessa
vulnerabilidade:

Dos poetas épicos aos escritores sobreviventes dos massacres do século
XX, passando pelos multiplos exercicios filoséficos, sempre retomados, de
explicitagdo do enigma do real, a memoria dos homens [e das mulheres,
acrescento eu] se constréi entre esses dois polos: o da transmisséao oral
viva, mas fragil e efémera, e 0 da conservagao pela escrita, inscricdo que
talvez perdure por mais tempo, mas que desenha o vulto da auséncia. Nem
a presenca viva nem a fixacdo pela escritura conseguem assegurar a
imortalidade; ambas, alids, nem mesmo garantem a certeza da duracao,
apenas testemunham o esplendor e a fragilidade da existéncia, e do esforgo
de dizé-la. (Gagnebin, 2009, p. 11).

Ainda que fragil, conservada pela escrita, a memoria se faz testemunha. No campo
literario, o exemplo do romance-testemunho de Primo Levi, E isto um homem?, publicado
em 1947, construido pela sua memodria testemunhal de sobrevivente do campo de
concentracdo de Auschwitz durante a Segunda Guerra Mundial é incontornavel nesse
sentido. Romance-testemunho, este, que Teresa Cristina Cerdeira (2020) coloca ao lado,
pelo gancho do testemunho, do romance Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago
(1995)3: enquanto aquele se constréi por uma memoria testemunhal de sobrevivente, este
€ construido pela memoria inventada do seu autor, o que permite imprimir na literatura,
assim como acontece com o primeiro, uma marca que a faz também ser, ela mesma,
testemunha:

Percebo que hesitei cada vez que me referia ao livro de Primo Levi em
chama-lo romance, optando por variantes que iam de narrativa testemunhal
a livro, obra, e ja ndo sei que outras possibilidades para falar de E isto um
homem?. Findo agora ja sem esse escrupulo, aproximando — sem identificar
— 0s dois escritores de que aqui tratei por ousarem crer num dos possiveis
lugares de investimento da literatura: o modo do testemunho. (Cerdeira,
2020, p. 43).

Em termos conceituais, apoio-me nos estudos de Marcio Seligmann-Silva (2003a;
2003b) para destacar, ainda que de forma breve, dois pontos centrais quanto a literatura de
testemunho: primeiro, que ela ndo se limita a uma classificacéo de género: “[...] [a literatura
de testemunho] € uma face da literatura que vem a tona na nossa época de catastrofes e
faz com que toda a historia da literatura — ap6s 200 anos de auto-referéncia* — seja revista
a partir do questionamento da sua relacéo e do seu compromisso com o ‘real”. (Seligmann-
Silva, 2003a, p. 373). Segundo, a imprescindibilidade de ter em mente que este “real” ndo

3 Escreve a autora: “[...] quero dizer que o romance de José Saramago pode — e ganha — em ser lido como
um documento pos-holocausto e, neste caso, duplamente tragico, a constatar que, o horror nao foi suficiente
para evitar que o massacre se repetisse, numa (pré)viséo de outros semelhantes genocidios de que o século
XXI tem sido palco, ndo para os cegos (pura metafora), mas para outras tantas selecbes arbitrarias e
excludentes, tais como a dos refugiados de guerra, segregados nos novos campos de concentracdo, por
ameacarem o simulacro da engrenagem lubrificada do neoliberalismo devastador de sociedades
economicamente estruturadas e, por isso mesmo, ostensivamente poderosas. E nesse sentido que penso
que Ensaio sobre a cegueira é um texto inscrito na histéria, [...].” (Cerdeira, 2020, p. 17).

4 Mantenho a ortografia da edicéo citada.

87



se confunde com a “realidade” como caracteristica dos romances realistas e naturalistas:
“[...] o “real” que nos interessa aqui deve ser compreendido na chave freudiana do trauma,
de um evento que justamente resiste a representacdo.” (Seligmann-Silva, 2003a, p. 373,
grifo do autor). A chave freudiana do trauma vem a tona justamente pela simultaneidade
que opera no testemunho de uma necessidade de falar/narrar e de uma impossibilidade de
fazé-lo dada a precariedade/insuficiéncia de linguagem para tanto, seja por estar-se diante
de fatos inenarraveis, seja por serem fatos inimaginaveis, logo desprovidos de
verossimilhancga, isso porque “a experiéncia traumatica é, para Freud, aquela que ndo pode
ser totalmente assimilada enquanto ocorre. [...] A linguagem tenta cercar e dar limites aquilo
que néao foi submetido a uma forma no ato da sua recepc¢édo.” (Seligmann-Silva, 2003b, p.
48, grifo do autor). Ganha espaco, entdo, a imaginacéo:

Testemunha-se um excesso de realidade e o préprio testemunho enquanto
narracdo testemunha uma falta: a cisdo entre a linguagem e o evento, a
impossibilidade de recobrir o vivido (0 “real’) com o verbal. O dado
inimaginavel da experiéncia concentracionaria desconstréi o maquinario da
linguagem. Essa linguagem entravada, por outro lado, s6 pode enfrentar o
“real’ equipada com a propria imaginacéo: por assim dizer, s6 com a arte a
intraduzibilidade pode ser desafiada — mas nunca totalmente submetida.
(Seligmann-Silva, 2003b, p. 46-47, grifos do autor).

O desafio a intraduzibilidade passa, portanto, pelo estético. A passagem para o
estético, destaca Seligmann-Silva, tornou-se uma saida para o problema enfrentado por
testemunhas sobreviventes da Segunda Guerra que viam a si mesmas como inventoras,
dado o carater inconcebivel daquilo que tinham vivido, tomadas pelo sentimento de que a
sua experiéncia ndao poderia ser contada, que ninguém poderia entendé-la. A passagem
para o estético significa, assim, “a busca da voz correta”. Escreve o autor:

A leitura estética do passado é necesséria, pois opde-se a “musealizacéo”
do ocorrido: ela esta vinculada a uma modalidade da memoria que quer
manter o passado ativo no presente. Ao invés da tradicional representacéo,
0 seu registro € o0 do indice: ela quer apresentar, expor o passado, seus
fragmentos, ruinas e cicatrizes. Nao s6 na literatura, também nas artes
plasticas percebe-se esse percurso em diregéo ao testemunho, ao trabalho
com a memoéria das catastrofes [...]. As fronteiras entre a estética e a ética
tornam-se mais fluidas: testemunha-se o despertar para a realidade da
morte. (Seligmann-Silva, 2003a, p. 57-58, grifos do autor).

E sobretudo a partir dessas premissas, em especial de uma memoéria que se destina
a “manter o passado ativo no presente”, que proponho — em hipbtese ainda inicial de
pesquisa — considerar ndo mais, ou nao apenas, o testemunho construido pela meméria
como uma qualificacdo da literatura, mas antes como um equivalente seu, ou seja, pensar
a literatura como testemunho e aqui tentar encontrar um espacgo para sua sobrevivéncia.
Escolho, para tanto, a leitura do romance de estreia da escritora portuguesa Ana Margarida
de Carvalho. Publicado em Portugal em 2013 e ainda inédito no Brasil, o romance traz no
titulo, Que importa a faria do mar, um verso da cangao-manifesto “Maio, Maduro Maio”, do
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disco Cantigas do Maio, de José Afonso, langado em 19715: “[...] Maio com meu amigo
quem dera ja / Sempre no més do trigo se cantara / Qu’'importa a furia do mar / Que a voz
nao te esmorega vamos lutar.”.

A histéria narrada entrelaga passado e presente por meio de duas personagens
separadas por tempo e espacgos diversos: Joaquim da Cruz, um dos ultimos sobreviventes
do campo de concentracdao do Tarrafal, na ilha de Santiago, em Cabo Verde, durante os
anos da ditadura salazarista, especificamente durante a década de 1930, e Eugénia, jovem
jornalista que o entrevista para uma reportagem sobre os sobreviventes do também
chamado “campo da morte lenta”, dada as condi¢des de um clima quente, quase desértico,
a escassez de comida e de meios de higiene, além da submisséo dos prisioneiros a
trabalhos forcados. Das linhas — que em muito se querem esquecidas ou mesmo apagadas
— da Historia (de Portugal), Ana Margarida de Carvalho resgata, pelas linhas da ficcao, o
fato de ter Portugal construido e mantido em atividade um campo de concentragdo com a
finalidade de aniquilar fisica e psicologicamente portugueses e africanos que faziam
oposicao a ditadura de Salazar e a manutencao do regime colonialista portugués.

Em 2009, durante um simp0sio que marcava os trinta e cinco anos do encerramento
do campo do Tarrafal, ocorrido no dia primeiro de maio de 1974, uma semana apds a
Revolugdo dos Cravos, o historiador portugués Fernando Rosas (2009) afirmou que o
Tarrafal pode ser considerado o “pico da repressdo em Portugal” e a “forma mais brutal de
repress@o que o fascismo encontrou” contra os resistentes, sendo “um terreno onde se
junta a luta dos antifascistas portugueses com a luta dos anticolonialistas ou os patriotas
dos movimentos de libertagdo nacional”. Isso porque a prisdo portuguesa teve duas fases:
uma primeira que esteve em funcionamento de 1936 a 1956 e que recebeu, nesse periodo,
presos portugueses antifascistas, e uma segunda, de 1962 a 1974, quando 0s presos eram
sobretudo anticolonialistas que Ilutavam pela independéncia das entdo colbénias
portuguesas, nomeadamente Angola, Guiné- Bissau e Cabo Verde.

No Inferno Amarelo, outro nome atribuido pelos presos ao campo, tendo em vista a
cor dos prédios da oficialmente nominada Coldnia Penal do Tarrafal, existia a chamada
“Frigideira”, uma “camara de eliminagdo” ou “camara das torturas”: local de punicéo onde
0s presos eram torturados, sendo privados de comida, luz, e sob temperaturas entre os 50
e 60 graus. No video-documentario “Campo do Tarrafal em Cabo Verde” (2007), produzido
pela RTP Ensina (Radio e Televisdo de Portugal)®, é possivel ver as imagens do campo,
da “frigideira”, e ouvir o depoimento de um sobrevivente: Edmundo Pedro que, a 19 de
outubro de 1936, junto de cerca de 150 homens, fora deportado com seu pai, com 0s
marinheiros revoltosos e com os principais lideres da direcdo do Partido Comunista e da
organizagcao anarco-sindicalista para o campo do Tarrafal, de la vindo a sair apenas em
1945. Da oficialidade da Historia, até aqui assinalada, partimos agora para a ficgao, ja que,
bem sabemos, ha um tanto de brechas sem fontes e documentos.

5 Proibido pela censura da Emissora Nacional quando de seu langamento, o disco teve concedida, contudo,
como excecao para a Radio Renascencga, a cancao “Grandola, Vila Morena”, esta que foi o segundo sinal
nacional, nesta mesma radio, para os revolucionarios do 25 de Abril.

8 Disponivel em: https://ensina.rtp.pt/artigo/campo-do-tarrafal-cabo-verde/.
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Em Que importa a faria do mar, somos apresentados ao campo do Tarrafal por um
de seus ultimos sobreviventes, personagem-testemunha que recupera a experiéncia vivida
pela via da memoria, uma memoria que é ficcionalizada, e que assim precisa de ser: € a
voz que Ana Margarida de Carvalho encontra, ndo pela sua memdria testemunhal — como
fez Primo Levi —, mas por uma memoria inventada, destinada a criar testemunho: fazer da
literatura testemunho.

Dos encontros entre Joaquim e Eugénia sobressaem as memorias do passado de
ambos, em tempo e espaco diversos: sdo mais de 70 anos entre 0 que viveu Joaquim em
Cabo Verde e o0 que agora conta para Eugénia, na cidade do Porto, sob uma sempre
chuvosa primavera. Os encontros colocam também em cena o passado e o presente de
Portugal: sdo memorias individuais indissociaveis e, ao mesmo tempo, reveladoras de
memoérias coletivas, talvez melhor seria dizer memérias inventadas que permitem a
recuperacdo de uma memoria coletiva em constante ameaca de apagamento. E o que se
depreende, por exemplo, dos trechos a seguir transcritos: o primeiro, na voz de Eugénia,
ainda nas primeiras paginas, as voltas com a reportagem; o segundo, do dialogo entre a
jornalista e o seu editor-chefe:

O que é que interessa uma coisa que se passou ha mais de setenta anos,
por amor de Deus? O Tarrafal agora vem nas montras das agéncias de
viagem, tem coqueiros, resorts, areias finas e aguas cristalinas. Para qué
estar a remexer na poeira?,

este cheiro a mofo mata-me. (Carvalho, 2013, p. 28).

E, entre tantas particularidades telegénicas, ja se esquecera de lhe contar
qgue ele, nascido e criado 14 nas bercas da Marinha Grande, se vira de
repente em latitudes tropicais, deportado em pleno Tarrafal (evitou usar o
termo campo de concentragcdo), com 0S seus coqueiros e praias
paradisiacas. E aqui o editor soltou um esbocgo de sorriso. Claro que sabia,
o Tarrafal, até la tinha estado a passar férias com a familia. Num resort.

Ah que interessante,

(tentativa de estabelecer cumplicidade com o editor, trocaram-se
experiéncias divertidas, os cabo-verdianos, as batucadas sdo demais!,
houve risinhos breves). (Carvalho, 2013, p. 109).

A quase ganhar certa independéncia das paginas que se seguem, 0 romance €&
inaugurado pela voz de um homem que ndo nos diz seu home, reclama sua auséncia da
histéria que ja nessas linhas comeca a ser contada, diz que anda por ali, “entre mato rasteiro
e bravio”, a “ganhar a morte” (Carvalho, 2013, p. 11); leva uns 6culos em cima do nariz
desde crianca, quando, entado, “tudo se fez brilho, e pormenor, e diferenciacdo” (Carvalho,
2013, p. 13), tarde, porém, para recuperar a “motricidade fina de segurar a caneta [...] tanto
calo de enxada e de pelejar mato bravio, ensarilhavam-se os dedos no lapis, [...]” (Carvalho,
2013, p. 14). Assim, ndo se tendo metido a escrever, afirma, contudo, que |€é:

E li. O enderegco meio desbotado que constava no molho de cartas.

Ao portador destas cartas se roga o encarecido favor de as entregar a
menina Maria Luisa Fradinho. Aldeia de Vale de Eguas, Marinha Grande.
Assinado: Joaquim da Cruz, 27 de Fevereiro de 1934.

E inverti minha marcha para o depositar no devido paradeiro. Por isso me
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insurjo contra esta exclusao, la por ser feio, rude e ter estes dois olhos de
cagado, ao fundo das lentes de aquério. (Carvalho, 2013, p. 15).

Ao dizer ainda que é “um mero apéndice de funcionalidade na histéria”, afirma ter
sido ele quem ligou “os dois precipicios”, que sem ele nada do que se vai passar teria
acontecido, ndo de igual maneira: “Porque fui eu que encontrei o amor ao fundo das
formigas iradas da minha inféncia, [...] Se fui eu das cartas o Unico portador... [...] E afinal
sou o unico amado desta histdria de amor.” (Carvalho, 2013, p. 17). “Personagem preterida
pelo proprio autor, usada para a caminhada hermenéutica”, sdo palavras deste narrador
inominado que aqui se vinga do seu autor nas proprias linhas da histéria — vinganca
respingada na leitora e no leitor —: “A melhor forma de destruir alguém é ignora-lo. Pois ndo
direi também — e que tal reste na acta da vossa ignorancia — porque passeava eu naqueles
ermos, numa madrugada humida e mal amanhecida, junto a linha de comboio. Para que
nao conste.” (Carvalho, 2013, p. 17).

Passamos, assim, inquietos do proélogo, “[...] que ao mesmo tempo inclui e exclui,
em estado de ambivaléncia nesta oscilante condigao do progredir da narrativa” (Carvalho,
2013, p. 15-16), e ganha numero e titulo a primeira parte do romance: “1. De como o chéo
deste mundo € o tecto de um outro”. Narrativa cinematografica pela qual se acompanha um
louva-a-deus fémea durante a indecisdo de se saber manha ou néo; € um louva-a-deus
fémea que se abriga num trambolho ainda condensado de orvalho e que comeca a pingar
com o amanhecer, “um entulho, que de perto se anuncia um molho prensado de cartas
ensopadas e desbotadas, envoltas numas meias finas de mulher, luxo tamanho na segunda
metade dos anos 30, para ser abandonado assim aos caprichos de uma invernia de maus
humores” (Carvalho, 2013, p. 21). E € ja agora um sapo que se acomoda sobre a humidade
do pacote e se mostra indiferente ao cair tdo perto do embrulho “um objecto cintilante nao
identificado”:

Uma mao apalpa o terreno. O miope tem a luz nas pontas dos dedos, € nem
precisa de olhar para ver que rocou a pele pegonhenta de um sapo,
enxotado com repugnéncia para longe. O sapo vai a sua vida, 0 homem
pega no pacote, tacteia o solo mais uma vez e apanha os Oculos. Estéao eles
ja no seu devido lugar, que € sobre um nariz de arquitectura deformada com
a concavidade arroxeada de anos de uso destas lunetas [...]. E s preciso
ajustar, deixa-los assentar na respectiva depressao nasal, para 0 homem
pegar no embrulho, puxa-lo para si, tapar a contraluz com a palma da mao
e ler, por entre a seda esfiapada das meias, numa caligrafia firme e decidida,
as seguintes letras desbotadas — e as que se encontravam sumidas so teve
de adivinhar:

Ao portador destas cartas se roga o encarecido favor de as entregar a
menina Maria Luisa Fradinho. Aldeia de Vale de Eguas, Marinha Grande.
Assinado: Joaquim da Cruz, 27 de Fevereiro de 1934. (Carvalho, 2013, p.
22).

Como que dois elos soltos de uma mesma corrente, o prologo e o primeiro capitulo
comecam agora a ganhar mais proximidade pela voz de uma jornalista no segundo capitulo
dessa primeira parte: “2. De como 0 essencial nunca aparece debaixo dos holofotes”.
Acompanhamos aqui o seu tédio e a sua impaciéncia na tarefa de gravar uma reportagem
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sobre os sobreviventes do Tarrafal. Ainda ndo sabemos seu nome, mas ela esta ali, a dirigir
seus pensamentos a mae, num monologo por meio do qual conhecemos aos poucos o seu
passado, suas memoérias, entrecortado pelos afazeres da equipa de gravacéo instalada na
casa do octagenario Joaquim da Cruz. Este que, de inicio, mostra-se relutante as primeiras
tentativas de o fazer falar, mas néo tarda a irromper do siléncio para, entao, dizer, quando
instado pela jornalista se havia sofrido no Tarrafal, se de la havia lembranca: “E impossivel
nao esquecer” (Carvalho, 2013, p. 30). O que se segue, para a irritacao dela, € o contar das
memorias deste senhor, desde a sua infancia, quando comecou a trabalhar em uma das
fabricas de vidro da Marinha Grande, assim como outras criangas a época — 0s aprendizes:
“alguns eram tao pequenos que os pais os levavam ao colo de madrugada, ainda a
dormirem, para trabalharem na fabrica” (Carvalho, 2013, p. 31). Mas o0 que se segue
também € o encantamento dela, “fisgada pelos seus olhos [de Joaquim], pela figura do
homem que foi, pelo seu discurso” (Carvalho, 2013, p. 32). Deixa-se estar, o tempo passa,
ja sem camara, sem entrevista, sem o restante da equipa, ouve-o falar da infancia curta, da
fabrica, das noites frias, muito frias dos invernos na Marinha Grande... Sobressalta-se,
precisa de ir:

Olhe, depois conversamos com mais calma, eu volto. Tem de me contar
essa histéria toda do Tarrafal, ouviu? [...] vé de relance o sorriso de Joaquim,
na penumbra da saleta, pendente no ar como o do gato da Alice.

O Tarrafal? Mas isso € uma historia de amor...

A jornalista diz que sim, mas ja roda a macaneta da porta. Precisa de
apanhar ar, urgentemente. S6 atenta nas palavras do velho

(j& é velho, outra vez),

quando desce a calcada de pavimento escorregadio pela chuvinha
hesitante.

Uma histéria de amor.

[...]

Uma histéria de amor,

as palavras palpitam-lhe na cabeca. Era capaz de jurar que também o ouviu
falar numas cartas. Ou ja teria sido da precipitacao da saida.

As cartas.

[...] A casa do velho ficou para ali arrumada num arquivo meio nebuloso do
I6bulo frontal, que € onde o cérebro guarda as memdrias recentes. O velho
e a histoéria de amor.

E as cartas. (Carvalho, 2013, p. 36).

Se até aqui a histéria parece vir se construindo um pouco desconexa, sobretudo
pelas diferentes vozes e discursos, ao chegarmos ao fim do terceiro capitulo: “3. De como
praticar a deméncia € um oficio duro e Hamlet bem o sabia”, 0 romance ganha alguma
acomodacao — nao em um sentido facilitador, mas por familiarizar alguns elementos até
entdo recorrentes. E nesse momento que sabemos de Joaquim, junto aos demais
prisioneiros, embarcados todos pela PIDE’ (Policia Internacional de Defesa do Estado) no
comboio do Porto em direcdo a Lisboa, onde os aguardava o barco para o Tarrafal. E da

7 A PIDE foi a policia politica portuguesa durante o periodo do Estado Novo.
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janela do comboio que Joaquim lanca um pacote de cartas®, o mesmo do qual a existéncia
ja ouvimos falar desde as primeiras paginas:

O pacote de cartas envolto nas meias de mulher que com tantos desvelos
manteve escondido, amarrado com farrapos de roupa por baixo da camisa,
ja nao estava com ele naquele comboio.

Consegui,

lancou-o pelo postigo do vagdo. Lembra-se de se ter desembaracado das
algemas e, apesar da escuriddo, calcular o momento em que o comboio
passava nos campos nas imediagcbes da Marinha Grande. Era agora ou
nunca. Valeu-lhe aquela cena lamentavel, um lanho na cabega, um desmaio,
a reprovacéao dos companheiros. Mas:

Alguém ha-de encontrar as cartas e fazé-las chegar a Luisa, e ela vai ver
gue ele nao a esqueceu, que nunca a esquecera, apesar do exilio sem fim
a vista. (Carvalho, 2013, p. 47-48).

[...]

“Era preciso, era urgente que Luisa as lesse,

que percebesse que os levavam para Lisboa e depois para um desterro
insalubre, numa insularidade a duplicar, algures em Cabo Verde.

Nao importava, haveria de sobreviver, 0 essencial era que ela soubesse,
que, mesmo com o mar pelo meio, ele continuaria ligado a ela,

para sempre. (Carvalho, 2013, p. 49).

Porque a memdéria é falha, fragil, editavel, conflituosa, porque ela vai e vem a
depender de quem e quando a traz para o espaco oral e/ou verbal, a depender de quem e
quando se pde a ouvi-la, a l1é-la, porque “o retorno ao passado nem sempre € um momento
libertador da lembrancga, mas um advento, uma captura do presente”, escreve Beatriz Sarlo
(2007, p. 9), também assim se constroi a arquitetura textual deste romance: um jogo
polifénico de vozes, discursos que se cruzam, diretos e indiretos, conjugacgdes presentes e
pretéritas, na utopia, enfim, de nunca esquecer. E porque Joaquim “tem medo de perder a
memoria. Precisa de a recuperar, e lembrar é contar” (Carvalho, 2013, p. 152); precisa de
guem o escute: Eugénia.

Eugénia ouviu — anotou e gravou — Joaquim contar da priséo, da viagem de comboio,
do atirar das cartas envoltas nas meias, cartas do seu amor por Luisa; ouviu-lhe sobre os
dias a bordo do navio Luanda com destino a Cabo Verde, do tempo no campo e seus
horrores: a escassez proposital de agua, o calor intermitente, a comida apodrecida, 0s
mosquitos a propagarem malaria e as febres intestinais, disenterias hemorragicas, mortes,
muitas mortes, a de Francisco, amigo desde a inféncia, as brigadas de trabalho forgcado: “A
realidade € mesmo uma coisa repugnante” (Carvalho, 2013, p. 203). E das torturas outras:

8 4...] naquele preciso instante em que detectou que era altura de se levantar no comboio e langar as cartas
para Luisa pela fresta da janela do vagéo J. Nao se deteve a seguir 0 voo do pacote aos trope¢des carris
abaixo, no meio de arbustos e da arquitectura parda o arvoredo. Um voértice formado por varios punhos e pés
desabou sobre ele, uma carga de pancada, arreando ao acaso, o sangue ja a derramar-se e ele a resistir ao
desmaio, até que uma pontada aguda no ventre, provavelmente aplicada pelo joelho do guarda frente, o fez
dobrar-se de dor e esvair-se num uivo agudo, que foi emudecendo até terminar num sopro seco. O baque do
seu corpo a tombar. [...] Mas o que se passou a seguir ndo constava dos apontamentos eficientes de Eugénia.
Nem podia. O unico conhecedor da histéria estava de sentidos perdidos. E os seus colegas em alvorogo
nunca lhe quiseram contar, apostados que estavam em que Joaquim esquecesse esta tineta das cartas e de
Luisa e se concentrasse mais nas orientagoes partidarias.” (Carvalho, 2013, p. 99-100).
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teve de ouvir de Joaquim o periodo na “frigideira™ e de como “passou a ter aquela
estalagem térrida como um localizador temporal. Na sua cabeca, o tempo dividiu-se em
antes e depois da passagem pela churrasqueira humana” (Carvalho, 2013, p. 221). Ouviu
de quando Rui, um camarada da Marinha, tracou o retrato de Luisa sé pela descricao e de
como Joaquim o levou consigo, escondido no cés das calgas, além da certeza de que as
cartas teriam chegado até Luisa e que ela estava a esperar por ele: foi isso, esse amor
(im)possivel, — “S6 me restas tu, Luisa”, Joaquim amava a projecao de Luisa — que o fez
sobreviver durante os dez anos de clausura e tortura no campo do Tarrafal.

Sao as cartas, objeto tatil do seu amor por Luisa, que sustentam esta histéria; sao
elas, mais que o fio condutor do romance, o meio pelo qual se recupera uma memoria, nao
a de Joaquim, mas a memoéria do que ele, personagem-testemunha, representa: aqueles
homens todos que no Tarrafal estiveram e por que la estiveram, e também aqueles que la
estiveram e ndo voltaram. Se Luisa assume aqui as vestes de guardid dessa memoria,
Eugénia, na tarefa da escuta e do registro, ndo deixa de ser testemunha. Eugénia € a
ouvinte que esta fora de um “circulo de fixacdo e de identificacdo”, ou seja, ela ndo &
“herdeira direta de um massacre”; sédo os ouvintes que, recordando Primo Levi, Gagnebin
(2009) destaca como os Unicos capazes de retomar e transmitir em palavras diferentes a
histéria. Dai uma necessaria ampliacao do conceito de testemunha:

[...] testemunha n&o seria somente aquele que viu com seus préprios olhos,
0 histor de Herédoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele
que nao vai embora, que consegue ouvir a narragéo insuportavel do outro e
que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a
histéria do outro: ndo por culpabilidade ou por compaixao, mas porque
somente a transmissao simbdlica, assumida apesar e por causa do
sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos
ajudar a nao repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogar uma outra historia,
a inventar o presente. (Gagnebin, 2009, p. 57).

No dia em que, enfim, foi ao ar a reportagem de Eugénia sobre o Tarrafal, “[...]
apareceu ensanduichada entre um concurso edificante, que obrigava gordos a meterem-se
dentro de um carro, e outro ainda mais edificante, que consistia em saber qual dos
concorrentes conseguia emborcar mais donuts em cinco minutos. Ninguém comentou nada,
[...]” (Carvalho, 2013, p. 227). Suspeitava ela que nem mesmo Joaquim teria assistido, tao
tarde no seu horério de ja estar a dormir, mas naquele dia foi ao seu encontro. Encontrou-
0 sentado na cama e p6s-se ao seu lado, “Joaquim mostrou-lhe uma moldura, nela estava
amarelecido um retrato em papel encarquilhado, esburacado, que ja tinha sofrido tantas
sevicias como aquele que o transportara durante anos.” (Carvalho, 2013, p. 232): o retrato
de Luisa. Nao sé:

Ao fim da tarde, depois do ritual da sesta, [...] Joaquim levantou-se do sofa,

% “Nesta capsula de cimento fritava-se. [...] Uma caixa de cimento, de forma rectangular, com total exposicéo
solar, cinco a seis metros de comprimento por trés de largura, um tecto de betdo e uma parede a dividir duas
celas. As portas de ferro tinham meia dizia de orificios com didmetro inferior a um centimetro, por onde o ar
fingia que entrava, porque na verdade voltava logo para trés, a aproximacédo daquele ambiente viciado de
dioxido de carbono, onde sufocava e se suava copiosamente.” (Carvalho, 2013, p. 209).
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pela primeira vez sem dar o pré-aviso ao gato, que desabou das suas pernas
subitamente erguidas para aterrar no chao, indignado, claro, mas com as
quatro patas amortecedoras a prova de tombos. Eugénia seguiu-o com o
olhar, viu-o procurar uma chavinha com a qual abriu um armario. De la de
dentro sacou um molho algo apodrecido, que exalava um cheiro a mofo. As
cartas. Afinal, a histéria ndo acabava aqui. Fechara-se um ciclo. O molho de
cartas de amor devolvidas ao remetente. (Carvalho, 2013, p. 233).

Afinal, a histéria ndo acaba, no seu muro ha sempre fendas a preencher ou por onde
se infiltrar, lugar estreito, perigoso de passar, por vezes quase imperceptivel, &€ por ali que
passa a literatura, e ao passar, resgata memorias, (re)cria a histéria, testemunha o que
poderia ter sido e ndo foi contado, e — por que ndo — o que foi e se quis apagado. E um
modo digno e ousado, para além de corajoso — atributo indispensavel — de sobreviver.

Post-scriptum

E para que conste na Historia e nas historias que virdo: no documentério algures
mencionado no texto, Fernando Rosas afirma que o campo do Tarrafal € apenas um de
cerca de mais de uma dezena de campos de concentragao nas condicdes do antigo regime
portugués sobretudo em Cabo Verde, em Angola e em Mocambique.

Em tempo: como se pode ler na pagina do IPC — Instituto do Patriménio Cultural de
Cabo Verde'®, em dezembro do ano 2000 foi inaugurado no Tarrafal o Museu da
Resisténcia, um “espaco de memoria coletiva transnacional”.
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Existéncias sussurrantes

As paginas amarelecidas pelo tempo registram o saber e o sabor de uma escritura
feminina. Se o lar articulou impossibilidades, elas atravessaram as ruas, trocaram receitas,
alimentaram, ensinaram a cozinhar e fizeram dos livros de receitas a heranca de um saber
feminino. A escritura de receitas culinarias ndo é apenas o registro de um fazer, mas um
gesto criativo articulado na coletividade. Tenho o livro de receitas Quitutes da D.? Carolina
Porciancula: arte culinaria, de Carolina Marcondes Porciuncula, minha bisavd, como marca
e testemunho da pluralidade da escritura feminina.

Organizado e publicado como material de apoio aos cursos de culinaria, o livro
passou a fazer parte do cotidiano de outras mulheres, alunas do curso ou filhas e netas que
o0 herdaram. Nas paginas, as subjetividades se inscrevem e uma rede de relagbes é
formada a partir da troca de receitas, essa pratica comum registra nomes proprios entre
parénteses ao lado do titulo, indicando quem presenteou. Assim como as receitas
continuam a ser feitas e modificadas, a (re)escritura marca o constante movimento culinario
de alteragdo, edicdo e criacdo. Quando a cozinha se estabelece como espago de
criatividade, € possivel repensar lugares preestabelecidos de género.

A escrita de receitas culinarias — junto com os diarios, as correspondéncias e as
anotacdes da casa — foi autorizada as mulheres no século XIX, pois ndo era vista como
uma ameagca ao patriarcado, conforme ressalta a historiadora Michelle Perrot (2005). Se os
diarios e as correspondéncias foram recorrentemente queimados por suas autoras,
apagando os rastros de memdrias e subjetividades femininas (Perrot, 2005), as receitas
culinarias, por outro lado, foram trocadas entre mulheres e transmitidas de geracdo a
geracao, assim, elas criaram espacos de existéncia. Atear fogo na propria escrita se tornou
uma maneira de apagar seus segredos, suas subjetividades: “assim as mulheres
frequentemente apagam de si mesmas as marcas ténues de seus passos neste mundo,
como se a sua apari¢cao fosse uma ofensa a ordem” (Perrot, 2005, p. 37).
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O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenagdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel
Superior — Brasil (CAPES) — Codigo de Financiamento 001.
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Apesar de muito proximos do fogo, os livros de receitas ndo foram queimados. A
existéncia sussurrante das mulheres na cozinha, portanto, parece inofensiva. Seria isenta
de segredos? Falsa percepcao. Os segredos estdo na cozinha, sao contados entre o picar
de cebolas e o ferver da agua para cozer feijao. No que tange as receitas culinarias, o
sucesso da receita pode ser transmitido oralmente, ficando fora do registro escrito. Desse
modo, quem conta a maneira de fazer decide para quem deseja ou ndo contar. Mas, além
disso, segredos de outra ordem percorrem a cozinha: assuntos familiares, da cidade, de
vizinhas ou amigas. Eu mesma soube de varios segredos familiares dentro da cozinha,
revelados enquanto a minha avd enrolava um docinho ou fervia um pano de prato. O gesto
cotidiano dos fazeres culinarios disfarcam os segredos contidos nesse ambiente.

Os sussurros e o burburinho entre o borbulhar dos doces foram, historicamente,
nomeados como fofoca no intuito de deslegitimar as mulheres. Segundo Silvia Federici
(2019, p. 83), “a fofoca € parte integrante da desvalorizacéo da personalidade e do trabalho
das mulheres, em especial do trabalho doméstico, supostamente terreno ideal para que
essa pratica prospere”. Parte dessa desvalorizacdo se estabelece no sentido de nédo
reconhecer os saberes femininos e a transmissédo destes para as geracdes seguintes
(Federici, 2019). A cozinha se faz, no terreno doméstico, um importante espagco de
transmissao: nédo s6 as formas de cozinhar ou de acertar o ponto de uma receita, mas
também as formas de vida, de relacionamento e de afetos. O convivio na cozinha engendra
subjetividades.

Para Tamara Kamenszain (2005), a conversa entre mulheres, muitas vezes feita aos
sussurros, no limiar do siléncio, criou uma cadeia de saberes femininos transmitidos
oralmente. Entre bordar, costurar e cozinhar, esses saberes articulados no espacgo
doméstico sédo formas de escrita (Kamenszain, 2005). Nesse sentido, revisitar as escrituras
e os fazeres femininos permite acessar saberes articulados nas entrelinhas e aos
sussurros. A materialidade acessada quando seguramos uma pec¢a costurada a mao ou um
livro de receitas manuscrito diz sobre o contexto histérico e social e, mais além, carrega
todo um contexto escrito fora da histéria oficial. A delicadeza — e talvez até o disfarce na
delicadeza — carrega a forca de transmissao e permanéncia desses saberes.

No frigir dos ovos, oralidade e escritura se mesclam na construgdo dos saberes
femininos e culinarios. A rede de relacbes formada entre mulheres pode ser tracada quando
lemos nomes proprios escritos entre parénteses ao lado do titulo de receitas culinarias, ou
seja, a nomeacéo de quem presenteou certa receita liga uma mulher a outra. Os nomes
proprios escritos sem sobrenomes indicam a proximidade entre elas, que trocavam receitas
com familiares, vizinhas e amigas. A troca culinaria estabelece um saber coletivo em
constante mudanca. Estas mudancas podem ser vistas nas alteracdes feitas: o acréscimo
de uma xicara de acgucar, a mudanca da temperatura do forno ou a retirada de algum
ingrediente.

Os exemplares do livio Quitutes da D.? Carolina Porciuncula: arte culinaria
apresentam diversas modificacdes: novas receitas escritas nas paginas em branco,
alteracées na quantidade de ingredientes ou na maneira de fazer, mudanca no utensilio
usado (como a insercéo da forma de teflon), mas também respingos, manchas, rasgos e
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paginas perdidas. As receitas existem quando sao feitas e a sobrevivéncia delas se move
junto com os gestos cotidianos que alteram os sabores. Assim, essas mulheres cozinham
levantando a cabeca. A frase faz aluséo a expresséao ler levantando a cabecga, de Roland
Barthes (2012), que indica como a leitora, o leitor também escreve um texto quando o 1é:
escreve com e no préprio corpo. Sendo assim, as mulheres que tém ou tiveram em suas
maos o livro de receitas aqui apresentado reescrevem o texto culinario quando o leem,
cozinham e alteram.

Os livros de receitas de Carolina(s)

Como comecgo a contar a vida de minha bisavdé Carolina? Escolho alguns
biografemas (Barthes, 2005), comeco pelo fim. Na cozinha, Carolina passou a esquecer as
receitas que sempre soube de cor, estranhou esse primeiro sintoma de Alzheimer. Soube
disso por minha avé Maria Helena, quem me contou varias vezes essa historia na
confeitaria da familia. S6 me lembro de Carolina acamada, sem falar, quase sem
movimentos. Ela faleceu em 2006, eu tinha doze anos. Viveu mais de dez anos com
Alzheimer. Os outros, passou boa parte na cozinha. Para além de causas fisiologicas,
penso na imagem dessa mulher calada na cama, sem memorias nem receitas, como
metéafora para o apagamento dos fazeres femininos.

Biografemas femininos estampam as paginas do livro de receitas. A materialidade
da palavra, impressa ou manuscrita, permite acessar os fazeres da autora e de outras
mulheres. As receitas culinarias nao sao apenas o registro de um fazer, mas uma escritura
enderecada que tem em sua formac&o uma escolha lexical. Nado somente a escolha das
palavras, mas o0 modo como é escrito, 0 frequente uso do imperativo, para quem a receita
€ enderecada e qual informagcdo serd escrita ou contada oralmente. As subjetividades
femininas, portanto, se inscrevem nas paginas e através delas podemos acessar alguns
biografemas, tracos biograficos que ndo pretendem generalizar uma existéncia, mas
pincelar alguns pormenores de vida:

se eu fosse escritor, ja morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse,
pelos cuidados de um bidgrafo amigo e desenvolvo, a alguns pormenores,
a alguns gostos, a algumas inflexées, digamos: “biografemas”, cuja distin¢cao
€ mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir atocar, a maneira
dos atomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido a mesma disperséao;
uma vida esburacada [...] (Barthes, 2005, p. XVII).

O que sei sobre a vida de Carolina me foi contado por meus avds, minha mae, meus
tios, parentes e alunas dela. Dizem que era divertida, mas séria durante os cursos de
culinaria. Temos algumas fotografias, algumas panelas e utensilios de cozinha que eram
dela, também a mesa de jantar e a cristaleira da minha casa. Alguns modos de preparo me
foram transmitidos e, assim, os ensinamentos dela percorrem geragcbes. Além das
memoérias, outra forma de acessar uma vida é através de objetos, registros escritos ou
fotograficos.

O livro de receitas materializa na palavra escrita a existéncia de minha bisavé. Foi
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publicado nos anos 1970 e servia como material de apoio aos cursos de culinaria. Desse
modo, escrita e pratica convergem na transmissdo dos saberes culinarios. Parte dos
ensinamentos foram transmitidos oralmente e na pratica de cozinhar, afinal, as aulas eram
praticas. As alunas compravam os ingredientes listados, cozinhavam com a orientacdo de
Carolina e, depois, comiam juntas ou levavam as refeicbes para casa.

Figura 1 — Fotografia de uma aula do curso de culinaria ministrado por Carolina

| :

Fonte: arquivo pessoal de familiares de Carolina

Antes da publicagdo do livro, foram produzidas algumas cartilhas (figura 2) com as
receitas culinarias ensinadas durante o curso, datadas entre as décadas de 1950 e 1960:

Figura 2 — Capa de uma cartilha organizada por Carolina em 1962

Fonte: arquivo pessoal de familiares de Carolina
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Os efeitos do tempo causam o apagamento da capa da cartilha, dificultando a sua
leitura. Nao sé o tempo, mas o contato com os alimentos, os respingos, as manchas e 0s
rasgos. Além disso, a cartilha é mais curta, tem 26 receitas, pois foi produzida para um
curso rapido de culinaria, enquanto o livro € mais extenso, tendo 198 receitas. Das 26
receitas, 16 sdo de doces e 10 séo de salgados. A publicacédo data de 1962, conforme
consta no prefacio escrito por Carolina. A maioria das receitas presentes na cartilha também
estédo no livro Quitutes da D.? Carolina Porcitncula: arte culinaria, publicado alguns anos
depois.

Com a capa vermelha e o titulo na cor branca, o infraordinario (Perec, 2013) livro de
receitas sempre esteve na confeitaria de minha familia, nhomeada como “Carolina’s
Confeitaria” pela minha avé Maria Helena em uma homenagem a sua mae. Cresci nessa
cozinha, espaco cotidiano de criacdo de sabores, onde o livto se torna um espaco de
questionamento do cotidiano.

O que acontece realmente, 0 que vivemos, o resto, todo o resto, onde ele
esta? O que acontece a cada dia e que sempre retorna, o banal, o cotidiano,
o evidente, o comum, o ordinario, o infraordinario, o ruido de fundo, o
habitual, como dar conta disso, como interroga-lo, como descrevé-lo? [...]
Como falar dessas “coisas comuns”, ou melhor, como cerca-las, trazé-las
para fora, arranca-las da casca onde estdo presas, como dar-lhes um
sentido, uma lingua: que elas falem enfim do que é, do que somos (Perec,
2010, p. 79).

Partindo das provocagbes de Georges Perec (2010), a aproximagdo com
infraordinario livro de receitas se mostra como uma possibilidade de prestar atengao no
comum e, assim, ampliar compreensdes sobre o espa¢o doméstico e da cozinha, bem
como reconhecer de que modo esse objeto fala sobre quem essas mulheres foram. As
maos que cozinham sao as mesmas que escrevem, e no cozinhar as receitas se
reescrevem. Elas encontraram nos livros de receitas um espacgo possivel de escrita e de
criacdo. Outros espacgos possiveis de escrita feminina foram as correspondéncias, os
diarios e o cadernos, nestes “de mistura com os gastos da casa cuidadosamente anotados
e somados no fim do més, elas ousavam escrever alguma lembranca ou confissdo que se
juntava na linha adiante com o pre¢o do pé de café e da cebola” (Telles, 2016, p. 335).

Lygia Fagundes Telles (2016) destaca o recurso do caderno de casa como um
espaco onde as mulheres puderam escrever sobre si, portanto, um espago também para
0s segredos e para a criacado literaria: “vejo nas timidas inspiracdes desse caderndo um
marco das primeiras arremetidas da mulher brasileira na chamada carreira de letras — um
oficio de homem” (Telles, 2016, p. 335). Partindo de lembrancas de sua mae mexendo a
goiabada no tacho de cobre, a escritora nomeia como mulher-goiabada as donas de casa,
que nao seguiram outras carreiras profissionais, sendo a doméstica:

Mulheres sem condi¢des se ousar a profissdo, sem coragem de atender ao
chamado, vocare em latim. A vocacgéo, a paixao. Eu me lembro, era menina
guando ia com a cesta para colher goiabas no quintal da nossa casa la em
Sertdozinho e onde meu pai era promotor. Minha mae seria mais feliz se
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fosse pianista? E se ela continuasse estudando e compondo naquele antigo
piano preto com os quatro casticais, hein? Mas esta seria uma
extravagancia, uma ousadia e em vez de abrir 0 alboum de Chopin ela abria
o caderno de receitas (Telles, 2008, p. 17).

O que se abre quando uma mulher abre um caderno de receitas? Se o0 esperado é
a separacao dos ingredientes, o forno ligado e as medidas exatas para cozinhar uma
deliciosa receita, Lygia Fagundes Telles nos mostra como as mulheres encontraram nessas
paginas outras possibilidades de escrita de si: “minha mée guardava um desses cadernos
que pertencera a minha avé Belmira. Lembro-me da capa dura, recoberta com um tecido
de algodao preto. A letra vacilante, bem desenhada...” (Telles, 2016, p. 335). A escritora
recorda a capa do caderno como um elemento importante, afinal guarda os escritos de sua
avo, bem como demonstra todo um zelo na feitura da capa dura recoberta de tecido de
algodao preto.

A deciséo de guardar o caderno da avé Belmira o coloca em posicéo de importancia
familiar, mais ainda: torna-o importante objeto de reflexao sobre a escritura feminina a partir
do olhar de uma das mais relevantes escritoras brasileiras, que reconhece nas palavras de
sua avO as primeiras investidas da mulher na carreira de letras. A nomeacao mulher-
goiabada e as reflexdes acerca de seus escritos permitem categorizar uma experiéncia
comum de certa geracdo de mulheres, evidentemente ndo podemos generalizar essas
experiéncias, mas compreender 0 contexto da época e as especificidades de vida das
mulheres nomeadas assim.

Retornamos, entéo, para as capas do livro de receitas de Carolina.

Figura 3 — Capa do exemplar 1 do livro de receitas

QUITUTES
DA
Da. CAROLINA

PORCIUNCULA

ARTE CULINARIA

Fonte: arquivo pessoal de familiares de Carolina
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Figura 4 — Capa do exemplar 2 do livro de receitas

Fonte: arquivo pessoal de familiares de Carolina

Os efeitos de uso provocam mudancgas nos livros de receitas. Se compararmos 0s
dois exemplares (figura 3 e 4) publicados no mesmo ano, mas com manuseios diversos na
cozinha, notamos que a materialidade se (des)faz conforme o uso. O primeiro exemplar
estava guardado em um armario da familia, ndo tem manchas de alimentos e esta bem
preservado. J& o segundo exemplar, usado na confeitaria, ndo tem mais a capa nem as
primeiras paginas, possui diversos rasgos e manchas causados pelo uso e as paginas se
prendem por uma fita adesiva. Além disso, tem novas receitas manuscritas nas paginas em
branco e alteragbes em algumas receitas publicadas.

Das intempéries que podem afetar um livro, conhecemos nas tracas e na maresia
causas comuns. Ja no caso dos livros de receitas, o efeito humano do constante manuseio
do livro e dos alimentos deixam a sua marca. S&o manchas, muitos respingos, rasgos,
paginas perdidas e fitas adesivas tentado evitar que mais paginas se percam. Quando em
uso, os livros de receitas tendem a amarelecer mais rapido. A receita que néo se sabe de
cabeca precisa estar acompanhada do registro escrito durante a sua feitura. Por isso os
livros estao tao suscetiveis aos respingos: eles precisam estar proximos do preparo, eles
precisam estar nas cozinhas, nas maos de quem cozinha.

E do contato com quem cozinha que esses livros se alteram, isto &, recebem novas
receitas ou alteragdes nas ja publicadas. A forma como o livro Quitutes da D.? Carolina
Porciuncula é organizado privilegia um espaco de escrita, pois temos receitas de um lado
e paginas em branco no verso. Algumas das paginas em branco foram preenchidas com
novas receitas. Desse modo, os exemplares do livro — com excec¢ao dos que nao sofrem
nenhuma alteragcdo — séo diferentes uns dos outros, possuem um conjunto de receitas
diverso. Conforme o gosto, cada pessoa escolhe quais receitas incluir em seu exemplar.
Nesse sentido, a pluralidade da autoria em um livro de receitas se qualifica no fazer e
refazer das receitas, bem como na escritura e na reescritura destas.

103



Os cursos de culinaria ministrados por Carolina ndo visavam a criacdo de novas
receitas, mas o ensino de um conjunto de receitas culinarias agrupadas em uma cartilha ou
em um livro. No entanto, o saber transmitido possibilitou a abertura para novas criacoes
escritas nas paginas em branco. Através das alteracdes registradas nos livros percebemos
como as mulheres continuaram a cozinhar e a escrever receitas culinarias. Sendo assim,
as subjetividades se inscrevem no movimento de cozinhar levantando a cabeca.

Escrever entre receitas

A manutencdo dos saberes culinarios se afirma na feitura e na transmissdo de
receitas culinarias. A troca destas € uma pratica comum, sobretudo entre mulheres, mas
seria preciso um longo trabalho para dimensionar os percursos percorridos por uma receita.
Porém, a partir do livro Quitutes da D.? Carolina Porciuncula: arte culinaria € possivel
dimensionar a capacidade de expansdo dos saberes e sabores. Diversas alunas e
familiares de alunas tém um exemplar do livro em suas casas e, além de cozinharem o que
foi aprendido nos cursos, elas também elaboraram, alteraram, escreveram e trocaram
receitas culinarias. Nao somente a reunidao de mulheres pode ser simbolo da coletividade
feminina nesse contexto, mas, principalmente, o modo como coletivamente elas constroem
e reconstroem os saberes culinarios. Cada uma expressa algo de si quando cozinha e
quando escreve.

Minha av6 Maria Helena manteve a tradicdo familiar transmitida por sua méae
Carolina, ministrou diversos cursos de culinaria e fundou a confeitaria da familia, que existe
até hoje em ljui. V6 Lena comecgou estudar na universidade, mas, quando se casou, 0 seu
pai parou de pagar a mensalidade, assim, ela seguiu na carreira de sua mae. Aproveito as
palavras de Lygia Fagundes Telles para perguntar: minha avé seria mais feliz se fosse
graduada? Deixando de lado as fabulagbes, compreendo que a complexidade do espaco
da cozinha esta entre as resisténcias e as opressdes. Por causa de um néo dito a V6 Lena
no passado, hoje posso retornar a cozinha de outro modo, refletir sobre quem foram e o
que fizeram (d)essas mulheres escritoras de receitas culinarias.

Cresci na cozinha porque um nao foi dito a minha avé. Meu avé Oscar, graduado em
Engenharia Mecéanica pela Universidade Federal de Santa Maria, acabou se tornando
confeiteiro junto com minha avé. Tenho uma mée nutricionista, uma tia graduada em Direito,
mas confeiteira, uma irm& graduada em Gastronomia. O cozinhar é cotidiano em nossa
familia, mas, ao voltar o olhar para o infraordinario (Perec, 2013) livro de receitas, pude
perceber como a criatividade e a coletividade nao estdao somente no ato de cozinhar, mas
também no gesto de escritura culinaria. As paginas em branco tornaram-se espacos
possiveis de inscricdes subjetivas, e a cozinha torna-se uma escolha.

Ha algo da experiéncia de estar na cozinha que escapa do registro escrito, pois a
transmissdo passa pela experiéncia. Por exemplo, mesmo que certa receita nao tenha sido
ensinada, por estar na cozinha e conviver com esses preparos, é possivel que esses
fazeres sejam transmitidos. A escritora mexicana Laura Esquivel (1998) relata que quando
teve a sua primeira filha, queria que ela comesse as mesmas comidas de sua infancia,
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assim, ligava para a sua mée para perguntar sobre os preparos, até que nao precisou mais
ligar:

Al principio, llamaba a mi madre por teléfono pero un dia, apenada por mi
falta de memoria, intenté recordar una receta por mi misma y fue asi que
descubri que, efectivamente, como lo habia sabido en mi nifiez, era posible
escuchar voces en la cocina. Oi con toda claridad a mi madre dictdndome la
receta paso a paso. Después, ya con un poco mas de practica, pude
escuchar la voz de mi abuela muerta que me decia como preparar tal o cual
platillo (Esquivel, 1998, p. 19-20).

A forma de preparar as receitas, de alguma forma, havia sido transmitida a Laura
Esquivel. Nesse sentido, € possivel tracar um paralelo com os cursos de culinaria que,
apesar de terem um carater formativo de ensino, a experiéncia continua sendo elemento
importante na cozinha. Por isso, os exemplares do livro de receitas séo diferentes uns dos
outros. Cada mulher acrescenta ou altera conforme os seus gostos, suas experiéncias e
seus afetos. A condi¢ao de sobrevivéncia dos livros de receitas esté na feitura das receitas,
mas, sobretudo nas modifica¢cées que imprimem as subjetividades de quem cozinha.
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Introducao

Imaginar novos mundos, novas formas de existéncia formam a base de muitos textos
literarios. A literatura, nesse sentido, € um dos meios mais importantes pelo qual diferentes
culturas podem investigar novas formas de existir e também de explorar alternativas para
0 status quo politico e social. A utopia, com sua busca pelo ideal, parece representar a
sintese desse projeto, configurando-se como um género de interesse e poténcia para
muitas escritoras, tomando contornos especificos no contexto do feminismo moderno
(Funck, 1993).

Para Booker (1994), todavia, a literatura distopica é, especificamente, a escrita que
se situa em oposicao direta ao pensamento utdpico, que adverte contra as potenciais
consequéncias negativas presentes nesse sistema, revelando mais claramente suas falhas
e contradicdes (Booker, 1994). Para muitos, a distopia surge como uma espécie de ponte
com o real e suas dindmicas de poder, evidenciando os efeitos nocivos aos sujeitos.

E nesse contexto que se busca, neste trabalho, analisar a figura dos corpos e suas
perspectivas nos espacos distopicos presentes nas narrativas da autora inglesa Angela
Carter. Em seus textos, pode-se observar uma proposta de reavaliacdo das experiéncias
femininas, problematizada por meio da trajetdria das personagens dentro do universo no
qual estéo circunscritas.

Distopias carterianas

Angela Carter faleceu muito jovem, com apenas 51 anos, em 16 de fevereiro de
1992, deixando uma consideravel contribuicdo a literatura inglesa. Ao longo de sua vasta
obra, Carter voltou-se para as diversas formas literarias, buscando com seu trabalho
questionar imagens e certas narrativas presentes em nossa sociedade, mais
especificamente da sociedade judaico-crista, e que formam a base da nossa cultura e do
imaginario coletivo ocidental. Um dos principais meios pelo qual Carter tenta subverter

' Doutora em Letras pela UNESP/Assis. Professora de Lingua Inglesa da Faculdade de Tecnologia de
Indaiatuba. E-mail: tarodrigl@yahoo.com.br.
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qualquer desigualdade determinada culturalmente é pela reivindicacdo, bem como
redefinicdo, das formas estereotipadas das representacdes femininas e masculinas e suas
inter-relacdes. Ao examinar as maneiras em que o género € dado como uma construcao
social, Carter pde também em questao as nocgdes tradicionais de identidade e subijetividade.

A fim de delimitar o escopo deste amplo tema, a andlise se deu a partir de dois
romances: Heroes and Villains, publicado em 1969, e The Passion of New Eve, de 1977,
sendo este ultimo traduzido para a lingua portuguesa pela editora Rocco.

Heroes and Villains narra a histéria da jovem Marianne desde a inféncia na
comunidade dos Professores, até sua ascensdo como matriarca na tribo dos Béarbaros. O
romance & ambientado no cenario apocaliptico do pds-guerra, onde as sociedades séo
marcadamente divididas por castas. O titulo da obra € uma alusdo a brincadeira feita pelos
filhos dos Professores, na qual as identidades sédo pré-definidas: os Soldados séao herois e
os Barbaros sao os vilées. Ao longo do romance, entretanto, vemos que essas identidades
pré-definidas sédo postas em questao e, como no caso da heroina Marianne, possivelmente
redefinidas.

Em The Passion of New Eve, foca-se na reconstrucao da identidade do protagonista
Evelyn. Fugindo de uma Nova lorque tomada por uma Guerra Civil, Evelyn vai para o
deserto e € sequestrado pela personagem Mae, lider de um matriarcado que o transforma
em mulher, a “Nova Eva”. O romance € narrado em primeira pessoa e a narrativa é o
retrospecto da jornada do personagem nesse processo.

As obras apresentam caracteristicas que garantem um didlogo muito produtivo.
Mesmo que os ambientes sejam caracterizados em um futuro pds-apocaliptico, onde a
destruicdo da civilizagdo poderia permitir a uma ruptura das instituicbes normativas,
resultando potencialmente em espacos alternativos que permitissem a construcdo de uma
ordem social diferente, ha um movimento inverso: observa-se um esfor¢co para recriar e
reforcar estruturas hierarquicas opressivas. A propria forma de reconhecer o Outro é
baseada nas constru¢gdes dos mitos que muitas vezes reforcam a ideologia dominante.
Aproximando-se dos escritos de outras autoras como Margaret Atwood e Marge Pierce, 0s
textos de Carter subvertem as convencoes literarias do género, rejeitando o desfecho do
enredo manifestado pela subjugacéo do individuo, apresentando uma contra-narrativa
utdpica que abre a possibilidade de contestacédo efetiva da ordem dominante (Meireles,
2021).

Estruturas distopicas e seus signos

Ao elaborar sobre o espaco literario, Soethe (2007) aponta que nos textos ficcionais
tal elemento pressupbe a utilizacdo de recursos verbais que explicitem a percepcao do
entorno pelas personagens. Nesse contexto, o papel central da visdo dos objetos para o
sujeito perceptivo é contemplado, portanto, com a descricao desse entorno, figuras
humanas e objetos com os quais se defrontam as personagens. Para o autor, o que
fundamenta a conformagao ficcional da percepcao do espago por elas é a descricédo da
forma visual como limite que delineia e separa corpos e objetos do meio e entre si, ou seja,
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a reordenacao imaginaria, pela linguagem, pela textura, volumes e cores das coisas e
paisagens percebidas. Diante destes aspectos, Soethe (2007) define o espaco literario
como um conjunto de referéncias discursivas, em determinado texto ficcional e estético, a
locais, movimentos, objetos, corpos e superficies, percebidos pelos personagens ou pelo
narrador em seus elementos constitutivos, e as maultiplas relagbes que essas referéncias
estabelecem entre si (Soethe, 2007, p. 223).

E nessa relacdo entre o espaco e seus elementos representativos que as roupas
adquirem o peso social e cultural nos romances. O vestido de casamento assume uma
funcdo metonimica na medida em que remete a andlise da sociedade patriarcal e seus
efeitos sobre as mulheres, questionando, assim, os papéis sociais femininos. A autora
explora o poder semibtico da veste para construir uma critica a sua representacao
tradicional. A veste pode ser vista, portanto, tanto como uma espécie de fantasia que faz
parte do ideal de feminilidade quanto imagem representativa do casamento como instituicao
definida por uma relacéo de poder.

Tanto em Heroes and Villains quanto em The Passion of New Eve, o casamento é
caracterizado como uma das instituicdes fundamentais do patriarcado?. Os papéis sexuais
nesse sistema, tanto masculinos quanto femininos, s&o produtos na configuracao do poder.
Esses lugares sdao ocupados em uma situagdo estratégica, que dotam o homem de um
maior exercicio de poder que a mulher. Para se afirmar a superioridade masculina, procede-
se um apagamento do feminino.

Segundo Oliveira (1999), a afirmacao da superioridade masculina coincide com o
nascimento da familia enquanto microestrutura social. E neste subsistema que s&o
atribuidos papéis distintos, o pai-esposo como representante da classe dos homens, a
esposa ao grupo das mulheres, os quais se articulam a sociedade com a organizacao do
parentesco e a regulamentacdo da sexualidade. A autora afirma que esse processo de
complexificagado social esta estreitamente ligado a extensao e ao aprofundamento do poder
masculino, principalmente pelo viés da proibicdo do incesto, fenbmeno considerado
principio fundador da cultura. Diante da lei desta proibicéo, as regras do casamento fundam
a relacéo de assimetria social radical entre os sexos, na qual a mulher é vista como objeto
de troca. Para os homens, a troca de mulheres estabelece um vinculo social entre eles,
uma vez que um homem s6 pode obter uma mulher de outro homem, enquanto para as
mulheres, a troca acarreta sua reducao ao status de objeto: ndo passam de moeda de troca,
signos e emblemas do status dominante dos homens (Oliveira, 1999, p. 33).

Com base na discussédo de Lévi-Strauss (1976), Gayle Rubin (1975) observa que a
esséncia do sistema de parentesco consiste exatamente nessa troca de mulheres entre
homens. Considerada como um objeto ou um presente, a mulher afirma ou cria um vinculo
social entre os parceiros de uma troca, resultando em um comércio social. O casamento é

2 Por patriarcado, entendem-se os pressupostos da antropologia, que o define como um sistema de
organizagdo social historicamente especifico e caracterizado por uma grande familia chefiada por um
patriarca, bem como os da teoria feminista, que o considera enquanto um conjunto universal de instituicbes
que legitimam e perpetuam o poder e a agressao masculina, reforcando o controle e a repressao da mulher
(Bonnicci, 2007, p. 198).
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visto como a mais fundamental troca de presentes, no qual as mulheres sdo os bens mais
preciosos dentre eles. A troca de mulheres é uma percepcao profunda de um sistema no
qual as mulheres ndo tém direitos plenos sobre si préprias (Rubin, 1975, p. 10).

E por meio do sistema de parentesco, explorado na literatura antropolégica de Levi-
Strauss e Gayle Rubin, que a garantia de uma dada cultura é determinada. Esse sistema
tem como objetivo a reproducao sexual de acordo com o sistema matrimonial, baseado na
norma heterossexual que requer a reproducdo de identidades de género de modo a
perpetuar o funcionamento desse sistema. A associagcao do sexo com o género e com a
atracdo ao sexo/ género oposto é revelada como uma conjuncdo de construgdes culturais
a servico dos interesses reprodutivos.

Levi-Strauss mostrou que o tabu do incesto funciona para garantir a canalizacao da
sexualidade nos varios modos de casamento heterossexual. Partindo dessa observacao,
Gayle Rubin argumentou que o tabu do incesto produz certos tipos de identidades de
género e sexualidades. Para Butler (1988, p. 524), um modo no qual esse sistema de
heterossexualidade compulséria é reproduzido e ocultado é através do cultivo de corpos
sexuados de aparéncia natural e disposi¢cdes heterossexuais naturais. A autora sugere, em
paralelo aos argumentos apresentados por Rubin, que as identidades de género
contemporaneas sao marcas ou tracos residuais do sistema de parentesco.

A noiva, nesse contexto, funciona como termo relacional entre grupos de homens na
medida em que assegura a reproducao do nome, objetivo funcional do matriménio, bem
como viabiliza o intercurso simbdlico entre o universo masculino. Ela ndo tem uma
identidade, e tampouco troca uma identidade por outra nesse processo. Ela reflete a
identidade masculina, precisamente por ser o lugar de sua auséncia (Butler, 2003, p.68).

No mundo pés-apocaliptico de Heroes and Villains, Marianne, na condi¢ao imposta
de noiva, troca a comunidade patriarcal repressiva, na qual foram feitas tentativas para
defini-la segundos os termos de seu pai e dos cddigos da comunidade dos Professores,
pela tribo barbara, que também tenta molda-la de acordo com os preceitos de Donally (uma
espécie de figura paterna) e de seu futuro marido, Jewel. Como objeto de valor, a vida da
personagem nessas comunidades segue, a principio, um movimento de subordinacado em
relacdo aos homens, passando do papel de filha para esposa.

Em um dos trechos mais significativos do romance, Donally faz Marianne usar um
vestido velho e deteriorado durante sua cerimbnia de casamento, em uma tentativa de
restabelecer o patriarcado na tribo dos Barbaros. Quando Marianne percebe que a vida na
sociedade béarbara era diferente daquela que tinha idealizado, ela tenta fugir dos Barbaros,
porém, Jewel a resgata na floresta e a estupra, alegando que, agora que fizeram sexo, eles
teriam que se casar. Os atos de violéncia de Jewel parecem ser motivados pela
determinacdo de dominar Marianne, indicando a relagéo de poder na qual ele se encontra
engajado.

O casamento, contudo, é uma imposi¢ao para ambos os personagens. Jewel revela
que a cerimdnia faz parte dos planos de Donally para a criacdo de sua propria mitologia
entre os Barbaros, da qual ele também faz parte. Como Marianne, Jewel também é uma
das pecas fundamentais para a (re)constru¢ao da estrutura social arquitetada por Donally.
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O vestido de noiva €, portanto, o artefato simbélico que representa a produgao
cultural da feminilidade na tentativa de Donally de reafirmar os valores da sociedade
patriarcal. A veste, contudo, ndo € destinada a todas as mulheres da tribo dos Barbaros.
Com a chegada de Marianne, Donally vé a oportunidade de colocar seus planos em pratica.

Em sua fantasia, Donally planejava transformar Jewel no messias dos Yahoos e o
educa para ser o herdi da tribo enquanto Marianne deveria ser sua esposa. Irritada com a
situacdo, Marianne o confronta sobre o casamento e Donally lhe revela sua ambicéo: o
colapso da civilizagao pode ser um bom momento para se criar uma religidao. Enquanto os
Professores fizeram da manuteng¢ao da cultura um de seus principais objetivos, os Barbaros
sobreviviam em meio ao caos do pés-guerra. Eles ndo sabiam ler, ndo tinham
conhecimento histérico e acreditavam em um sistema de supersticdes. Apesar de terem
uma estrutura familiar rudimentar, o casamento nao é celebrado. Muitas mulheres ali nunca
viram um vestido de noiva. Assim, Donally, sendo um refugiado da comunidade dos
Professores, pretende construir seu préprio sistema social usando de pedacos de culturas
e simbolos antigos. Baseado na sociologia das religides primitivas e no proprio mito de
origem de Adao e Eva, ele busca instaurar na sociedade dos Barbaros sua estrutura de
poder. Na idealizacdo do mito que tenta criar, ndo ha escolha para Marianne. Fica clara a
limitagcdo dos papéis para a mulher na ideologia de Donally: tornar-se esposa ou queimar
como uma bruxa.

O estupro e o casamento forcado rompem com o ideal romantico promovido pela
crenca dos Professores que os tomava como “experiéncia espiritual”’. Marianne diz a Jewel
que o pai acreditava que as pessoas que formam um casal deveriam ser complementares
umas as outras. A experiéncia vivenciada por Marianne comprova que a teoria do pai
funciona apenas no plano ideal. Na pratica, sexo e casamento podem se configurar espacos
de violéncia e opressao.

Em The Passion of New Eve, a rigidez do modelo patriarcal € representada pelo
poeta Zero. Dotado de um olho e uma perna (caracterizagcdo simbolicamente falica), o
personagem reune todas as caracteristicas exacerbadas do poder patriarcal. Seu
comportamento € inteiramente definido pelo desejo de preservar uma atitude dogmatica,
realizada pela tendéncia a reproduzir a percepcédo masculina. Zero é o primeiro homem que
Eve tem contato apos ser transformada em mulher. Ao resgata-la do deserto ele a estupra
e a forca a se casar com ele. Novamente vé-se a violéncia e a opressdao como o duplo
movimento do espaco patriarcal.

No harém de Zero, além de servir como objetos sexuais, as esposas séo fonte de
sustento do marido. Para tanto, elas passam alguns meses do ano se prostituindo a fim de
garantir o pagamento das despesas. Violento, Zero ndo permite que elas se comuniquem
com palavras. Ele acredita que as mulheres séao seres inferiores aos homens e, por isso,
nao precisam de artefatos da civilizagdo, como talheres, fazendo-as comer com as maos.
Elas carregam em seus corpos a marca da violéncia, apresentando marcas de feridas e
mordidas em sua pele. Zero tenta anular suas mulheres, atacando sua condi¢céo feminina.
Cortando seus cabelos e arrancando-lhes os dentes, ele nega o acesso a qualquer cuidado
que lhes garanta individualidade, transformando-as em seres grotescos e abjetos.
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No entanto, é a atriz Tristessa, uma atriz e ex-diva de cinema, presa em um corpo
masculino, o maior alvo da misoginia de Zero. Ele é obcecado pela crenca de que ela o fez
ficar infértil, e que apenas sua violagdo e morte restauraria sua virilidade e capacidade de
procriar. Consequentemente, Zero realiza uma busca incansavel no coracédo do deserto,
até encontra-la em sua casa.

Quando Zero finalmente a encontra e rasga suas vestes com intencéo de viola-la e
dar cabo de seu plano, ele descobre seu segredo. Com Tristessa completamente nua, o
6rgéao masculino é exposto. A descoberta deixa Zero ainda mais furioso, e Ihe da a ideia de
realizar um casamento forgado com Eve.

A cerimOnia de casamento imposta por Zero parece uma tentativa do patriarca em
reforcar a matriz heterossexual, base do modelo de sociedade que ele representa. Cabe
lembrar sua desconfianga quanto a ambiguidade de Tristessa, a razao pela qual ele
acreditava ser infértil, bem como a de Eve, pois a considerava perfeita e, assim, “mais
mulher” que suas demais esposas. Quando descobre o0 segredo de Tristessa, Zero faz com
que Eve, quem ele considera ser mulher, vista roupas masculinas, enquanto Tristessa, com
corpo masculino, vista o vestido de noiva. Recorrendo aos elementos culturalmente
disponiveis e viaveis, ou seja, as roupas inseridas na configuracdo do sistema binario de
género (masculino/ feminino), ele busca pela inversdao das vestes manter o referencial
heterossexual para impor a norma patriarcal.

Nesse sentido, a imposicdo de Zero se aproxima da tentativa de Donally em criar
sua propria mitologia em Heroes and Villains. Os romances partem de um mesmo principio:
a afirmacdo de um contexto marcado pela supremacia patriarcal, que se define pela
superioridade do homem, que por sua vez, impde a heterossexualidade, base da estrutura
de parentesco na qual a mulher é tida como objeto de troca nas relagdes. Com isso, tudo
aquilo que foge a nocédo dessa norma esta condenado a opressédo, a objetificacdo e ao
discurso limitado pelo controle masculino. E contra esse sistema marcadamente opressor
que as personagens de Angela Carter, em especial as personagens femininas, tem que
lutar para buscar sua autonomia.

Assim, o ritual do casamento tem um sentido mitico profundo na medida em que se
configura como instituicdo que perpetua o sistema hierarquico de género. O vestido de
casamento, desse modo, torna-se uma peca simbdlica na medida em que marca os papéis
sociais dentro desse contexto. A seguir, analisaremos como ele € trabalhado nos dois
romances.

Os papéis sociais nos universos distépicos

Como parte desse imaginario feminino, o vestido de noiva pode ser considerado,
portanto, uma peca performatica na medida em que é associado aos papéis sociais
esperados da mulher no modelo de sociedade patriarcal. A noiva, e por extensao a veste
que a caracteriza, simboliza a transicéo dos papéis de filha para o papel da esposa e mae
na cultura ocidental. Como enfatiza com tons de ironia Tristessa: “Casar-se de branco néo
€ 0 sonho de toda moga?” (Carter, 1987, p. 129).
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Apesar de ser uma imagem recorrente nas narrativas de Angela Carter e representar
um momento de transformagao com relacao as personagens que o vestem, o vestido de
noiva ndo apresenta uma mudanca positiva para o sujeito feminino em seus textos. Na
maior parte das vezes, ele é caracterizado como uma espécie de armadilha da qual as
mulheres devem escapar. Ao contrario do encantamento romantico do vestido na mitologia
marital, Carter descreve a figura da noiva de forma irbnica, como um simbolo supremo da
mulher como objeto sexual e nada mais, alegando que, gracas as mudancgas sociais, as
garotas se emanciparam das formas rigidas da sexualidade iconica (Carter, 1997, p. 108-
109).

O vestido de noiva é relacionado a Marianne em Heroes and Villains por meio da
transgressédo. Apos a tentativa de fuga e o estupro, comecam os preparativos para o
casamento. A personagem é forcada a usar um vestido de noiva velho, amarelado, do tipo
que ela vira apenas em fotografias do tempo antes da guerra. Quebradico e desgastado
pelo tempo, ela sente que o tecido da veste pode se desfazer a qualquer momento em seu
corpo:

The dress had a satin bodice, now fissured with inumerable fine cracks; long,
tight, white sleeves that came to a point over the backs of the hands and an
endless skirt of time-yellowed tulle. There was a vast acreage of net veil and
a small garland of artificial pearls. Most of the pearl coating had detached
itself from the surfaces so they were now only little globes of white glass.
Mrs. Green laid the dress out on the bed with a bemused expression on her
face. Marianne screwed up a handful of the hem and watched the fabric
shiver to dust between her fingers, just as the paper had done. There were
shadows of mildew in every fold of the voluminous skirt and all smelled musty
and stale (Carter, 1981, p. 68).

No trecho supracitado, o vestido construido por Carter se afasta do simbolismo
positivo tradicional. Sua caracterizagéo (o corpete rachado, o tule amarelado, as pérolas
caidas e a embalagem empoeirada) remete a significados negativos de uma cultura arcaica,
que talvez ndo tenha mais lugar nesse futuro pds-apocaliptico, tais como opressao e
decadéncia. Perdido na realidade desgastada dos simbolos, o vestido é apenas uma
reliquia de épocas passadas, representando o mundo cadtico no qual vivem os Barbaros,
em oposicao a racionalidade dominante na comunidade dos Professores.

A ideia é reforcada na medida em que o vestido é associado a representacao do
ambiente da narrativa. A descricdo do vestido como algo grotesco, como uma “infeccao
palpavel”, se aproxima da percepcédo de Marianne do espaco dos Barbaros quando ela vé
a casa onde eles habitavam.

A associacdo entre o vestido e o mundo dos Barbaros, portanto, ocorre pela
aproximacao de sua descricdo, na medida em que ambos se referem a ideia de doenca,
contagio e miséria. Nogdes idealizadas como o casamento, representada pelo vestido de
noiva, e a imagem romantica do bom selvagem sdo desconstruidas quando Marianne
vivencia na pratica aquilo que ela conhecia somente em teoria, por meio dos ensinamentos
do pai, o Professor de Historia. Em sua pesquisa sobre os ideais de Jean-Jacques
Rousseau, ele projeta nos Barbaros a inocéncia e o contentamento dos homens em um
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“estado natural’ (Rousseau, 1968, p. 13).

Ao tragcarmos um paralelo com o contexto de producéo de Heroes and Villains, época
de grandes questionamentos a respeito da condicdo da mulher e de seus papéis na
sociedade, podemos interpretar também a imagem do vestido amarelado e decadente de
Marianne como uma imagem anacrbnica do arquétipo feminino da noiva e das formas
rigidas da sexualidade icbnica, termos postos pela propria autora (Carter, 1997, p. 108-
109). Cheio de marcas deixadas pelas outras noivas que o usaram antes dela, o vestido
sugere, de acordo com Peach (1998, p. 95), que ha um elemento universal com relacao a
experiéncia das mulheres, representando um simbolo de uma sociedade na qual elas
teriam que cumprir certas expectativas e papéis sociais.

Ao contrario dos valores tradicionais da sociedade dos Professores, que se
aproximava muito do modelo de sociedade patriarcal, Marianne nao tinha como objetivo o
casamento. Sua idealizagdo dos Barbaros quando imaginava a vida na floresta do alto da
torre onde vivia era a de uma vida livre, 0 que a motivou fugir quando teve a oportunidade.
No entanto, quando Marianne passa a conviver com os Barbaros, ela percebe que
sociedade barbara era tdo complexa quanto a dos Professores e ambas eram, em varios
sentidos, similares, principalmente no que concerne o assunto da sexualidade. O estupro e
o casamento forcado expressam a visdo de mundo do grupo na qual a dominacao
masculina é predominante e os papéis sociais impostos as mulheres, como os da esposa
e da mae, sdo mantidos. Essa situagdo leva Marianne a fazer uma distingdo entre sua
identidade como mulher e sua identificacdo de género opressiva enquanto esposa: “There
is no choice in being a wife. It is entirely out of one’s hand” (Carter, 1981, p. 114).

Em The Passion of New Eve, o vestido de noiva também é associado a violéncia e
a imposicao dos valores patriarcais. Enquanto Marianne é obrigada a se casar com Jewel
como parte dos planos de Donally para a criacéo de sua prdpria mitologia entre os Barbaros,
aqui Eve é forcada pelo patriarca Zero a se casar com Tristessa, em uma tentativa de impor
a norma heterossexual.

Se, por um lado, o vestido de Marianne remete a ideia de um vestido decadente e
contagioso, o vestido de Tristessa se aproxima da caracterizagao tradicional do vestido de
noiva:

Betty Boop também andara mergulhada nas roupas, e agora emergia das
profundezas arrastando atrds de si metros e metros de cetim branco
bordado com pérolas cultivadas; Betty Louella puxou de uma prateleira uma
caixa que, ao cair, derramou dois metros de espuma: um véu de tule. E Tiny,
reprimindo o riso, descobriu uma guirlanda de pérolas e flores de laranjeira
sob uma redoma de vidro (Carter, 1987, p. 128).

Os mesmos elementos séo utilizados para descrever o traje aqui: o cetim, o tule, o
véu e as pérolas. A cor branca se torna um ponto diferencial, opondo-se ao tom amarelado
do vestido de Marianne, remetendo a carga seméntica do ideal de pureza e virgindade.
Tristessa € descrita como “a noiva virgem” (Carter, 1987, p. 129), motivo pelo qual manteve
seu segredo intacto por tanto tempo.

A ironia criada por Angela Carter € que o “vestido ideal” é usado por um corpo

114



masculino. Seu significado, no entanto, néo é alterado. O vestido continua representando
um icone da sexualidade feminina. E por meio dele que a atriz retorna ao ideal de
feminilidade apresentado no inicio da trama.

Ao analisar a relacédo entre o corpo e a representacao das roupas, Joanne Entwistle
(2000) afirma que o ato de vestir é, assim como o comportamento de género, o resultado
das praticas que sao socialmente constituidas, mas postas em efeito pelo individuo:
individuos precisam atender a seus corpos quando eles se vestem, e esta € uma
experiéncia tanto intima quanto social. “When we get dressed, we do so within the bounds
of a culture and its particular norms, expectations about the body and what constitutes a
‘dressed’ body” (Entwistle, 2000, p. 11).

Tais apontamentos partem do pressuposto do corpo como algo cultural,
contrastando com abordagens que pressupde o corpo enquanto entidade bioldgica. Os
cbdigos do vestuario, portanto, contribuem para a reproducéo dos géneros: o vestuario é
visto como algo que faz mais do que simplesmente chamar atencéo para o corpo e enfatizar
0s sinais corporais da diferenca. Nesse sentido, as roupas funcionam para imbuir o corpo
de significancia, adicionando camadas de significados culturais, os quais, por estarem tao
proximos do corpo, sédo tomados como naturais. A imagem de Tristessa como noiva sugere
a subversao da reproducao dos géneros reforcada pela significacao das roupas.

Para Eve, o retorno a imagem masculina € considerado como um “duplo disfarce”. A
troca das vestes sugere, portanto, a desestabilizacdo daquilo que muitas vezes
consideramos como “natural’ nas representacdes dos individuos. Em uma passagem do
romance, Eve evoca a pega de Shakespeare As you like it (Como gostais), na qual Roselind,
que € uma garota, esta disfarcada como um garoto, tracando um paralelo com a sua
situacéo. Na obra de Angela Carter, contudo, nota- se uma inversdo da inversao ja realizada
na relacdo entre sexo e género. A autora expbe por meio da caracterizacdo de seus
personagens como a prépria nocédo de feminilidade e masculinidade séo também
construgdes, configurando-se como uma espécie de mascara, a qual tanto homens quanto
mulheres podem vestir. A estratégia explicita em The Passion of New Eve se constitui por
meio de um jogo duplo, pois a0 mesmo tempo em que o corpo é afirmado como suporte do
género, este ultrapassa os limites corporais. A unido de uma mulher que ja foi homem e um
homem que se transformou na figura perfeita de uma mulher implica que o género esta
inscrito fora do corpo, transferindo a identidade sexual para uma questao de performance.

Retomando os ideais de Judith Butler em Bodies that Matter: on the Discoursive
Limits of Sex, a questdo dos corpos deve ser vista como um tipo de materializacéo
governada por normas regulatérias, de modo a verificar o funcionamento da hegemonia
heterossexual na formacédo daquilo que qualifica um corpo como “viavel”. Para serem
posicionados como sujeitos no sistema simbdlico, 0s corpos precisam preencher as normas
para serem “corpos viaveis”, um processo que envolve a formacao de género, ou seja, o
processo de se tornar uma mulher ou um homem no sentido culturalmente aceito. Aquilo
que nado se enquadrar dentro das normas (como o caso de Tristessa, ou mesmo Eve, por
exemplo), é considerado como ininteligivel, negado, mas ao mesmo tempo necessario para
a manutencao do simbodlico.
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Através da manipulacéo da imagem do vestido de noiva, seja em Heroes and Villains
ou em The Passion of New Eve, Angela Carter sugere que o corpo que veste essa roupa
simbdlica nunca é o correto, porque nenhuma mulher (ou homem) pode superar o mito
idealizado da feminilidade que vestuario nupcial tradicional representa.

Embora Marianne tivesse o “corpo viavel”, segundo os termos de Butler, o vestido
era grande demais para ela. O fato da roupa ndo servir na personagem estabelece
associacOes que rompem com a narrativa marital e a desloca de sua posicéao central na
cultura como o objetivo natural dos sonhos e desejos femininos. Marianne ndo consegue
se imaginar casando com ninguém da sociedade dos Professores quando questionada pelo
pai. Na verdade, ela parece nao se importar com a questdo. Para ela, apenas alguém de
fora daquele espaco, limitado pelos portdes da comunidade e da torre branca de ago e
concreto na qual vivia, poderia se tornar seu futuro companheiro. Quando entra em contato
com os Barbaros, contudo, a idealizacao de uma vida diferente também é frustrada.

Diante dos cenéarios distdpicos dos romances, o simbolo do vestido de noiva reflete
a situacao na qual vivem as personagens: numa sociedade que sobrevive em meio aos
fragmentos de vérias culturas e de seus signos. Contudo, quando descontextualizados,
esses fragmentos sdo apenas signos soltos, ja ndo fazem mais sentido.

E uma espécie de vestido primitivo, conforme ressalva Angela Carter na entrevista
com Toril Moi, em 1984. Para Carter, o vestido de noiva representa a morte da cultura que
0s personagens estdo personificando sem saber. Em seus romances, fica claro que o
casamento nao € considerado como o objetivo, pelo contrario, ele € um dos elementos que
impulsiona o conflito nas obras.

Consideracoes finais

Ao retornar a questao que da titulo a este trabalho, “como sobreviver ao caos?”, uma
possivel resposta talvez esteja nas entrelinhas das obras de Angela Carter. Um dos
principais meios pelo qual a autora tenta subverter qualquer desigualdade determinada
culturalmente € pela reivindicagdo, bem como reconfiguracéo, das formas estereotipadas
das representacdes femininas e masculinas e suas inter-relagdes. Ao examinar as maneiras
em que o género é dado como uma construc¢ao social, Carter questiona também as noc¢ées
convencionais de identidade e subjetividade. Ao invés de situar individuos na relagao
dicotomica entre sujeito/ objeto (na qual o sujeito define-se ativamente por meio da
oposicédo ao Outro, enquanto o objeto € definido pelo olhar do sujeito), os diferentes
elementos de sua ficcao se reorganizam para dar espaco a posi¢cées que se situam entre
os dois extremos. Suas personagens existem dentro de uma complexa rede de
relacionamentos, na qual precisam estar em constante processo de criagao de si mesmas.

Ao desestruturar o género como uma categoria natural e imutavel, Carter realiza o
trabalho de desmistificacdo nesses textos. Suas personagens ao mesmo tempo dialogam
e rompem com categorias de representacdo do feminino em diferentes formas: mitos e
esteredtipos séo revisitados, no intuito de estabelecer uma postura critica aos ideais
patriarcais nos quais os discursos sobre a figura a mulher sdo baseados. Nesse contexto,
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a representacdo dos corpos pode auxiliar no entendimento das praticas sociais que os
rodeiam e formam peca fundamental na possibilidade de contestagdo efetiva da ordem
dominante.
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Introducao?

Quem ja nao escutou ou mesmo ja ndo se apoderou de uma frase usando a loucura
como licenga para ultrapassar limites? Um exemplo que pode dar entrada a nossa reflexéo
é a frase “podem até me chamar de louca, mas nao volto; ndo deixarei de fazer”. Estas
frases séo espécies de recados para os guardides da ordem, pode ser vista como um
reforco a afirmativa de que ir4 ultrapassar a normalidade e que a alcunha de louca néo a
impedira de fazer. A frase néo € uma autoafirmacgao de loucura é um entendimento de que
sera vista como tal. E neste contexto a loucura é situada neste artigo como subverséao e
sera abordada por meio de personagens femininas, analisadas a partir do foco narrativo.
As atitudes subvertem a ordem e promove encontros com outras verdades numa realidade
dita paralela. E dita, porque se refere ao aspecto referencial, mas ao considerar que elas
estdo dentro de suas realidades criadas, o paralelo é quem esta fora destas, e por falta de
estrutura ou meios para alterar esta situacao, resta aos de fora, o julgamento de que é a
loucura 0 mundo a parte.

A loucura do real ou o real da loucura

Tem duas maneiras de partir: uma é ir embora e a outra é enlouquecer
(Mia Couto, Terra Assombrada, 2007, p. 31)

Se o mundo é arquitetado sobre dicotomias, a melhor forma de entrar no espacgo da
loucura sem se perder, pelo menos para terminar esta reflexdao, é pensar no seu oposto,
que pode ser entendido como o real. Me parece que pensar o real é ainda mais louco que
pensar a propria loucura. Por um fio da meada, que se dispde a ndo nos deixar se perder,
numa alusao as migalhas de p&o deixados por Jo&o na ida a floresta para indicar o retorno,
um dos elementos que alicerca a atmosfera da realidade é a propria linguagem. Esta por si
sO nasce do afluente natural do humano segundo Wilson (2011) e que acoplada a uma

' Mestranda do curso de Estudos Interdisciplinares Latino-Americanos na Freie Universitat — Berlin. E-mail:
lisafaustino@gmail.com.
2 A primeira verséo deste texto foi apresentada no Seminario Internacional Fazendo Género 13, em 2024.
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lingua é capaz de organizar o pensamento e assim ja se esta a um passo do nomear 0
mundo que os sentidos captam (Severo, 2013). Esta equacado que envolve linguagem,
lingua, pensamento, comunicacgao, e esta ultima como um sistema que requer enunciado,
usuarios do mesmo cédigo, tem-se uma faceta da realidade. O que nao € compreendido no
mundo do pensamento e nha complexidade da comunicagao beira a margem da loucura, ou
seja, corre 0 risco de nao ser real.

Neste ambito, o real, parece ser um acordo entre entendimentos de que algo existe,
porque é percebido, nomeado e que a partir do momento que a maioria em didlogo com
outros dominios, reconhecem o nome, e ao enuncia-lo, parte de sua concretude se
manifesta, assim estabelecendo o seu existir no mundo. Uma loucura.

A loucura em sua proépria definicao diz que ndo usa “disfarce, ndo dissimulo no rosto
0 que nao sinto no coracdo. Sou igual a mim mesma. Nao ponho a mascara, como aqueles
que pretendem representar um papel de sabios e andam desfilando como macacos
vestidos de purpura e como asnos com pele de ledo”. (Rotterdam, 2017, p. 18).

Essa autodescricao da loucura, no livro dedicado a seu elogio, € por si s6 um ato
que o proprio autor sabe que pode ser visto como um devaneio €, que insiste, por crer que
a peculiaridade de escrever sobre algo ja tao delineado e que representa o torto e despido
de sentido, pode revelar questdes tao complexas sobre o que € tomado por razdo. Para
isso, Rotterdam aposta na analise da voz da loucura feita por alguém sabio, como
demonstra nas explicagdes feita no prefacio de seu livro dedicado a um amigo,
aparentemente, amante das letras “[...] pensei que essa brincadeira de meu espirito haveria
de merecer tua aprovacgéao, porque nao receias um tipo de brincadeira que possa tornar-se
douta e agradavel.” (Rotterdam, 2017, p. 12).

Ja sobre a batuta do século XX Foucault (1978) se dedica a escrever a historia desta
ilustre personagem, ndo como forma de elogia-la, mas de rastrear sua presenca ao longo
dos séculos desvelando sua versatilidade, a caracteristica que a torna inapreensivel,
escorregadia, que desafia as fronteiras da “normalidade” e que reivindica incansavelmente,
seu posto, sendo o mais respeitavel, ao menos a mesma instancia, em termos de grandeza,
de seu oposto.

No Brasil na virada do século XIX para o XX, ja se tinha adotado as “modernas”
estruturas para atender os que nédo se enquadravam nos parametros ditos “normais”. Os
manicOmios eram vistos como local apropriados para o tratamento racional e
sistematizados destes “doentes”. A estrutura de entendimento e atendimento deste quadro
foi adotado da Europa, que ja estava desenvolvendo inclusive a propria psiquiatria como a
ciéncia dedicada a esta parte da populacao (Da Cruz, 2017).

Ja no contexto da histéria das mulheres, a loucura tem sua versatilidade de uso
potencializada, devido ao entendimento de que a feminilidade esta sujeita a fraqueza, a
instabilidade, ao desajuste, ameacando a ordem pelo desacato, incorrendo em demanda
de correcOes morais. Nas mudancgas sobre o entendimento da loucura em obras como a de
Foucault (1978), fica claro, 0 movimento que a conecta ao universo feminino reforcando o
“espirito instavel” da mulher.
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A partir da metade do século XIX, cresceu o numero de mulheres internadas
em manicémios em relagcdo aos homens, o que esta associado ao modo
como a doenca mental feminina foi encarada como associada a condicéo
das mulheres, a partir da expectativa de que as mulheres estariam sempre
na iminéncia de um ataque “dos nervos” (Silva; Garcia, 2019, p. 44).

Atualmente, as fungbes dos manicoOmios foram extintas, mas néo se tem, ainda um
entendimento sobre a loucura de forma a ndo exclui-la e também néo é possivel encontrar
de forma pratica e claramente visivel mecanismos que néo tentem o reestabelecimento da
ordem, incorrendo em aprisionamentos e a recolocacéo de algo que ja extravasou que néao
“cabe mais” dentro das estruturas dadas.

A normalidade subvertida: a loucura na realidade artistica

A loucura pode ser vista como ato de ruptura, algo que rasga os parametros
legitimadores de uma normalidade, algo que destoa, que tinge e se faz perceber distinto ao
que até entado apresentava-se em “ordem”. O que ou quem é adjetivado por louco, esta ja
a parte, distancia-se do caminho tragado ou percorrido pelos normais. Quem o profere, se
vé na condicao de pertencimento ao grupo dos dotados de razédo, dos que disponibilizam
de condicdes de apontar o que € visto como “fora do padrao”.

Tanto a subversédo como a prdpria transgressao sao formas distintas de demonstrar
a insatisfacéo, o desespero, ansia pela mudancga. Didi-Huberman (2017) acredita que na
“sobrevivéncia do desejo” que reside a for¢a, o impeto para o movimento, por menor que
seja, de se colocar insubmisso. “A indestrutibilidade do desejo € algo que nos faria, em
plena escuriddo, buscar uma luz apesar de tudo, por mais fraca que fosse” (Didi-Huberman,
2017, p. 15). Nestes termos o ato subversivo € alimentado pelo o desejo e ilumina o terreno
da esperanca, prova o incomodo e a nao acomodacao (Butler, 2017). “Vagar pelas ruas do
Harlem, querer algo melhor do que aquilo que tinha e ser movida pelos seus caprichos e
desejos significava ser ingovernavel. Seu modo de vida néo ficava devendo nada para a
anarquia” (Hartman, 2022, p. 244).

A subversao requer atencdo sobre si préprio para a identificacdo do que causa
aflicdo, medo, incbmodo, mas sensibilidade para entender como se joga dentro desta
estrutura que se vé superior e complexa. A loucura como subversdo € um estar que nao
existe, &€ fazer-se presente na invisibilidade e assim deslizar, escorregar entre as
engrenagens, chegar a um lugar conhecido ou nédo, enfim, subverter. O que poderia ser
comparado ao que Mondzain (2017, p. 49) fala sobre o gesto de “colocar-se ereto” que é
levante emancipador, inevitavelmente situado entre o0s excessos da desordem e da
dolorosa ordem da queda”.

A loucura descrita nos moldes racionais esta muito préximo do mundo da fantasia e
da imaginacdo, ora isso possibilita trabalhar na perspectiva de que a imaginacao é também
uma possibilidade de subverter a ordem, pois “Se a imagina¢cao — esse mecanismo produtor
de imagens para o pensamento — nos mostra 0 modo pelo qual o Outrora encontra, ai, o
nosso Agora para se liberarem constelagdes ricas de Futuro” (Didi-Huberman, 2011, p. 61).
Quem vé a loucura, mesmo que do seu pedestal da racionalidade, ndo esta imune ao
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contagio das opcgdes que ela expde sobre outras formas de entendimento do mundo, um
verdadeiro “tapa de pelica”. “Diferentemente das mulheres de cor desobedientes, eles
fracassaram em reconhecer que a experiéncia era algo capaz de abrir novos caminhos, de
render mil novas formas e improvisagbes® (Hartman, 2022, p. 244, grifo da autora).

E a arte sempre tdo atenta e proxima desta personagem (Foucault, 1978), néo iria
abandona-la aqui em terras brasileiras, Machado de Assis em uma crénica diante da fuga
dos “doidos” de um hospicio em 1896, induziu “a reflexdo sobre a nocao de
normalidade/razdo e anormalidade/desraz&o” quais seriam os critérios para distinguir um
louco de uma pessoa sa (Da Cruz, 2017, p. 12).

Ja as mulheres que rompem com a realidade em curso retratadas na arte temos
exemplos com Ursula no romance de Maria Firmino (2018) que enlouquece diante da morte
brutal de seu marido. Ruth Guimar&es (2018) no livro Agua Funda tem a Choquinha que foi
uma mulher que largou seu passado de senhora, vilva de posses em decorréncia de um
golpe amoroso. Bertoleza do Cortico se suicida ao ver-se ultrajada em todos os seus limites.
Enfim, elas buscam desesperadamente outras possibilidades de vida, mesmo que em
morte e é neste contexto que este artigo se propde a refletir a loucura perseguida, néo a
encontrada e nomeada pelos donos da razéo.

Neste sentido a sutileza ou o estrondo causado pelo rompimento de qualquer
estrutura, sendo assusta, ao menos expde uma fragilidade, mesmo que por tempo limitado,
dos elementos que garantem o funcionamento de engrenagens, sobre as quais se almeja
a previsibilidade ritmica do que nela se apoia. A partir desta perspectiva a arte pode projetar
convergente ou divergentemente componentes*, por onde circulam diferentes elementos
que se encontram num determinado tempo e espaco, possibilitando entendimentos e
interpretacbes da dindmica sociocultural que tanto mostram rupturas, brechas ou o uso
delas. “E dificil discrimina-los, na sua quantidade e variedade, mas pode-se dizer que os
mais decisivos se ligam a estrutura social, aos valores e ideologias, as técnicas de
comunicacgao” (Candido, 2023, p. 35).

Com efeito, a atividade do artista estimula a diferenciacdo de grupos; a
criacdo de obras modifica os recursos de comunicagéo expressiva; as obras
delimitam e organizam o publico. Vendo os problemas sob esta dupla
perspectiva, percebe-se o0 movimento dialético que engloba a arte e a
sociedade num vasto sistema solidario de influéncias reciprocas (Candido,
2023, p. 39).

Invocar o entendimento de Candido sobre a relagdo de arte e sociedade se justifica
ao tentar olhar a loucura na obra de Conceicao Evaristo e Paulina Chiziane considerando
que ambas s&o escritoras que se dedicam a representar em suas producgdes artisticas o
povo negro, envolvidos na tentativa de se “desvencilharem” das amarras da colonizagéo
que se perpetuam nas estruturas da sociedade mogambicana e brasileira, com foco nas
personagens femininas.

3 A parte grifada Hartman (2022) acrescenta uma nota na qual explica que é uma citagéo direta da Rosa
Luxemburgo, “The Russian Revolution”. In: Reform or Revolution and Other Writings (2006, p. 215).
4 Em aluséo a principios da fisica em relagéo a espelhos e feixes de luz.
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Neste contexto, a subversao entra como estratégia que tenta romper com ordem e
estruturas pré-estabelecida, respeitando outros valores, assumindo outras perspectivas, se
distanciando do que é pregado, na busca por caminhos alternativos, mais proéximo do que
consideram condizentes com principios individuais ou mesmo de grupo, tentando
ressignificar por conta propria realidades de estruturas sufocantes.

Tracando novos caminhos com Dazu-Querenca e Maria das Dores

O levante, que se alimenta das energias do desequilibrio
n&o recua diante do conflito (Mondzain, 2017, p. 52).

Situo, na leitura destas obras, a subversao da loucura no movimento que se desgarra
do individuo que se apodera do direito de usar como adjetivo e passa a ser de quem a
abriga ou de quem pratica. Procuro identificar, por meio do foco narrativo, as personagens
vistas como loucas através dos vestigios deixados pelo narrador no seu préprio discurso
ou nos de outros personagens, os elementos que levam a entender se tratar de alguém que
rompeu as fronteiras do real, e que através de suas perspectivas se criam légicas proprias
de entendimento. Nesta forma peculiar de relacdo que elas estabelecem com o0s outros
elementos que compde suas realidades e que revelam dita “anormalidade”, que eu vejo a
estratégia de sobrevivéncia, o rearranjo sensivel e comunicativo com fatos e questoes que
a outros escapam, se apresentando como uma manobra diante da impossibilidade de
prosseguir.

O uso das perspectivas se baseia no que Bal (2021) aponta como foco narrativo, ou
seja, uma forma de bifurcar o ato de contar a histéria em modo e voz, tendo assim a
disposicao outros mecanismos analiticos do texto, viabilizando o encontro de outros
resquicios capazes de evidenciar elementos formadores do ambiente real ou ficticio da
narracdo. Bal (2021, p. 208) acredita que “o ato de fala de narrar ainda é diferente da visao,
das memorias, das percepgdes sensoriais dos pensamentos que estdo sendo contados”.

O uso desta estratégia metodoldgica procura acompanhar de forma mais imparcial
possivel, os passos, os pensamentos das mulheres que vao se percebendo ao longo de
suas trajetdrias a necessidade de romperem com algo externo e se agarrarem a algo que
seus sentidos apontam ser a tdbua que submergiu de um suposto naufragio.

Ambas as personagens aqui escolhidas para analise chegam ao estagio em que
cansaram de driblar a realidade imposta e ao escolher outro caminho subverteram,
romperam, sairam em busca de outra alternativa.

O romance da mogambicana Paulina Chiziane foi publicado em 2008 e intitulado “O
Alegre Canto da Perdiz” que conta a histéria de mulheres de uma mesma familia, de
geracgdes que trangcam junto a suas lutas, sofrimentos e esperancgas a propria trajetoria de
um povo que teve seu territdrio, suas culturas, seus corpos invadidos, explorados,
desalojados de suas proprias moradas. As agruras pelas quais passaram essas mulheres
envolvem o sequestro dos seus futuros, de suas filhas e filhos, o sobrepeso destas jornadas
esvaiu suas forgas e seu vico, restando-lhes lutar pelo fio de vida que as mantinham de pé.
E por estarem envolvidas no emaranhado de uma estrutura colonial, qualquer movimento
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provocava tensionamento de toda a mecha que prendiam as outras vidas a este sistema.
Maria das Dores é a mulher nua na beira do rio que alvorota as outras que a
maldizem, julgam-na escandalosa. Maria das Dores as Vé:

Eras tu e o teu grupo de fantasmas, querendo atingir-me, magoar-me,
escondidas para deferirem sobre mim os seus golpes de raiva, mas nao
conseguiram, eu fui protegida pelas aguas. Porque sou filha da agua. Sera
gue estou nua, mae? A nudez que elas viam em nao é a minha, € a delas.
Gritam sobre mim a sua propria desgraca e me chamam de louca. Mas
loucas séo elas prisioneiras, cobertas de mil pecas de roupas como cascas
de cebola. Com o calor que faz [...] Quem sou eu? Estatua de barro no meio
da chuva.

[...] Aquela que desafia a vida e a morte a busca do seu tesouro. Eu sou
Maria das Dores, e sei que o choro de uma mulher tem a forca de uma
nascente. Sei com quantos passos de mulher se percorre o perimetro do
mundo. Com quantas dores se faz uma vida, com quantos espinhos se faz
uma ferida. Mas néo tenho nome. Nem sombra. Nem existéncia. Sou uma
borboleta incolor, disforme. Das palavras conheco injurias, e dos gestos, as
agressodes. Tenho o coragdo quebrado. O siléncio e a soliddo me habitam.
Eu sou a Maria das Dores, aquela que ninguém vé (Chiziane, 2018, p. 13-
14).

A primeira geracao apresentada no livro € da avé de Maria das Dores, Serafina méae
de Delfina. Ela traz o lamento das perdas de seus filhos homens para o além-mar, na
condicéo de escravizados e veja no parir filhas mulheres a possibilidade que as familias
tém de sonhar em vé-las crescer ou té-las por perto, apesar de que as condicdes pelas
quais isso se torna possivel é também desolador e desumano. Quando sua filha Delfina, a
mae de Maria das Dores lhe informa que ir4 se casar com um homem negro, logo responde.
“Alguma vez perguntaram o que sente uma mae ao ver os filhos partir para a escravatura?
E tu, Delfina, escolhes o caminho do sofrimento. Vais casar com um preto, parir mais pretos
e mais desgracas” (Chiziane, 2018, p. 97). O acumulo de sofrimentos que se esconde atras
destas palavras ja aponta para o acumulo de amarguras que se estendem pelas vivéncias
femininas desta narragéo.

Das Dores é a primogénita de Delfina, uma mulher que se prostituia no porto e que
desafiou sua mae ao casar-se com José dos Montes e desta relacdo nasce Maria das
Dores, a primogénita do casal, mas que logo ter& em companhia outros irm&os de pais
brancos.

Os poucos detalhes que o narrador traz da infancia de Maria das Dores apontam
para uma crianca que guarda a lembranca de seu pai que a tratava como princesa, 0
cuidado com seus irmaos mais novos e a distincao que sua mae Delfina fazia questao de
deixar claro entre os filhos de Jodo dos Montes “pescador, sipaio, plantador de coco” e dos
pais brancos.

Na vida nada é principio, nada é fim. Tudo & continuidade. Mas tudo
comecgou no dia em que o0 pai negro partiu para ndo mais voltar. Tudo
comecgou quando o pai branco amou sua mé&e. Tudo comecgou quando
nasceu sua irma mulata. Tudo comegou quando a sua méae vendeu sua
virgindade para melhorar o negécio de pdo. Tudo comegou com uma relacéo
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gue envolvia sexo e amargura. Filhos e fuga. Torpor e auséncia. Escalada
de uma montanha. Soldados brancos na defesa do império de Portugal.
Dinheiro e Virgindade. Magia. Fortuna (Chiziane, 2018, p. 23).

Quando Maria das Dores estava entre os 12 e 13 anos foi entregue a Simba, o bruxo
amigo de sua mae que aceitou sua virgindade como forma de pagamento do novo trato
feito com Delfina que era trazer de volta o amante portugués. Simba a mantém presa até
os 18 anos, entorpecida por soruma e alcoolizada, tém trés filhos e convive com as
primeiras esposas do Bruxo-mago. Elas falam que Simba a deixou nestas condi¢des para
poder tomar sua parte na heranca deixada pelo padrasto branco quando se da sua
maioridade e da acusacéo de insanidade mental.

Consciente de sua situagéo, na eminéncia de sua morte Maria das Dores busca por
si propria uma solugdo. “Tenho que encontrar 0 meu lugar, 0 meu abrigo, onde possa
acender a fogueira e contar belas historias aos meus pequenos, bem longe deste lugar”.
(Chiziane, 2018, p. 273). E nesta fuga com seus trés filhos, ela consegue chegar a um lugar
ja imaginado como refugio e, ali suas forgas, limitadas pelos anos de entorpecimento da
existéncia dura, o uso de substancias nocivas, se esvai e ela esmorece. Quando acorda
esta num hospital, pergunta por seus filhos e se assusta em saber que a cagula, ainda de
colo, esteve com a vida em risco e ela novamente desliga. “A familia era uma constelacao
de pretos, brancos, mulatos a mistura, baseada em hierarquias e falsas grandezas. Por isso
fugiu de tudo e aprendeu os segredos da soliddo. A sorrir a brisa. Conversar com o vento
e a beijar as estrelas”. (Chiziane, 2018, p. 23).

E assim ela viveu desde o dia que desligou uma realidade e busco alternativas de
vida, onde a busca por seus filhos se tornou seu norte e o dialogo com o mundo foi a partir
de outros cddigos, com outros interlocutores e as antigas gramaticas ficaram armazenadas
em gavetas.

Quer ouvir vozes perdidas nas aguas do rio. A mensagem chegaria, ela tinha
certeza. Na mesma hora que a emitia. Por telepatia (Chiziane, 2018, p. 12).

[...] ndo viram os meus filhos por aqui, ndo viram? Meus filhos de verdade e
nao estes, que ndo choram e nem mamam. E o vento respondia: vimos sim.
Ali. L4. E ela empreendia um novo percurso até completar o perimetro da
terra (Chiziane, 2018, p. 276).

A linguagem, o uso de um narrador externo, assim como a conjugacao de diferentes
perspectivas dentro do texto, é possivel identificar a sobreposicao de sofrimentos,
ocasionados também sobre a urgéncia de achar novas alternativas, num contexto em que
estas buscas se déo na realidade do dia a dia das pessoas, sem tempo para reflexao ou
testes, tudo é vivido na eminéncia e vulnerabilidade da vida dos envolvidos.

Ja em “Olhos d"agua”, de 2014, Conceicao Evaristo reine uma coletédnea de contos,
onde mostra, por meio dos entrelacamentos de histérias de mulheres brasileira
afrodescendentes, como a disposicao dos fios em um tear determinam o tipo de trancado.
Ao mesmo tempo sua poética revela que ha sempre a presenca de pontos que escapam,
que embaralham o trancado, que proporciona perceber o tear como um conjunto de linhas
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e movimentos e que a posse deste dispositivo de fazer tapecarias possibilita inovagcéo no
trancar.

Duzu-Querenga € uma personagem que carrega a esperanca de seus pais em um
futuro melhor e por isso vai trabalhar, ainda pequena, na casa de uma senhora com a
promessa de poder estudar. A casa na realidade € um prostibulo e no decorrer do tempo
Duzu também comeca a trabalhar como prostituta. “Acostumou-se aos gritos das mulheres
apanhando dos homens, ao sangue das mulheres assassinadas. Acostumou-se as
pancadas dos cafetbes, aos mandos e desmandos das cafetinas. Habituou-se a morte
como uma forma de vida” (Evaristo, 2016, p. 34).

Teve nove filhos, e estes ja tinham sua prole quando um dos seus netos foi
assassinado aos 13 anos. E por mais que se viva numa realidade onde estes tipos de
acontecimentos sao recorrentes, a dor da perda ndao é menor. “Com a morte de Tatico,
Duzu ganhou nova dor para guardar no peito. [...] Era preciso descobrir uma forma de
ludibriar a dor.” (Evaristo, 2016, p. 35).

A descoberta da forma de escapar da dor se deu no voltar ao morro, 0 mesmo onde
criou por um periodo seus filhos. La ela “deu de brincar de fazer de conta” e estendeu o
exercicio para apaziguar outras dores, como a fome.

Duzu olhou no fundo da lata [...] Diversas vezes levou a mao la dentro e
retornou com um imaginario alimento que jogava prazerosamente a boca.
Quando se fartou deste sonho, arrotou satisfeita, abandonando a lata na
escadaria da igreja e caminhou até mais adiante, se afastando dos outros
mendigos. (Evaristo, 2016, p. 31).

Escapou da invisibilidade rompendo com o brilho de sua fantasia feita com papeis
que catava nas ruas e recortava em formato de estrela. Era época de carnaval. Ela e os
seus eram dignos de brilharem e serem a propria constelacao.

Duzu continuava enfeitando a vida e o vestido. O dia do desfile chegou. Era
preciso inaugurar a folia. Despertou cedo. Foi e voltou. Levantou voo e
aterrizou. E foi escorregando brandamente em seus famintos sonhos que
Duzu visualizou seguros plantios e fartas colheitas. Estrelas prdéximas e

distantes existiam e insistiam (Evaristo, 2016, p. 36).

Maria das Dores e Duzu sdao mulheres que além de ecoarem as dores de suas
ancestrais conheceram desde muito cedo os diversos atravessamentos pelas quais estao
sujeitos os corpos femininos e testemunharam a intensidade destes transpassar delimitado
pela sua raga e posicao socioeconémica. Se questionaram, lutaram, desistiram, retomaram,
choraram, sorriram, quando foi possivel, e foi nestas pequenas chamas que aqueceram
seus sonhos os quais embalaram o desejo de construir realidades melhores para si e para
os seus. O empreendimento que envolve o gestar e o parir novos mundos requer coragem
para romper, inovar, atitude para assumir os mundos possiveis e a subversdo se mostra
estratégica para tal investimento.
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Consideracoes finais

Acompanhar a loucura, tentando manter-se livre dos encantos do ego da
racionalidade, nos permite experimentar outros terrenos, dispée aos nossos instrumentos
de concepcdo de mundo ao mesmo tempo que nos convida e inventar outros e
experimenta-los. Uma espécie de recomeco, uma chance para se deslocar dentro de uma
realidade engessada.

As personagens tém um historico de dores, mas a lembranca de pequenas alegrias
a fazem manter acesa a chama de lutar por suas vidas e pelos que amam. Ambas se vejam
convidadas a dar passos atras para poder recomecar, voltam a lugares que lhe rementem
um espaco de reflgio, escolhnem uma razao para lhes ajudar a reconstruir suas histérias a
partir do ponto em que reconhecem nado quererem e nao podem mais conviver nas
condi¢cées em que se encontram. O recorte, a saida que marca a entrada neste outro mundo
€ para os que ficam um desajuste na estrutura que acreditam ser a Unica possivel, para as
que adentram é o préprio desbravar, onde quase tudo precisa ser refeito e este é o melhor
lugar para quem quer escrever novas histoérias.

Ainda que beirando o chao, ainda que emitindo uma luz bem fraca, ainda
que se deslocando lentamente, ndo desenham o0s vaga-lumes,
rigorosamente falando, uma tal constelacdo? Afirmar isso a partir do
mindsculo exemplo dos vaga-lumes é afirmar que em nosso modo de
imaginar jaz fundamentalmente uma condi¢cdo para nosso modo de fazer
politica. A imaginacdo é politica, eis o que precisa ser levado em
consideracéao (Didi-Huberman, 2011, p. 60)
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Auto-retrato

Néo a face

A esséncia.

Corpo agil e rosto liso

Quem desvela o sorriso?

Quem penetra o olhar?

Exausta angina solugante.

Visdo das coisas em crua nudez,

E sempre esta énsia, Talvez rasteira ansiedade,
Este como florir

De alumbramento ante poeiras de luz (renitente fiapo de juventude).
Maéscara imperfeita

A face filtra o rosto.

Eglé Malheiros, Rio, 1968

Introducao

Ao pronunciarmos: Eglé da Costa Avila Malheiros, Eglé Malheiros Miguel, Eglé
Malheiros ou, simplesmente, Eglé estamos falando de uma mulher plural e ao mesmo
tempo singular. Na expressao de Adriane Canan, “as muitas Eglés”, o que a justifica plural
em se tratando de uma unica mulher, diante dos tantos feitos que ela acumulou durante a
sua vida ativa enquanto educadora, poetisa, tradutora, critica literaria, cineasta, roteirista,
militante politica, esposa, mae, avd. Singular justamente pelo acumulo de feitos em um
periodo em que as mulheres eram imputadas limitacbes de acdes, de visibilidade, de
destaque, de voz. Assim, meu ensaio € um misto de apresentacdo da personalidade em
questao, Eglé, passando pela trajetoria social por meio das inter-relagdes com o parceiro
de vida o escritor Salim Miguel — ela e ele, o “nés” deles, que juntos, muito trilharam por
veredas da literatura.

Eglé

Eglé Malheiros nasceu em 03 de julho de 1928, na cidade de Tubardo, sul
catarinense. Quando Eglé tinha quatro anos a familia se muda para Lages, serra
catarinense. L4 viveu, em tenra idade, a grande tragédia familiar quando o pai, Odilio Cunha
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Malheiros, advogado e defensor dos menos favorecidos, foi assassinado por motivagéo
politica. Em seguida a essa perda, a mae, vilva, Rita Costa Avila Malheiros, e os filhos se
mudam para Florianopolis.

Eglé vive parte da infancia e da adolescéncia sob a ideologia do Estado Novo (1937-
1945), em que conferia a mulher, em uma cidade provinciana, como Florianépolis, um papel
especifico, de coadjuvante na sociedade, de acordo com as observagcbes das pesquisas
feitas por Maristela Rosa e Norberto Dallabrida (2014, p. 431). Assim, com rarissimas
excec¢oes, mesmo nesse periodo historico da primeira metade do século XX, esperava-se
que a mulher preservasse no espaco privado atributos de pureza, dogura, moralidade crista,
desejo pela maternidade, generosidade, espiritualidade e patriotismo, reforcando-se, no
campo feminino, o ideal da mulher do lar, dona de casa, esteio da familia e da nacéo.
Mesmo convivendo em tempo e em espaco de pregacdo de moral e dos bons costumes
Eglé se projeta politica e culturalmente no espaco publico, consequéncia de uma formacgao
familiar, que a tornou uma adolescente curiosa e leitora costumaz, pois em suas muitas
entrevistas declara que lia sem restricdes. A familia dela, financeira e socialmente bem
estruturada, possibilita que Eglé estude, tanto que foi para Porto Alegre e para Joinville,
fazer o correspondente ao denominado Ensino Médio de hoje. Ao retornar a Florianopolis,
em 1947, aos 18 anos, presta exames e € aprovada para ingressar na antiga Faculdade de
Direito da capital catarinense, sendo a unica mulher da turma. Com 19 anos faz concurso
para lecionar e assumir a disciplina de Historia no que atualmente é o maior colégio publico
de Santa Catarina, o Instituto Estadual de Educacéo. Apesar de alguns questionamentos
no sentido de criar problemas para que a inscricao dela fosse invalidada, em decorréncia
da sua militdncia politica, pelo PCB, foi aprovada em primeiro lugar na categoria em que se
inscrevera.

Ainda em 1947, Eglé atua no movimento modernista que entao se iniciava na Capital
Catarinense, um Modernismo ainda que tardio. Ela une-se a alguns jovens entusiastas para
juntos fundarem o Circulo de Arte Moderna vindo a tornar-se conhecido como Grupo Sul e
que dele resultou a Revista SUL2. O Grupo Sul foi um movimento inegavelmente importante
para Santa Catarina, apesar da informalidade da revista, situagdo por vezes reafirmada
pelos idealizadores: “nunca tivemos estatuto nem registro” (Antunes; Gomes, 2008, p. 3),
tais detalhes passaram longe de interferir na importancia referente as agdes na promocao,
no incentivo e na divulgagdo de trabalhos de diversos géneros, como: literatura, artes
plasticas, cinema, teatro, critica, musica, ou seja, nele cabia tudo com foco na arte e na
cultura. Foi um espaco de acolhimento, de abertura de portas aos jovens e principiantes
nessas areas.

A atuacédo do Grupo, pela manutencéo da Revista, durou dez anos, impulsionada,
pela resisténcia e perseveranca de Eglé e de Salim, considerados os animadores culturais
e 0 eixo central de todo o movimento. Sem duvida o cenario cultural da capital e do Estado

2 Todo o material da Sul esta disponibilizado, em formato digital, no Portal Catarina: Biblioteca Digital da
Literatura Catarinense (BDLC), junto a Biblioteca Universitaria da UFSC. Com o endereco de acesso:
www.portalcatarina.ufsc.br. E na Hemeroteca do Estado, parceria entre o Instituto de Documentagédo e
Investigagdo em Ciéncia Humana (IDCH), da UDESC, e a Biblioteca Publica Catarinense, endereco de
acesso: www.cultura.sc.gov.br.
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foi sacudido pelos jovens que nao mediam esforcos e ousadia para chamar a atencao do
publico e manter a Revista em atividade. Ha4 um fato narrado por Salim Miguel® que chama
atencdo pela maneira descontraida de manter a audiéncia. Em 1949, o grupo “criou” um
escritor inglés, chamado James F. Whingate. Fizeram uma nota alusiva a importancia do
escritor na Inglaterra, que ja estava sendo considerado naquele pais um Joyce da
atualidade. A nota enfatizava que Whingate até aquele momento ndo havia sido traduzido
no Brasil e que a Sul estava prestando um grande servigo a nossa cultura por ser a primeira
revista a apresentar Whingate em territorio brasileiro. Assim, Eglé, Salim e Anibal Nunes
Pires, entre outros membros da Sul, revezavam-se na escrita dos capitulos, foram 10 no
total. Depois pararam sem dar qualquer satisfacdo ao publico. Porém, um ex-participante
do grupo, afastado ha algum tempo e trabalhando no interior do Estado, diretor de colégio,
em uma vinda a Florian6polis entrou em contato com o Grupo e disse que estava
acompanhando a publicagdo do autor inglés, s6 que nao via toda aquela importancia que a
Revista estava colocando sobre ele. E que nao era a primeira publicagcao do Whingate, pois
havia lido algo dele ha algum tempo. Um outro leitor e ex-membro também se manifestou,
disse que foi a enciclopédia britanica pesquisar e que houve um engano no nhome do autor,
por parte da Sul, afirmando que existe um escritor Whingate, s6 que nao James. Os
membros da Sul e articuladores dessa historia justificaram que se tratava de um primo de
James Whingate, ou seja, tratava-se de uma familia de escritores ingleses. Tal episddio,
demonstra a sagacidade do Grupo e na aposta de como a ideia do que vinha de fora, como
resquicio do colonialismo, chamaria a atencéo dos leitores. O que a Revista pretendia, em
verdade, era se firmar e colocar em evidéncia o que se produzia por aqui. E quanto mais a
Sul se estabelecia, enquanto forca representativa, mais integrantes apareciam, uns por
pouco tempo, outros mais duradouros. Mas Eglé e Salim 14 estavam nas suas inquietacoes
intelectuais, em todas as fases da Sul, razao que nos leva a partir da Revista os ler assim
tao integrados.

Segundo Eglé e Salim ndo havia um espago especifico para as reunides, “nos
reuniamos em bares e cafés” (Antunes; Gomes, 2008, p. 2), e ressaltam que apesar de
toda a integracéo de Eglé no Grupo ela ainda ndo podia frequentar nem bares nem cafés
publicos na ainda provinciana Florian6polis, o que fazia com que o grupo de homens
circulasse pelo Centro de Floriandpolis, podendo observar comportamentos e tendéncias
e, por conseguinte, reverberacbes em conteudos a Revista. Eglé n&o participava das
reunides em locais publicos, levando-se em conta as condutas sociais da época, no
entanto, dos assuntos tratados, as ideias e sugestbes de Eglé eram levadas em
consideracao e respeitadas pelo grupo. Ela atuava em diversas frentes em cada numero
da Revista, era revisora, editora, critica. Em parceria com Salim, Eglé escreveu o
argumento e o roteiro de O prego da ilus&o, primeiro longa-metragem realizado em Santa
Catarina, rodado no de 1957, em Florianépolis, produzido pelo Grupo Sul.

Todo envolvimento demandado, das multiplas atividades da Revista, veio o namoro
e 0 casamento. Eglé e Salim Miguel casaram-se em 1952 e tiveram cinco filhos. A parceria

11

3 Esse relato consta no documentario Salim na intimidade — Maktub. Dirigido por Zeca Pires (2004).
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continuou com algumas mudancas de foco em funcao das obrigacdes e compromissos que
a vida impunha aos dois. Interessante notar que Eglé foi presa, por periodo proéximo a 50
dias, no més de abril de 1964. A prisao fez com que ela ficasse afastada das salas de aula
até 1979, impossibilitada de exercer o magistério. Ap6s a prisédo Eglé, juntamente com a
familia, mudou-se para o Rio de Janeiro. L4 permaneceram de 1965 a 1979. Apesar de
afastada das atividades docentes, Eglé exerceu na capital fluminense muitas outras
funcdes ligadas ao meio intelectual. Eglé, além de m&e e dona de casa, cuidando dos cinco
filhos, trabalhou como tradutora, roteirista de cinema e na Fundagcdo Nacional do Livro
Infantil e Juvenil, da qual foi diretora-secretaria. E de 1976 a 1979 foi uma das editoras da
revista Ficcao (1976/79). Cursou Mestrado em Comunicac¢ao na Universidade Federal do
Rio de Janeiro (UFRJ). Em 1979, apds a anistia, a familia volta a Floriandpolis e Eglé
retorna ao magistério, por mais dois anos, aposentando-se na sequéncia. Em 1986, foi
candidata a deputada constituinte, porém, como muitas mulheres ndo alcancou votos
suficientes para se eleger.

Eglé publicou quatro livros, entre poemas e literatura infantil. Em entrevista ao
jornalista Dorva Rezende (2013), para a revista Subtropicos,* ela responde questdes sobre
a sua trajetéria de 85 anos de idade, em 2013, e um questionamento referia-se a sua obra,
considerada pequena. O que ela admite ndo ser dona de uma vasta producao literaria e
esclarece:

E uma obra pequena. Eu ndo sei, por um lado eu devo ser perfeccionista.
Mas eu ndo sou dessas de dar pulos no chdao quando ndo vem a inspiracao
ou a palavra certa. Em geral, eu fabrico dentro da minha cabeca e ponho no
papel. Légico que no momento da escrita surgem coisas novas, mas a
estrutura fica. [...] Eu sempre tenho planos de rever as coisas. (Rezende,
2013, p. 7)

A pressa é um fator longe de ser aliada a Eglé nos seus propdésitos de escritora,
muito embora a literatura estar sempre presente no seu cotidiano, e complementa: “Eu
sempre gostei muito de ler, gosto muito de quem escreve, mas acho que viver a vida é mais
importante do que fazer literatura. [...] Acho a literatura importante, mas ndo € destino da
vida, das preocupacbes da gente” (Rezende, 2013, p. 7). Ainda que Eglé diga que a
literatura ndo faz parte do destino dela as evidéncias deixadas por Salim Miguel, quando
ele a pronuncia em eventos, em entrevistas, em atividades diversas, sobre a parceria com
a esposa nos seus escritos, provam o contrario. Principalmente se for levado em conta as
dedicatérias a Eglé, em quase todos os livros publicados por ele. De acordo com o
levantamento realizado®, o que se vé é o quanto o trabalho literario de Salim é dividido com
a companheira de vida, como pode ser visto: em 1951, na publicacdo de A velhice e outros
contos, escreveu: “A Eglé”; em Alguma gente, 1953: “A EGLE — ainda e sempre”; em Rede,
1955: “Para Eglé, sem a qual este livro — e 0 que de bom possa existir nele — nao teria sido

4 A revista Subtrépicos circulou de 2013 a 2016 e teve 24 publicagdes impressas, com distribuicdo gratuita.
Os volumes encontram-se disponibilizados, de forma on-line, na pagina da Editora da UFSC, acessiveis em:
https://editora.ufsc.br/revista-subtropicos/.

5 Levantamento realizado durante a minha pesquisa de doutorado, na parte sobre a produgéo literaria de
Salim Miguel e que na tese consta na Se¢éo 2.1, Do autor. Da obra (Effting, 2019, p. 41).
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possivel”; em A voz submersa, 1984: “Para: Eglé, de novo, naturalmente”; em O castelo de
Frankenstein — volume 2 —, 1990: “este livro €, como os anteriores, para Eglé, minha mulher
e permanente instigadora (além de critica sempre atenta)”; em As varias faces, 1994: “Para
Eglé — Companheira, incentivadora e critica ha mais de 45 anos”; em Nur na escuridéo,
2000: “Para EGLE, ainda-sempre”; em Estrangeiros, 2003: “Para Eglé, sempre”; em Mare
nostrum, 2004: “Para [...] e Eglé, sempre”; em Gente da terra — Perfis-Anotacoes: “Para [...]
e Eglé”; em O sabor da fome, de 2007: “Para Eglé, que desde sempre me provoca e
incentiva”; Em Reinvengcdo da Infancia, de 2011: “Para Eglé, incentivadora e critica
exigente, ao lado de quem 64 anos de vida em comum sdo um instante”; em Nos, 2015:
“Para Eglé e nossos filhos essa minha incursdo no terreno policial”’, esta foi a ultima
publicacdo do escritor. As dedicatérias expressam, para além do carinho, a cumplicidade,
o0 companheirismo, a parceria entre os dois. Como uma forma de reafirmar que as memorias
do casal estao fora do plano individual, 0 que vem ao encontro com a perspectiva dos
estudos de Maurice Halbwachs, de que as lembrangas sao sempre no plano coletivo, tanto
que para o autor: “N&o € preciso que outros estejam presentes, materialmente distintos de
nds, porque sempre levamos conosco e em nos certa quantidade de pessoas que néo se
confundem.” (Halbwachs, 2012, p. 37). Desse modo, Eglé e Salim, com suas diferencas
naturais, sdo reconhecidos pelo que cultivaram em suas vidas puUblicas e podem ser
reconhecidos pelo conjunto de lembrancas suscitadas no entorno dos nomes deles. A
professora pesquisadora Luciana Wrege Rassier (s/d), ao fazer uma apresentacéo de Eglé
e Salim em um evento em homenagem aos dois, definiu-os como “um casal mitico”. E
continuou: “Mas talvez sejam ainda mais impressionantes pela simplicidade, pela
generosidade e pelo humanismo que os caracterizam.” E nessa linha de simplicidade,
generosidade e humanismo que os lagos entre eles se fortaleceram e possibilitou o feito do
legado cultural, como atividade coletiva, para além das relagbes familiares, e sem, contudo,
afetar as relagdes familiares. A heranca cultural deixada pelo mitico casal extrapola muitas
fronteiras ao se pensar em um movimento como a Sul, gestada por encontros sob a velha
figueira, esta que é igualmente mitica para os florianopolitanos, e em outros locais nos
arredores da Praca XV de Novembro. A Revista teve longo alcance, reconhecimento e
ultrapassou os limites geogréficos do Santa Catarina, através de intercambios que
consistiam em publicacbes diversas, trocas de leituras e de impressdes com escritores do
Brasil e do exterior, propiciando, desse modo, a projecao da Capital e do Estado referente
as producdes nos campos culturais e artisticos.

A Sul, como principal condutora do pensamento modernista, teve, sob a regéncia
habilidosa de Eglé, um instrumento de manifesto de militancia politica, de enfrentamento
pelo que ela acreditava ser possivel mudar e melhorar socialmente. Um pouco desse
sentimento foi materializado em cartas a Salim, como em um trecho abaixo:

[...] tudo o que aconteceu marcou e deixou sequelas em nossas criangas e
em ndés mesmos, mas é bom a gente saber que agiu corretamente e que
ndo precisa pedir perddo, como um dia me pediu um signatario do
documento que provocou a minha prisdo. Infelizmente, o que eu disse na
aula que estava ministrando em abril de 1964 e interrompi a chamado do
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Diretor, realmente veio a acontecer e tempos de chumbo cobriram nosso
pais. A reconquista do Estado de Direito foi uma luta ardua e demorada e
muitos dos que o tornaram possivel ficaram pelo caminho. Cabe a nés, os
gue temos consciéncia, lutar para dar-lhes raizes profundas, aperfeicoa-los
cada vez mais, empenhando esfor¢cos para que todos os brasileiros ajam,
sintam-se e sejam tratados como cidad&aos. Para que isto se torne realidade,
mais do que nunca precisamos de liberdade e democracia. E de escola
publica e gratuita de qualidade, do primario a p6s-graduacéo. Eglé Malheiros
Miguel®

Uma mulher de vanguarda, sim, podemos afirmar, sobre Eglé. Coerente com o que
escolheu como profissdao, 0 magistério. Manteve-se fiel e sensivel as causas educacionais
durante a sua vida ativa, enquanto professora da rede estadual de Santa Catarina e mesmo
quando esteve afastada por imposi¢ao do regime militar. No excerto da carta citada, escrita
no século passado, fica evidente a preocupacéo da necessidade de debates e de acdes
condizentes para o amadurecimento de que o pais precisa no sentido de proporcionar
igualdade aos brasileiros e para que essa construcéo seja significativa muitas atenc¢des sao
devidas a educacao.

Eglé trilhou por fases diversas e cumpriu com reveréncia o seu papel nas instancias
percorridas. Foi dona e protagonista das suas ac¢des ao edificar uma histéria digna de ser
contada. Passou pela maternidade, segundo os filhos, sempre exemplar como mae.
Durante a gravacéo do documentario EGLE, Adriane Canan entrevistou os filhos, outros
membros da familia, amigos e ex-alunos de Eglé e as falas convergem a mulher
multifacetada que a tornou Unica, como descreveu a filha Sénia e que Daniela Valenga
(2023), retoma ao comentar o documentario. A educadora, sem sombra de duvida, habitou
em Eglé bem como a literatura Ihe fez morada em plenitude. Uma mulher plural na
amplitude da palavra. Por fim, na pronuncia deste nome proéprio, Eglé, sem afasta-la de
Salim Miguel, companheiro de mais seis décadas de convivéncia, e que do encontro dos
dois fez-se um o coletivo pela possibilidade de (sobre)vivéncias amparadas nos espagos
diversos por meio da literatura, da politica, da ideologia.

Referéncias

ANTUNES, Erica; GOMES, Simone Caputo. Eglé Malheiros, Salim Miguel e o intercambio
entre as duas margens do Atlantico. Revista Crioula, n. 4, p. 01-17, 2008. Disponivel em:
https://revistas.usp.br/crioula/article/view/54058. Acesso em: 29 ago. 2024.

CANAN, Adriane. Eglé (e as muitas Eglés). Revista Libanus/Suplemento, n. 2, 30 jan.
2024. Disponivel em: https://revistalibanus.com.br/2024/01/30/egle-e-as-muitas-egles/.
Acesso em: 07 fev. 2024.

EFFTING, Marilda Aparecida de Oliveira. A velhice que se conta na obra de Salim
Miguel. 184f. Tese (Doutorado em Literatura) — Universidade Federal de Santa Catarina,
Floriandpolis, 2019.

6 Carta entregue pela familia de Eglé Malheiros a equipe do filme EGLE (2019).
134


https://revistas.usp.br/crioula/article/view/54058

EGLE. Direcéo de Adriane Canan. Florian6polis: Coproducdo: Margot Filmes; Lilas
Filmes; Caléncula Filmes, 2023.

HALBWACHS, Maurice. A memoria coletiva. Trad. de Beatriz Sidou. Sao Paulo:
Centauro, 2012.

REZENDE, Dorva. A estranha cidade de Eglé Malheiros. Subtrépicos. Revista da Editora
da UFSC, Florianépolis, v. 1, p. 6-7, 2013.

RASSIER, Luciana Wrege. Eglé Malheiros e Salim Miguel por Luciana Rassier, s/d.
Disponivel em:
https://www.udesc.br/arquivos/faed/id_cpmenu/953/IDCH_15635472823582_953.pdf.
Acesso em: 09. mar. 2024.

ROSA, Maristela; DALLABRIDA, Norberto. Uma mulher de vanguarda: trajetoria social de
Eglé Malheiros. Revista Estudos Feministas, Florian6polis, v. 22, n. 2, p. 429-447, maio-
ago. 2014. Disponivel em: https://www.scielo.br/j/ref/a/CzSsvkWRrnj3Dk4gNdspKFG/.
Acesso em: 16 set. 2024.

SALIM na intimidade — Maktube. Direcdo: Zeca Pires. Produc¢do: Mundo Imaginério
Producdes Cinematograficas em parceria com TV UFSC, 2012.

VALENGA, Daniela. Historia de Eglé Malheiros, pioneira do cinema em SC, é contata em
documentario. Portal Catarinas, 3 jul, 2023 as 15h14. Disponivel em:
https://catarinas.info/historia-de-egle-malheiros-pioneira-do-cinema-em-sc-e-contada-em-
documentario/. Acesso em: 02 abr.2024.

135


https://www.udesc.br/arquivos/faed/id_cpmenu/953/IDCH_15635472823582_953.pdf
https://www.scielo.br/j/ref/a/CzSsvkWRrnj3Dk4gNdspKFG/
https://catarinas.info/historia-de-egle-malheiros-pioneira-do-cinema-em-sc-e-contada-em-documentario/
https://catarinas.info/historia-de-egle-malheiros-pioneira-do-cinema-em-sc-e-contada-em-documentario/

SOBRE O VER E O SOBREVIVER DO CONCEITO DE
LITERATURA EM SALA DE AULA

About seeing and surviving the concept of literature in the classroom

Gizelle Kaminski Corso'
https://orcid.org/0000-0002-0716-2817
Instituto Federal de Santa Catarina

Introducao?

O que é a literatura para vocé? Vocé ja leu algum texto literario? Em sua opiniao, por
que ler e estudar literatura? Sao exatamente com essas perguntas que inicio as reflexdes
em sala de aula sobre o conceito de literatura com estudantes das 12 fases dos Cursos
Técnicos Integrados ao Ensino Médio no Instituto Federal de Santa Catarina — Campus
Florian6polis. E, como ndo sdo perguntas meramente retéricas, dou-lhes um tempo para
gue escrevam suas respostas sem consultar colegas ou materiais. Essas perguntas sempre
sdo lancadas ap6s serem lidos e discutidos textos literarios com as turmas -
preferencialmente contos escritos por mulheres brasileiras — para demarcar a autoria, para
demarcar o género, para dar mais voz a elas — tao invisibilizadas em nossos manuais
escolares e histérias da literatura brasileiras.

Essa atividade diagnostica tem sido feita em sala desde 2014, quando comecei a
atuar nessas turmas e, com excec¢ao do periodo da Pandemia de Covid-19, nos anos de
2020 e 2021, em que os encontros foram realizados remotamente, precisou ser adaptada
e foi realizada utilizando-se sites virtuais, tais como: ldeaboardz, Padlet, Jamboard. Apesar
disso, nesse periodo, um ou outro aluno recorria ao Google para turbinar suas respostas,
sem atentar para a importancia da proposta da atividade, que consistia em diagnosticar a
ideia que possuiam da literatura.

Sempre direciono essa atividade mencionando a palavra “conceito” em vez de
“definicao” porque compreendo que o segundo termo aponta para uma compreensao mais
objetiva do tema, para uma delimitacdo mais exata, que se encerra em poucas palavras, 0
que ndo se aplica a literatura. O conceito, em contrapartida, aponta para uma ideia de
construcdo e para uma constancia, um devir.

Apos todos esses anos coletando esses conceitos, transformando-os em listas de
exercicios, propostas de reflexdes em sala e até em jogo no Kahoot, pude chegar a algumas
consideracoes. E, em virtude disso, esses entendimentos sobre o conceito de literatura tém
sido reunidos e classificados em quatro categorias: a relagdo sinbnima entre literatura e
leitura; a associacdo da literatura com qualquer producao escrita; a compreensao de

' Professora de Portugués do Instituto Federal de Santa Catarina — IFSC. E-mail: gikacorso@gmail.com.
2 Uma primeira versdo deste texto foi publicada nos Anais Eletronicos do Seminario Internacional Fazendo
Género 13.
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literatura com estudo da gramatica; e o entendimento de literatura como arte, cultura e
conhecimento.

Assim, este texto objetiva relatar a experiéncia no IFSC — Campus Florianopolis
sobre 0 ensino e a aprendizagem do conceito de literatura nessas turmas de ingressantes,
bem como o de literatura brasileira feita por mulheres, questionando a percep¢ao
barthesiana de a literatura ser uma lembranca de infancia. Apresento uma pesquisa de
abordagem qualitativa (Gil, 2018), por meio da qual os dados sdo analisados
subjetivamente, realizada por meio de fontes bibliogréaficas (fisicas e virtuais).

A elaboracao de conceitos

Os conceitos de literatura elaborados por estudantes dos cursos técnicos integrados
foram coletados anonimamente, e o critério para efetuar a classificacdo em quatro
categorias ndo tem sido o cronoldgico, mas o tematico, uma vez que sao recorrentes, em
diferentes turmas e semestres letivos, entendimentos semelhantes acerca da literatura,
trazidos de suas experiéncias no ensino fundamental cursado em diferentes escolas —
publicas e privadas — da Grande Floriandpolis. Respostas semelhantes — algo que é
bastante frequente — tém sido desconsideradas para evitar repeticoes e prolixidades.

Na primeira categoria, ha a relagdo sinbnima entre literatura e leitura. Neste caso, a
literatura esta relacionada com a materialidade dos livros, com a escrita — afinal, ela envolve
o0 registro —, e com a leitura. Constam, também, percep¢des de uma forma de leitura mais
especifica, por pretender demonstrar que a literatura pode promover tanto leituras racionais
que demandam certo nivel de percepcéao — “a cabecga, a mente”, quanto leituras emocionais
que provocam sentimentos perpassados pelo coracdo. Em outros casos, a literatura é
entendida como “arte de ler” que soa, praticamente, como uma habilidade de leitura, uma
forma de ler para uma finalidade pratica e especifica.

Nessa categoria, 0s conceitos se voltam também para a utilidade da literatura, sendo
compreendida, exclusivamente, como uma forma de lazer, descontracdo, passatempo,
hobby — aquilo que se faz porque se gosta, mas sem aparente compromisso. Lé-se quando
se tem tempo, ou para matar o tempo, e quando se esta a fim.

Na segunda categoria, que compreende a associacao da literatura com qualquer
producéo escrita, a literatura esta relacionada exclusivamente com a escrita, sendo toda e
qualquer producéo escrita, independentemente de como se apresentar e de onde estiver,
reconhecida como literatura, incluindo-se aquelas que promovam o pensamento critico e a
reflexdo. Isso, de fato, envolve a literatura, uma vez que a escrita permite o registro e a
materializacao da prosa e do verso, no entanto, os termos “qualquer”, “tudo” e “todo”, que
aparecem com frequéncia nesses conceitos, ampliam a ideia de literatura, abrangendo
noticias, reportagens, panfletos, cartazes e propagandas ao lado de contos e poemas, por
exemplo.

Nessa classificacdo, também aparecem conceitos que relegam a literatura um status
elevado, “porque seus textos estdo na lingua culta” e quem os produz tem estudo, é uma
figura de autoridade e, portanto, sabe manejar bem o idioma. Tem-se a impressao de que
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as producdes literarias encontram-se no nivel mais alto de uma imaginada piramide,
bastante distante, ndo atingindo a todas as “camadas sociais”.

Na terceira categoria, que tem a compreensao de literatura com estudo da gramatica,
o conceito de literatura abrange os conhecimentos da gramatica, em boa parte entendida
como um livro grande e grosso cheio de regras e normas que devem ser memorizadas e
seguidas a risca para o bem falar e o bem escrever.

Na quarta categoria, a literatura & vista como uma forma de arte, de cultura e de
conhecimento. Os conceitos expressam, de maneira generalizada, que a literatura traz
todos os tipos de conhecimento — o que, de fato, € uma possibilidade — inclusive se
atentarmos ao que diz Roland Barthes, em Aula, quando afirma que, se todas as disciplinas
fossem expulsas do ensino, apenas “a disciplina literaria que devia ser salva , pois todas
as ciéncias estao presentes no monumento literario” (Barthes, 2004, p. 18). E apresenta a
ideia de que a literatura envolve todos os tipos de “artes” (que pode incluir tanto dancga,
musica, teatro, quanto ceramica, xilogravura, fotografia, cinema, por exemplo) em textos
escritos durante todo o periodo da humanidade. Ou seja, pode abarcar todas as produgdes
escritas sobre todas as artes, havendo, portanto, percep¢cdes mais genéricas.

Ainda, ela também €& associada a uma linguagem que possui um conhecimento
enciclopédico, podendo envolver o conhecimento da cultura de um pais. Nesse caso, esses
conceitos compreendem amplamente aquilo que envolve a literatura, no entanto, podem
ser estendidos para qualquer outra forma de arte porque a palavra linguagem, sem qualquer
especificidade, permite isso. Também aparecem respostas que entendem que a literatura
compreende “histérias contadas de forma caprichosa”, primorosa, lapidada, independente
de quem o faca, rememorando-se, provavelmente, 0os causos e historias de familia. Nessa
situacdo, qualquer histoéria bem contada, esta contemplada, sem haver consideragbes
sobre uma ideia de “cidadania literaria” (Lajolo, 2008) que abrange os diferentes estatutos
e instancias que autenticam e dao valor a um texto literario.

Analisando os conceitos

Os conceitos escritos por estudantes dos cursos técnicos integrados, que foram
classificados em quatro categorias, apresentam aspectos, de certo modo, pertinentes em
relacdo a ideia de literatura, mas precisam ser problematizados e ampliados. Apesar de a
literatura ter a ver com leitura, escrita, livros, descontracéo, imaginacao, ela nao se restringe
a isso. Cabe a discussao de que ler qualquer formato de texto ndo é sindnimo de literatura,
e de que ela esta muito além da descontracao, tendo outros papéis, ou “poderes”, conforme
afirmou Compagnon (2009) ao analisa-la historicamente. O critico francés compreende que
a literatura apresentou, em diferentes momentos historicos — classico, roméantico, moderno
—, diferentes poderes, nos quais reconhece que a literatura deleita e instrui, € remédio,
libertac&o, contestacdo e corrige os defeitos da linguagem.

Ainda, por falar em poder da literatura, relembro Todorov, ao dizer que “A literatura
pode muito. Ela pode nos estender a mao quando estamos profundamente deprimidos, nos
tornar ainda mais proximos dos outros seres humanos que nos cercam, nos fazer
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compreender melhor o mundo e nos ajudar a viver.” (Todorov, 2009, p. 76). E, mais
propriamente em relacdo ao conceito de literatura, Marisa Lajolo (2008, p. 33) foi precisa
ao afirmar: “a literatura ndo tem apenas uma definicdo. Ela n&o pode ser definida como
podem ser definidos — com certa unanimidade — um composto quimico, um acidente
geografico, um 6rgéao do corpo humano”.

A literatura também envolve a oralidade e a musica — aspecto importante a ser
pontuado em sala de aula —, mas & primordialmente associada a escrita e a sua
materialidade herdada de Gutemberg, o cédice impresso. A popularizacéo dos livros digitais
tem contribuido para alterar essa ideia, e alguns estudantes ja vém compreendendo que a
literatura é divulgada em diferentes formatos, suportes e midias, seja em um poema em
uma rede social, em um conto publicado em um livro ou uma narrativa em um podcast.
Nessa esteira, € fundamental refletir sobre textos que convencionalmente ndo seriam
considerados como literarios, a exemplo da Carta, de Pero Vaz de Caminha, os Sermées
de Padre Anténio Vieira e, mais contemporaneamente, importante ampliar a discussao para
a premiacéo surpreendente — e necessaria — do musico Bob Dylan, em 2016, como Nobel
de Literatura. Além disso, ndo é apenas composta por textos bem escritos e por pessoas
que acumulam anos de estudo formal. O que pensar de nomes importantes da literatura
brasileira como: Maria Carolina de Jesus, Patativa do Assaré, Cora Coralina, por exemplo?
Nomes em que a oralidade escreve seus textos.

A literatura pode envolver um trabalho elaborado com a linguagem, mas nao exige
certificados e titulagcdes, e muito menos demanda conhecimento enciclopédico da lingua.
Quando se trata de pensar em quem escreve todos aqueles volumes que compdem a
literatura, os nomes das autoras — neste caso, as da literatura brasileira — emergem menos.
Essa questao sera discutida no préximo topico.

A literatura brasileira feita por mulheres: uma lembranca de infancia?

Alguns encontros depois de discutir 0 conceito de literatura, costumo fazer uma
sondagem com as turmas de 12 fases, desafiando-as a listarem as autoras da literatura
brasileira de que se lembram. Nao € permitido consultar os materiais, a Internet ou os
colegas. A atividade € rapida, desenvolvida em pouco tempo. O desespero pela busca por
nomes é visivel e, assim que o prazo termina, as autoras memoradas dificiimente dao uma
mao cheia. Clarice Lispector e Cecilia Meireles lideram o ranking, seguidas de Cora
Coralina e Rachel de Queiroz. Dependendo da turma, surgem uma Conceicéo Evaristo —
porque, ainda bem, a professora do 9° ano leu um texto e falou dela, e uma Natalia Borges
Polesso, Carla Madeira, Aline Bei surgem apenas porque algum familiar esta lendo algum
livro delas no momento. Julia Lopes de Almeida, Maria Firmina dos Reis, Ana Miranda,
Maria Valéria Rezende, Angélica Freitas, Carolina Maria de Jesus sdo mencionadas
sazonalmente como lembranca de alguma lista do vestibular da UFSC, nao pela
experiéncia da leitura, mas por ouvir falar. Pierre Bayard, em Como falar dos livros que ndo
lemos? (2007) abordou essa questao. Bayard nao pretendeu banalizar o ato da leitura, mas
demonstrar que é possivel falar com paixao de um livro que ndo se leu, e por ouvir falar,

139



escutar algo sobre, compreender a partir do outro, € uma dessas formas na visédo do
psicanalista francés.

Nessa empreitada, alguém ainda consegue citar as autoras recentemente lidas em
sala, por meio dos contos trazidos por mim, em encontros anteriores, encorpando a lista
com, por exemplo, Adélia Prado, Ivana Arruda Leite e Lygia Fagundes Telles — esta que,
em raros casos, faz com que se lembrem da Lygia Bojunga e de A bolsa amarela e de Os
colegas.

Depois desse levantamento, é feita uma discussao sobre a presenca-auséncia das
mulheres na literatura brasileira, e sobre a dificuldade de lista-las. A invisibilidade das
autoras € confrontada com a predominancia do canone, composto majoritariamente por
homens brancos de camadas privilegiadas da sociedade, primordialmente por aqueles que
estiveram a frente de instituicbes e espacos de poder no ambito literario. Homens que tém
produzido literatura para as leitoras, enveredando um olhar para a condicao da mulher, seja
por meio das narradoras, seja por meio das personagens que suas penas historicamente
sem pena, muitas vezes, tém tracado.

Nessa discussao, sempre ha alguém que rememore as mulheres que se escondiam
por trds de pseuddnimos masculinos e quem arrisque perguntar sobre a participacéo delas
na Academia Brasileira de Letras por ter visto alguma polémica midiatica. E a discussao
nao para por ai, ampliando-se o olhar para as poucas autoras negras que passam a ganhar
merecidamente todo o espacgo da sala.

Estudantes também sao questionados se ja ouviram falar de Ana Maria Machado,
Eva Furnari, Roseana Murray, Ruth Rocha, Sylvia Orthof, por exemplo, autoras
consagradas de livros infantis e juvenis, e a surpresa estampada nos rostos de alguns
poucos e raros parece traduzir um “ah, € mesmo! Puxa vida! Como ndo nos lembramos
delas!?”

Essa atividade realizada em sala n&o pretende demonstrar que conhecer — ou ouvir
falar de — uma autora seja sinbnimo de acesso a obra e a literatura. Embora alguns teoricos,
a exemplo de Roland Barthes, tenham desconsiderado a existéncia da autoria, nessas
circunstancias, os nomes estampados em capas, contracapas e fichas catalograficas sao
fundamentais. Essas autoras, apresentadas como metonimias da literatura, podem
sinalizar que a literatura feita por mulheres — incluindo-se as autoras da dita literatura
infantojuvenil e, neste caso, o adjetivo é necessario — ndo esta ainda nem sendo uma
possibilidade de lembranca de infancia, como asseverou Roland Barthes em sua
conferéncia proferida em 1969.

Em “Reflexdes a respeito de um manual”’, Roland Barthes apresentou o seguinte
questionamento: “sera que a literatura pode ser para nés algo que nao uma lembranca de
infancia? [...] o que é que continua, o que é que persiste, 0 que é que fala da literatura
depois do colégio?” (Barthes, 2012, p. 43). Ao falar dessas lembrancas, o ensaista francés
fez referéncia aquilo que denominou “monemas da lingua”, que constituem “os autores, as
escolas, os movimentos, 0s géneros, os séculos” (Barthes, 2012, p. 44).

Nas percepc¢des dessas turmas de egressos do ensino fundamental, boa parte das
autoras e, consequentemente, das obras n&o se configuraram ainda como uma possivel
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lembranca. Ha casos de estudantes que ndo conseguem listar uma unica autora brasileira
por ndo gostar de ler e outros por considerarem a nossa literatura muito chata, sem
propriamente entender o que essa literatura abrange. Alguns, ainda, no desenrolar da
atividade, questionam: “tem que ser de autora brasileira mesmo, professora? S6 me lembro
de autora estrangeira...”.

As experiéncias acumuladas em diversas turmas de 12 fases no desenvolvimento
do conceito de literatura, por um periodo de dez anos, possibilitam algumas constatagoes:
1) associar fortemente os conceitos de leitura, escrita e de literatura como expressoes
sindnimas; 2) néo atentar para a autoria e para os livros lidos no ensino fundamental — os
monemas (e isso ndo é necessariamente um problema, e leva a desdobramentos: o
desaparecimento das fichas de leitura? A consagracdo da morte da autoria?); 3) nao
relacionar as leituras feitas no ensino fundamental de autoras como pertencentes a
literatura brasileira; 4) desconhecer a literatura brasileira e, mesmo assim, desdenha-la; 5)
entender que a literatura brasileira compreende apenas os livros de José de Alencar e
Machado de Assis, considerados dificeis demais de ler; 6) perceber a quase — e lamentavel
— inexisténcia de autoras mulheres na lembranca dessas turmas, as quais ja tém sido tao
apagadas e invisibilizadas por nossa historia literaria como bem demonstrou, por exemplo,
Anna Faedrich (2017) em posfacio escrito a obra Nebulosas de Narcisa Amalia.

Todas essas constatacbes reforcam a necessidade da discussdo sobre o conceito
de literatura, bem como sobre todas as reflexdes que a partir dele surgem em sala de aula.
Questionar estudantes de 12 fases sobre a literatura, os motivos de estuda-la, os textos
literarios que ja leram ou de que ouviram falar e as mulheres que escrevem a literatura
brasileira traz a tona muito mais do que a espera por uma resposta pronta e objetiva, que
se conclua e se encerre com um ponto final. Essa resposta que vao construindo a cada
leitura e a cada aula pretende-se nédo apenas plena de reticéncias, mas também de
interrogacoes e exclamagoes.

Consideracoes finais

Refletir sobre 0 ensino e a aprendizagem do conceito de literatura com estudantes
dos Cursos Técnicos Integrados ao Ensino Médio é uma forma de Ihe dar sobrevivéncia
porque faz com que nos voltemos para a literatura. Quando se procura conceitua-la — e néo
defini-la —, mas sim nomea-la, de certo modo atribui-se um fio de vida literario entre jovens
estudantes, egressos do ensino fundamental, que param para pensar sobre a literatura que,
no caso de alguns, tem recebido um lugar distante e a parte, senao inexistente.

Pude constatar que as turmas de 12 fases vivenciam muitos estranhamentos e
descobertas, e relacionam a literatura com leitura, escrita, estudo da gramatica, arte, cultura
e conhecimento, e raramente associam as leituras feitas no ensino fundamental como
literatura. Mas, com as discussoes, reflexdes e com o tempo, isto vai se esmaecendo. As
experiéncias vao se ampliando, bem como o contato com os mais diferentes textos
literarios, uma vez que a elaboracéo de um conceito ndo se conclui, se encerra ou se esgota
em umas poucas aulas.
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O conceito de literatura nao compreende uma definicao, como afirmou Marisa Lajolo
(2018), configura-se como um processo e uma experiéncia em constante construcédo, uma
vez que tem a ver com o tempo e pode vir ou deixar de ser literatura ao longo do tempo.

O conceito ndo garante a existéncia de um livro, de uma autora, mas, de certo modo,
Ihe da vida, faz sobreviver a ideia da literatura. De fato, ndo se pode desconsiderar que por
trd&s de um conceito hd um entendimento daquilo que envolve a literatura e,
consequentemente, uma acéo, uma reacéo. O conceito pode orientar percep¢des, ampliar
ou reduzir, incluir ou excluir, afirmar ou injuriar. Por tras do conceito, espera-se que nao se
escondam pré-conceitos ou preconceitos.

Muito mais do que exclusivamente tecer ou descortinar algum conceito, é
fundamental ter o conhecimento, o contato, com a leitura da literatura, inclusive é, por este
motivo que, antes de introduzir o conceito, sempre séo lidos textos literarios com as turmas,
especialmente os escritos por mulheres a fim de ampliar as percepc¢des e fazer com essa
experiéncia seja muito mais do que uma lembranca de infancia. Vale dizer, sobre o ver e o
sobreviver do conceito de literatura em sala de aula, que fiquem os monemas, os autores,
as obras, os livros, mas que, no fim do mundo, bem la no fundinho, sempre sobreviva o
mundo sem fim da literatura.
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Introducao?

Este trabalho versa sobre a memoria e a reflexdao de uma experiéncia pedagoégica
singular que tive, ao ministrar aulas de Artes Visuais em uma escola de ensino fundamental
de Florian6polis, logo depois que voltamos do ensino remoto ao presencial. Neste momento
de volta ao convivio social, depois do isolamento em funcdo da Covid-19, tivemos a
orientacdo, nas escolas municipais, para abrir espaco de uma forma muito especial as
manifestacdes sensiveis dos estudantes; expressdes que sempre foram muito propicias as
aulas de Artes Visuais.

Foi dentro de um bimestre em que procurei falar sobre o Surrealismo em diferentes
formas artisticas, tecendo relacbes com a poesia contemporanea, que uma estudante me
entregou um exercicio poético de sua autoria, onde as rimas suavizavam 0 peso de um
conteudo: um sujeito que, em sua angustia diante da existéncia, chega a pensar em tirar a
propria vida.

Tratando-se de uma escrita feita por uma adolescente em sala de aula e a mim
entregue, senti necessidade de pensar mais sobre o assunto, marcando esse momento
visceral quando o contingente nos alcanga e nos langa a trabalho. Procurei unir a Arte e
seu Ensino, a Literatura, a Psicanalise e a Antropologia, buscando referéncias a uma
indagacéo sobre a vida nessa fase que chamamos adolescéncia, onde tantas vezes o
sentido de como vivemos é questionado.

Antecedentes

O isolamento social durante o periodo de maior infecgdo da Covid-19 abalou nossas

' Ana Maria Alves de Souza é professora de Artes Visuais na Escola Basica Municipal Jodo Alfredo Rohr,
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momentos distintos nos ultimos anos: em 2022 no ENREFAEBSul; em 2023, no Seminério dos Professores
de Artes da PMF; e em 2024, no Seminario Internacional Fazendo Género 13.
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vidas e nossa forma de convivéncia. Dessa forma uma “normalidade” se estabeleceu e
recomecamos o trabalho, porém digitalmente. A vontade de convivio humano junto com a
perplexidade da vida me levou aos estudos de Psicanalise, apés um sonho marcante.
Comecei alguns cursos através do Instituto Clinico de Psicanalise de Orientacao Lacaniana
— SC, e passei a frequentar duas reunides que me colocaram ao trabalho nesses campos:
as reunides online do Encontro de Saberes, onde se encontram profissionais de diferentes
areas com o interesse voltado a Educacao e a Psicanalise; e as reunides do Nucleo de
Pesquisa em Psicanalise e Literatura. Com o tempo, comecei a propria formagao que o
Instituto oferece, um curso que teve a duracdo de trés anos com aulas aos sabados,
terminando em julho deste ano, de 2024. Todos estes encontros para estudar psicanalise
comecaram online e tiveram na sua continuidade os encontros hibridos, com a possibilidade
presencial e online para pessoas de outras localidades.

Envolvida nos estudos de uma teoria psicanalitica de orientagcéo lacaniana, sem a
pratica clinica, eu dava minhas aulas de Artes Visuais. Minha escolha de abordar o
Surrealismo naquele bimestre mencionado, na volta as aulas presenciais, foi justamente
porque este movimento artistico muito valorizou os sonhos, o inconsciente, bebendo
referéncias e inspiracdes na Psicanalise.

Havia pesquisado uma artista em meu mestrado na Literatura, que
controvertidamente foi classificada como participante de uma poética surrealista. Ao
estudar diferentes biografias sobre Frida Kahlo, pude ver o contexto no qual a artista
responde aos surrealistas que se entusiasmavam diante de suas telas, que ela ndo pintava
sonhos, que ela pintava sua propria realidade. Sabemos que Frida pintou “O Suicidio de
Dorothy Hale”, em homenagem a atriz logo apds sua morte em outubro de 1938 (Cf. Souza,
2011, p. 104-105). Naquela época, a pintura causou escandalo e, até hoje, € uma pintura
impactante, cujo contetudo e imagem nao foram veiculados por mim em sala de aula.

Acerca de Frida Kahlo, preferi mostrar os diferentes autorretratos da artista, como
em “O que a 4gua me deu”, um 6leo sobre tela (Kahlo, 1938). Nessa tela vé-se os pés da
artista numa metade de banheira, onde, sob a agua estdo as pernas da artista. Nesse
espaco da agua da banheira pequeninos desenhos preenchem o movimento da dgua, como
que formando ilhas da memoéria, com diferentes cenas da vida da artista. Escrevi um
biografema imagético literario em minha dissertacédo (Souza, 2011, p. 109-113) falando
sobre essa pintura, onde podemos ler na dgua uma alusao ao inconsciente, que traz nas
imagens o tempo da memoéria condensado, uma aparente tradugcéo daquilo que os artistas
chamavam de surreal.

Admirando a proximidade poética na qual os surrealistas reconheciam Frida Kahlo
como pertencente ao grupo, cheguei também a ler sobre alguns outros artistas como
Salvador Dali e o interesse que suas ideias, vida e obras despertaram em Jacques Lacan
ao construir seus singulares conceitos dentro da Psicanalise. Dali e Lacan trabalharam o
tema da paranoia, cada um a sua maneira, compartilhando uma mesma época, sendo que
frequentaram alguns mesmos grupos. O artista criou seu método paranoico-critico que
despertou interesse em Lacan quando estudava, neste mesmo periodo, a paranoia no caso
Aimée, consistindo em sua tese de doutorado. Nohemi Brown (2010, p. 297-298) menciona
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que, em 1966, Lacan reconheceu publicamente sua divida com Dali.

A proposta pedagdgica e o inesperado resultado

Em meus estudos de Psicandlise, pude dar valor e agug¢ar uma “escuta atenta”, muito
importante para o acompanhamento de criancas e adolescentes, ainda que o contexto
tenha sido a sala de aula. Dessa forma penso ter possibilitado que, em minhas aulas de
Artes Visuais, os estudantes pudessem se manifestar no momento da realizagdo dos
exercicios artisticos, transpondo suas angustias para esse contexto estético. No esfor¢o
que faco agora para a reflexdo do acontecido, destaco a poesia que uma adolescente criou
como exercicio resultante das relagdes que fizemos em aula entre a poesia contemporanea
e 0 Surrealismo.

No bimestre do ano letivo em questéo, a proposta pedagogica tinha como objetivo
abordar diferentes manifestagdes do Surrealismo, seja no desenho, no cinema, na pintura,
no cinema de animagdo e na poesia, ressaltando a importancia do inconsciente e dos
sonhos para este movimento artistico, questdo compartilhada com a Psicanalise.

No cinema de animacéao o destaque foi sobre o curta “Destino” (Figuras 1 e 2), obra
de Walt Disney com Salvador Dali, apresentando uma narrativa em imagens surreais, sem
palavras.

Figura 1 — Fragmento de imagem do cinema de animacgéo
“Destino”, de Walt Disney e Salvador Dali.

destino

Walt Disney & Salvador Dali

Fonte: https://filmow.com/dali-disney-um-encontro-com-destino-t284319/
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Figura 2 — Fragmento de imagem do cinema de animagéao
“Destino”, de Walt Disney e Salvador Dali.

Fonte: https://filmow.com/dali-disney-um-encontro-com-destino-t284319/

Podemos pensar a metodologia criativa da época através da sua relacdo com a
poesia. Para um procedimento poético surrealista, por exemplo, era preciso primeiro
recortar palavras e coloca-las num saco, para entéao tira-las ao acaso e montar aquilo que
se denominava ser uma forma poética.

No transcorrer das atividades na sala de aula, fizemos um paralelo com a poesia na
contemporaneidade, destacando o procedimento criativo de Angélica Freitas ao compor
seus “Trés Poemas com o Auxilio do Google” (Freitas, 2017). A poetisa em questao propds-
se a lancar trechos de frases emblematicas no Google, como “A mulher vai...”, “A mulher
pensa...”, “A mulher quer...”, e, a partir do que surgiu como resposta no automatismo dos
algoritmos, Angélica Freitas (2017) elaborou suas poesias contidas no livro Um utero é do
tamanho de um punho.

Ao analisar esse procedimento metodolégico de criagdo, Leonardo Villa-Forte
(2019), no livro Escrever sem escrever: Literatura e apropriacdo no século XXI, menciona
que € possivel perceber, nesses poemas de Angélica Freitas, que “literatura e artes
compartilham procedimentos e, assim, borram fronteiras entre autor e publico” (Villa-Forte,
2019, p. 154).

[...] podemos dizer que, por meio da apropriacdo de textos de outros,
Angélica consegue fazé-los se voltarem contra si mesmos. Os versos dos
poemas ganham ares irénicos, torcendo o que foi dito a fim de fazé-los dizer
outra coisa, e revelando a estereotipia e 0 conservadorismo dos ditos
anteriores, que, agora, gracas a sua ordenacgao, criam um pensamento que
mostra o seu proprio ridiculo. Assim, a escrita ndo criativa de Angélica toma
fortes ares politicos. (Villa-Forte, 2019, p. 155).

Foi como resultado desse desafio estético que a adolescente, estudante de Artes
Visuais, construiu uma poesia com interpretacao totalmente pessoal, distribuida entre cinco
estrofes, falando de sua tentativa frustrada de encontrar ajuda e de sua deciséo em tirar a
propria vida. Transcrevo a seguir a poesia referida, ocultando o nome da autora numa
tentativa de proteger sua identidade.
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Ela fez o que pode

Ela tentou

Mas ninguém a ajudou
Ela chorou mas ninguém
A abracou

Ela tentou

Varias vezes

Mas ninguém a entendia

A néao ser ela mesma
Procurando nos outros

O que nao achava em si mesma

Pois a dor que ela sentia
N&ao era bela

Era uma dor doida

Que dobi tanto quanto

Um ferimento grave na perna

Esse coragcdo machucado

Nao pode mais ser

Reconstruido pois

Ele ja foi tdo quebrado que esta em pedacgos pequenos
De tanto que ela tem sofrido

E ela ndo aguentava mais
Aquela dor

Que era téo doida

Até que ela decidiu
Acabar com a prépria vida.

Diante dessa expressdo artistica com carga emocional tdo intensa, busquei
subsidios na Psicanalise para pensar melhor a situagdo delicada que me foi confiada na
sala de aula, durante a aula de Artes Visuais.

Pensando a adolescéncia

No livro O despertar e o exilio: ensinamentos psicanaliticos da mais delicada das
transicbes, a adolescéncia, escrito por Philippe Lacadée (2011), encontramos varias
reflexdes sobre esse periodo da juventude. O autor citado expde:

[...] a adolescéncia é um momento de transicdo em que se opera uma
desconexao no sujeito entre seu ser de crianca e seu ser de homem ou
mulher. [...] Para Freud, a tarefa do adolescente é a de destacar-se da
autoridade de seus pais, sendo isso, em seus termos, um dos efeitos mais
necessarios e também mais dolorosos do desenvolvimento. A atividade
fantasmatica toma por tarefa desembaracar-se dos pais doravante
desdenhados, seja sob 0 modo de sonhos diurnos, de leituras e da escrita
de diarios intimos, ou de jogos diversos. [...] No momento de se separarem
de sua familia, da unica autoridade e doentes de toda a crenca, eles se
encontram desarvorados, dilacerados entre a nostalgia do passado sempre
mais ou menos mitico, e a dura condi¢cao de quem deve se mostrar vivo no
tempo presente [...]. (Lacadée, 2011, p. 19-21).
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Nesse mesmo livro, o autor faz um percurso histérico sobre o uso do conceito de
puberdade e adolescéncia. Remetendo aos estudos da historiadora Michelle Perrot, afirma
que aideia de adolescéncia é uma construcao historica; e que Rousseau, em 1762, ao falar
sobre educacao, foi um dos primeiros a tratar do assunto. Continuando seu percurso
histérico, Lacadée menciona que o adolescente, no séc. XIX, &€ visto como um ser perigoso
que deveria ser enquadrado e disciplinado, sendo decisdo da burguesia coloca-lo em um
internato, instituicbes essas que proliferavam como solucéo (Lacadée, 2011, p. 29).

[...] a adolescéncia surge a principio como um perigo para o individuo, tendo
sido necessaria a psicanalise para que fossem situados o lugar e a féormula
desse perigo, ou seja, a sexualidade. De fato, em plena busca de si mesmo,
0 adolescente deve assumir, quase sempre sozinho, sua identidade
sexual... enfrentando o turbilhdo que nele se agita. (Lacadée, 2011, p. 30).

O referido autor considera a importancia das ideias de Freud sobre a puberdade,
falando, inclusive, sobre questdes como o suicidio nessa idade e o papel da escola em
oferecer aos adolescentes um suporte num momento em que o despertar do interesse pela
vida la fora afasta-os da familia, “algo impele o adolescente a ultrapassar os muros da casa
da familia, pois, para ele, é fora de seus dominios que se encontra a vida verdadeira, o que
ele cré ser o mundo real [...]” (Lacadée, 2011, p. 32).

Acerca dessa transicao delicada pela qual passa o adolescente, Lacadée ressalta
que esse termo, “transicao”, &€ apenas uma forma retdrica para se tratar da mudanca pelo
qual passa a crianga, geralmente apresentando dificuldades “em continuar se situando no
discurso que, até entdo, dava a ele uma ideia de si mesmo” (Lacadée, 2011, p. 33).

E bom lembrarmos aqui, também, algumas questdes antropoldgicas acerca da
adolescéncia, abordadas por Daniela Viola (2016) em sua pesquisa na Psicologia, em que
chama a atencéao para a construgdo da adolescéncia como sintoma social, havendo amplas
diferencas culturais. Nas chamadas sociedades tradicionais, os ritos de passagem é que
marcam a diferenca enfrentada entre a infancia e o mundo adulto. Viola embasa sua
pesquisa na psicandlise, enfocando os pensamentos de Freud e Lacan, investigando
questdes relativas ao saber e a0 pensamento nessa fase do crescimento, abordando-a
como um momento-limite conceitual.

Essa pesquisadora afirma que a adolescéncia hoje é vista mais como um “estado”
do que propriamente uma idade de desenvolvimento biolégico do corpo; a puberdade, e
esse “estado” adolescente pode, inclusive, estender-se pela idade adulta. A autora cita a
adolescéncia como a “idade favorita do século XX”, ja afirmada pelo historiador Phillippe
Aries (1981), como um periodo ao qual se deseja chegar mais cedo e no qual se almeja
permanecer por muito tempo.

Quanto ao momento-limite conceitual, Viola afirma o teor ambiguo da “perda da
inocéncia”, que, muitas vezes, é sentida como nos moldes de um trabalho de luto.

Essa perda diz respeito ao saber que o sujeito ascende nesse momento,
para o qual nunca esta preparado, sendo sempre tomado de surpresa, e que
se traduz como a perda de uma inocéncia que podemos atribuir aos diversos
véus que recobrem o real da sexualidade na infancia, como a narrativa do
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Edipo, as teorias sexuais, e, por fim, a laténcia... No lugar de um limite-borda,
gue baliza e opera essa passagem, verifica-se, em muitos casos, um limite-
obstaculo, que a impede (Viola, 2016, p. 194).

Considerando-se obstaculos ou facilidades, lembro aqui as palavras do psicanalista
Guillermo Lépez, no livro La adolescencia en los tiempos que corren, quando afirma que
“hay tantas maneras de adolecer como seres hablantes hay en este mundo” (Lopez, 2022,
p. 17).

A maneira de ser adolescente da estudante aqui referida remete a pratica poética,
pratica compartiihada entre varias adolescentes que tém predilecées, também, pelas
escritas de si. No contexto em que a poesia foi criada, ha um enderecamento no qual eu
sou a receptora, na medida em que dei lugar, nas aulas de Artes Visuais, para que os
adolescentes se manifestassem. Como agir diante de um enderegcamento como esse que
recebi € uma questdo que me impulsiona ao trabalho reflexivo e que trago aqui para
pensarmos juntos. Ao propor a estudante um exercicio poético onde ela questiona a vida,
penso que também abri um espacgo no qual a arte e a literatura tornam-se uma vivéncia de
um processo estético, uma possivel forma de amainar a angustia do humano que nos
habita. Suponho que, dessa maneira, ao proporcionar o dispositivo da escuta atenta, a
escola pode dar o suporte anteriormente referido por Lacadée nessa travessia da
adolescéncia.

Consideracoes finais

As poesias de Ana Cristina César (2013) vieram a minha lembrancga, também, nas
diferentes formas de expressar em palavras 0 mundo interior, uma vez que a possibilidade
de um limite tragico a vida causou-me angustia e impeliu-me as leituras aqui mencionadas.

Assistimos, neste interim, um evento hibrido com transmissao a partir de Curitiba-
PR, denominado Noite de Biblioteca, da EBPSul, coordenado pela psicanalista Teresa
Pavone, onde o psiquiatra e psicanalista Marcelo Veras falava sobre seu livro A Morte de
Si. O livro em questao dedica-se a tratar do suicidio numa abordagem psicanalitica, tanto
tedrica quanto clinica, onde temas como a escrita e a sensibilidade da escuta sao
abordados com detalhes num tom de testemunho, o que me faz aqui recomendar sua
leitura. Marcelo Veras afirma que:

vivemos um momento inquietante no qual o fendmeno da elevagéo das
taxas de suicidio € percebido em todas as universidades e escolas, néo
apenas no Brasil, como em todo o mundo. O preocupante aumento de
suicidios entre jovens nédo tem precedentes nas estatisticas de suicidio ao
longo dos séculos. (Veras, 2023, p. 23).

A importancia do dispositivo da “escuta”’, despertada primeiramente em minha
participacdo nas reuniées do Laboratoério Encontro de Saberes, mostra-se extremamente
necessaria, uma vez que a construcédo do conhecimento ndo se da isolada do emocional,
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ou melhor, do pulsional®, fator esse em jogo na relagdo com o saber, e que a Psicanalise
leva em conta. Poderiamos dizer que nao apenas a escuta, mas o espaco de conversacao,
quando o sujeito expressa em palavras aquilo que o inquieta, ainda que seja para dizer que
esta diante de um enigma, também é um espaco e uma pratica da psicanalise com a qual
podemos aprender.

No domingo de 9 de junho de 2024, ocorreu um encontro online da Rede de
Psicanalise Aplicada*, denominado Instalacbes Analiticas Il, que tive a oportunidade de
participar, ouvindo comunicagbes acerca de trabalhos desenvolvidos, buscando a
orientagdo da psicanalise lacaniana em diferentes instituicbes que trabalham com
adolescentes. A psicanalista Fernanda Otoni Brisset fez o encerramento, ressaltando que
as instituicbes costumam ser marcadas pelo discurso do mestre, e que a psicanalise propoe
uma tor¢do, em que o saber que guia esta do lado do sujeito. A psicanéalise ndo promete a
cura do sintoma, mas a transformac¢ao em algo mais suportavel.

Pudemos ver, nesse relato, que a Psicanalise nos ajuda a pensar aquilo que
acontece na pratica escolar e para o qual, geralmente, ndo temos formacéo. A pandemia
trouxe muitas modificacbes na convivéncia, isolando muitos e repercutindo entre os
adolescentes, nessa fase da vida em que geralmente se formam os grupos de amigos e o
gosto pelos passeios na rua.

No retorno as aulas presenciais, muitos professores se depararam com as
dificuldades da convivéncia na sala de aula, fazendo com que os planejamentos
pedagdgicos abrissem espaco para a atencao ao emocional como parte da construcao
coletiva do saber, mostrando-se a pratica artistica como um facilitador nessa mediagcao de
conteudo.

A adolescente que fez a poesia aqui referida nas aulas de Artes Visuais saiu da
escola onde trabalho pouco depois de me entregar seu exercicio artistico, transferindo-se
para outra instituicdo. Eu fiquei para sempre com a marca dessa lembranca poética, e uma
indagacéo no coragdo: como proceder nesses momentos em que aflicdo existencial
alcanga-nos no exercicio da profissao? A resposta ainda esta em construcéo...
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Introducao

O presente trabalho tem como objetivo apresentar e discutir o projeto de docéncia
desenvolvido sob orientagcdo da professora Dra. Isabela Melim Borges na disciplina de
Estagio de Ensino de Lingua Portuguesa e Literatura da Universidade Federal de Santa
Catarina (UFSC), no segundo semestre de 2022. O projeto foi elaborado para o oitavo ano
do Ensino Fundamental de uma escola da rede municipal de Florian6polis, de 17 meninas
e 18 meninos.

O tema principal do projeto, poesia visual, estava previsto no conteudo programatico
da turma e buscamos fundamenta-lo a partir de referéncias como bell hooks (2017), Jodo
Wanderley Geraldi (1993; 2010), Hélder Pinheiro (2007), Irandé Antunes (2003) e Magda
Soares (1997), assim como as dissertacbes de mestrado A construcdo da autoria dos
alunos nas aulas de produgéo textual: uma analise a luz da filosofia bakhtiniana da
linguagem, de Karoline Vanolli (2018) e A poesia pede (espago) na sala de aula, de Liliane
Francisca Batista (2018), essas duas ultimas que serviram como principal referéncia para
a elaboracéo do projeto de docéncia, por apresentarem exemplos praticos da experiéncia
em sala de aula. Ao conteudo previsto, acrescentamos as discussdes sobre autoria e as
contribuicdes da critica literaria feminista, imprescindivel para a compreensdo do canone
literario.

Justificativa

Com base na observacdo da turma e do material didatico utilizado, decidimos
focalizar o trabalho na producéo de artistas mulheres, com o objetivo de problematizar o
canone literario majoritariamente branco, masculino e heterossexual. Buscamos, para isso,

' Mestranda no Programa de Pés-Graduacdo em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina, na
linha de Memoria, histéria e subjetividade. E-mail: julia.lopes1907 @gmail.com.
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linha de Critica Feminista. E-mail: luizamachadodosr@gmail.com.
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ampliar o repertorio dos alunos e alunas, muito calcado no canone, material didatico e
escolhas da professora regente, apresentando a massiva e relevante producao de poetas
mulheres, a partir da elaboracdo de um portfélio composto por 52 poemas visuais
escolhidos por nos.

Os trabalhos de estudantes do 9° ano do Ensino Fundamental de uma escola
municipal de Belo Horizonte, por exemplo, foram incluidos no portfélio diretamente da
dissertacdo de mestrado intitulada A poesia pede (espaco) na sala de aula, de 2018, de
Liliane Batista. No total, compilamos poemas de 37 artistas mulheres; 8 alunos do ensino
fundamental de uma escola municipal de Belo Horizonte; 7 poetas homens, entre eles os
canbnicos Augusto de Campos e Arnaldo Antunes. Algumas das artistas mulheres
trabalhadas com a turma foram Rosana Paulino artista visual brasileira negra, educadora e
curadora, doutora em Artes Visuais pela Escola de Comunicacdes e Artes da Universidade
de Sao Paulo, artista das obras Atlantico Vermelho e Parede de Memorias, que ressaltam
questdes étnicas e decoloniais (Pimentel, 2016). Para ultrapassar o académico e
apresentar a poesia em varios suportes, trouxemos também o trabalho da tatuadora Bruna
Oliveira.

Ja o texto que funcionou como fio condutor de nossas aulas foi escolhido a partir da
observacado da turma e das violéncias de género ali escancaradas. Escolhemos iniciar a
discussao sobre Poesia Visual com a obra “Adestradas”, de Fernanda Oliveira (2022), que
expbe por meio do bordado a opressao, o apagamento das mulheres, a violéncia velada e
histérica, as injusticas duradouras do patriarcado e do capitalismo — uma obra que pede ao
espectador para que repense as narrativas oficiais.

Fernanda Oliveira é artista téxtil e visual, residente de Joinville, Santa Catarina.
Nascida em Blumenau em 1986, aos 6 anos ja mexia com fios, tesoura e agulha, de forma
natural e instintiva. Desde 2018, a artista explora e expde por meio do bordado e colagens
a opresséo, o apagamento das mulheres na histéria da arte, a violéncia velada e historica,
as injusticas duradouras do patriarcado e do capitalismo, produzindo obras que pedem ao
espectador para que repense as narrativas oficiais. Seu foco esta centrado no corpo social
da mulher, como um lugar de afirmacéo e poder potencial, produzindo, assim, registros
sensiveis com potencial poético e furia. A inten¢do de seus trabalhos é fazer com que suas
obras proporcionem experiéncia reflexivas através do bordado, questionando assim
padrdes sociais existentes na vida de mulheres.
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Figura 1 — Adestradas, Fernanda Oliveira

Fonte: Pagina de instagram @uterina_, 2022.

Na Base Nacional Comum Curricular (BNCC) proposta para o Ensino Fundamental,
prevé-se o estudo de poemas de forma fixa e livre, assim como poemas concretos e outros.
De acordo com esse documento, no 8° e 9° anos, o estudante devera: ler, de forma
autbnoma, e compreender poemas de forma livre e fixa (como haicai), poema concreto,
ciberpoema, dentre outros, expressando avaliacdo sobre o texto lido, assim como criar
textos em versos explorando o uso de recursos sonoros e semanticos e visuais de forma a
propiciar diferentes efeitos de sentido (Brasil, 2018, p. 185). Visto isso, ao longo das aulas,
foram apresentados elementos importantes na constituicdo da poesia visual, como o uso
das cores, da tipografia, da disposicdo espacial das palavras; ressaltando a relagao
intrinseca entre verbal e ndo-verbal na poesia visual — o “verbivocovisual” elencado no
Plano Piloto para Poesia Concreta (Campos; Campos; Pignatari, 1958). Ao apresentar tais
elementos, buscamos proporcionar ferramentas de criagdo e estimular a criatividade dos e
das discentes, objetivo que obteve resposta significativa nas produgdes finais.

Buscamos trabalhar a subjetividade dos discentes, aproximando-os da literatura por
meio da identificacdo e da possibilidade de serem autores, com base em Rildo Cosson
(2009) ao afirmar ser na leitura e na escrita do texto literario onde encontramos o0 senso de
ndés mesmos e da comunidade a que pertencemos.

Isso se da porque a literatura é uma experiéncia a ser realizada. E mais que
um conhecimento a ser reelaborado, ela é a incorpora¢ao do outro em mim
sem renuncia da minha proépria identidade. No exercicio da literatura,
podemos ser outros, podemos viver como 0s outros, podemos romper 0s
limites do tempo e do espago de nossa experiéncia e, ainda assim, sermos
nés mesmos. E por isso que interiorizamos com mais intensidade as
verdades dadas pela poesia e pela ficcao (Cosson, 2009, p. 20).
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Referencial tedrico

As pesquisas foram direcionadas para as referéncias desse género textual que sao,
sem surpresa, homens. Partindo da leitura critica de Décio Pignatari, Haroldo de Campos
e Augusto de Campos, a tese de doutoramento de Felipe Paros, sobre mulheres e poesia
concreta brasileira, foi utilizada para endossar a escolha de um trabalho critico feminista,
visto que o canone é mais uma esfera do poder (Reis, 1992), pretendiamos ultrapassar os
limites de tal esfera.

Paros evidencia a auséncia das mesmas nos ambientes literarios de prestigio pelo
fato de serem mulheres, j4 que “a pratica da escrita ndo estava excluida de uma loégica
tradicional de divisao do trabalho social” (Paros, 2022, p. 395). Em Por uma critica feminista:
leituras transversais de escritoras brasileiras, Euridice Figueiredo, ao problematizar o
canone, cita Roberto Reis “[n]a sociedade patriarcal brasileira, a producao literaria de
mulheres ainda é vista como reticéncia conquanto elas estejam cada vez mais produtivas,
reivindicando sua posi¢cao na cena publica” (Figueiredo, 2020, p. 89).

Problematizar a importancia de centrar olhares na producéo literaria de mulheres é
trabalho para toda uma vida académica. A fim de relacionar essa escolha politica com o
projeto de ensino, acredita-se que o fato de que aulas para uma turma com 17 alunas
estarem sendo planejadas ja € motivo suficiente. Durante a observagcao pode-se confirmar
a urgéncia de ampliar o repertério dos alunos para além do apresentado no livro didatico e
aproximar as discussdoes da realidade em que vivem que perpassa, entre outras, as
opressodes de género.

Resultados

Ao apresentar “Adestradas” aos alunos, pedimos que fizessem siléncio, apreciando
e contemplando o texto, pois em seguida poderiam falar o que quisessem, de forma
organizada. Contando com o periodo de observagcdo e o total das nossas aulas,
acreditamos que foram os minutos mais silenciosos da turma, até que pedimos para que
cada estudante falasse uma palavra que descrevesse sua primeira sensagao e/ou
interpretacéo da obra, construindo assim um mapa mental coletivo no quadro branco.
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Figura 2: Mapa mental elaborado pelas estagiarias-docentes em conjunto com os alunos da turma
sobre “Adestradas”, de Fernanda Oliveira
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Fonte: Elaborado pelas autoras durante o Estagio de Docéncia, 2022.

Alguns alunos homens de imediato iniciaram a discuss&o com suas palavras e
impressdes, quando uma das alunas da sala apontou que considerava hipocrisia os
meninos daquela turma estarem se colocando como aliados as mulheres, fazendo criticas
ao machismo, tendo em vista que no dia a dia proferiam aquelas mesmas frases,
direcionadas muitas vezes a elas. Com base nesse relato, escrevemos a palavra
“hipocrisia” no quadro. Tal movimento, de coragem e enfrentamento das violéncias sofridas
na turma, gerou uma discussdo mais acalorada, percebemo-nos mediando gritos e
xingamentos entre os estudantes. Mesmo assim, o objetivo da aula foi cumprido: a reflexao
feminista e o entendimento da obra como um poema visual. Tanto 0s meninos quanto as
meninas ficaram abalados ao se depararem com a obra, que apresenta palavras e
expressdes machistas tdo comuns nas nossas vidas — demonstrando de diferentes
maneiras.

Figura 3: trecho da avaliacdo das estagiarias preenchida por um dos alunos

1) O que foi bom:
Poem & ¥ waewma

7
s A D) o, ;
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k|

2) O que foi ruim:
D vestkida

Fonte: Elaborado pelas autoras durante o Estagio de Docéncia, 2022.
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Figura 4: trecho da avaliacéo das estagiarias preenchida por um dos alunos
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Fonte: Elaborado pelas autoras durante o Estagio de Docéncia, 2022.

Figura 5: trecho da avaliagdo das estagiarias preenchida por uma das alunas
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Fonte: Elaborado pelas autoras durante o Estagio de Docéncia, 2022.

Durante o debate, um dos alunos declarou que “gostaria de ter aulas de portugués”.
Entdo, para respondé-lo, iniciamos a aula seguinte com a projecdo do mapa mental
produzida coletivamente na ultima aula, apontando que poderia ser considerado um poema
visual, e que a turma, com nossa colaboragéo, eram os/as autores/as; que interpretando o
vestido e 0 mapa, estavam realizando uma interpretacdo textual, portanto, tendo aula de
portugués. Para Jodo W. Geraldi, “A linguagem é o lugar de constituicdo de relagbes
sociais, onde os falantes se tornam sujeitos em meio ao processo interativo do qual a
linguagem se constitui” (Geraldi, 1984, p. 42) e, portanto, a intencdo do mapa mental era
que todos os discentes compreendessem que as palavras ditas por eles importam, que
suas contribuicdes, ou falta delas, fazem a diferenca nas aulas e no mundo.

Buscamos, com essa proposta, que 0s meninos entendessem que as palavras
misoginas que proferem s&o carregadas de significados, e que os protestos e desabafos
das meninas sdao de suma importancia. Acreditamos que o incbmodo de alguns alunos,
todos meninos, demonstram a necessidade e importancia das discussodes feitas em sala de
aula. O incébmodo também denota reflexdo sobre a temética, e nédo deixamos de
esperancgar, que mesmo que nao imediatamente, uma maior consciéncia de género se faca
presente nessas vidas.

O cénone e as violéncias de género seguem presentes nas turmas e nas escolas,
mas acreditamos que a literatura seja um espaco de resisténcia, que as mulheres seguem
resistindo e é papel do professor conduzir este dialogo com os estudantes. Para nés, como
pesquisadoras de literatura, € de suma importancia levar para a sala de aula producdes
que extrapolam o canone e o questionam, de modo a incentivar a produg¢ao dos alunos,
ouvi-los e Ié-los. Com esta visdo anexamos 0s poemas visuais produzidos pelos alunos da
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turma ao final do portfélio elaborado previamente, validando-os como poetas e autores.

O impacto desta validacao realizada durante todos os dias de estagio docéncia,
percebemos no vinculo fomentado entre n6s e os alunos, assim como nos poemas e
avaliacOes finais que recebemos. As alunas meninas, em sua maioria, nos agradeceram
pelas aulas, especialmente pela discusséo sobre o vestido e as violéncias por elas sofridas,
foi-nos entregue também um bilhete de uma das alunas agradecendo a possibilidade de se
expressar, aluna essa muito timida e introspectiva.

Figura 6 — Poema visual produzido pela aluna citada acima

VOCE nao ESTR AGUY
MBS ANDR ME RASSOMBRA

Fonte: Elaborado pelas autoras durante o Estagio de Docéncia, 2022.

Figura 7: bilhete de despedida produzido pela aluna citada acima
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Fonte: Elaborado pelas autoras durante o Estagio de Docéncia, 2022.
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Conclusao

Problematizar o canone literario e trazer para o centro da discussao as violéncias de
género vivenciadas dentro e fora de sala de aula foi ponto de partida e chegada (Geraldi,
1993) do nosso projeto de docéncia. Fazendo-o a partir da poesia visual, acreditamos ter
promovido a percepc¢éo dos estudantes como possiveis autores, reforcando e respeitando
suas subjetividades, além de permitir que pensassemos, coletivamente, sobre temas de
interesse dos alunos, bem como o uso poético da linguagem. E, se reconhecidos como
autores de seus discursos e possiveis poetas, podem e fazem muito pela construcédo do
seu conhecimento.

Buscamos pbér em pratica no nosso projeto de docéncia o respeito a suas
subjetividades e o enfoque a suas autorias. Acreditamos piamente que foi essa sinceridade
e convicgao, que nos possibilitou vincular de maneira profunda e efetiva com os alunos da
turma. Tais proposicées politicas e pessoais ndo se fazem presentes aqui como
consequéncia de uma visao romantizada da docéncia. Nosso projeto néo foi construido
com base nos sentimentos e coracdes, mas de acordo com as metodologias teéricas que
identificamos como mais relevantes para a docéncia, como Joao W. Geraldi (1993, 2010),
Magda Soares (1997), Helder Pinheiro (2007) e outros. Utilizamos a experiéncia de poder
dedicar-nos exclusivamente a uma turma para pér em pratica o que acreditamos ser
fundamental para o exercicio de docéncia, o didlogo entre a teoria e a pratica, como
exemplifica bell hooks:

Quando nossa experiéncia vivida da teorizagdo estd fundamentalmente
ligada a processos de autorrecuperardo, de liberdade coletiva, ndo existe
brecha entre a teoria e a pratica. Com efeito, o que essa experiéncia mais
evidencia é o elo entre as duas — um processo que, em Ultima analise, é
reciproco, onde uma capacita a outra (hooks, 2017, p. 83).
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Introducao

Com base na pesquisa desenvolvida durante o mestrado em Estudos da Tradugéo
na PGET/UFSC, intitulada: Julia de Asensi: entre cocos e fadas, uma tradugdo comentada
de trés contos da literatura infantil do século XIX, este artigo apresenta um recorte das
investigacdes sobre a biografia da escritora espanhola Julia de Asensi (1849-1921) fruto do
trabalho realizado no decorrer dos dois anos da pds-graduacéo. A importéncia de se ter
acesso aos registros deixados pela prdpria autora, bem como as referéncias que se faziam
a ela nos livros, revistas e periddicos da Madri do século XIX, possibilitou compreender um
pouco mais sobre sua carreira literaria e conhecer seu estilo de escrita.

A busca por fontes que nos dessem referéncias sobre Julia de Asensi, levou-nos ao
encontro do livro Julia de Asensi Laiglesia (1849-1921) escrito pela Prof* Dr? Isabel Diez
Ménguez, publicado em 2006, o qual foi essencial para tragar alguns caminhos a serem
percorridos e chegar as publicacées da autora em jornais e revistas da época, bem como
aos seus proprios livros, disponiveis no site da Biblioteca Nacional de Espafia. Nessa
jornada, cruzamos também com correspondéncias de amigos proximos, catédlogos de casas
editoriais e biografias a respeito do Unico membro da familia que até entdo havia recebido
destaque, seu pai, o diplomata Tomas de Asensi y Lugar.

Se hoje temos acesso a um rosto de Julia de Asensi, para que possamos imagina-la
também fisicamente, devemos isso a exposicéo de sua foto no Catalogo da Casa Editorial
Antonio J. Bastinos (1897) e a uma imagem que se encontra na revista E/ album de la mujer:
ilustracion hispano-mexicana de 21 de setembro de 1884, a qual inclusive esta
acompanhada de uma explicacdo a respeito de quem ¢é a figura presente na capa da
publicacao.

Ambos os registros s existiram para ilustrar, no primeiro, os livros da escritora que
estavam sendo vendidos naquele ano e, no segundo, a publicagdo do ultimo capitulo do
romance Tres amigas (1880) que havia sido disponibilizado parte a parte, numa espécie de
folhetim, possibilitando as leitoras da época visualizarem a autora por tras da historia.

Diante disso e do que foi possivel encontrar por meio de seus proprios textos, dos

' Doutoranda do Programa de Pos-graduagéo em Estudos da Tradugdo da Universidade Federal de Santa
Catarina, SC, Brasil. E-mail: lapivetta@gmail.com. Atualmente com financiamento da bolsa CAPES/PROEX
e no periodo do mestrado, do qual resulta este trabalho, com financiamento da bolsa UNIEDU/FUMDES.
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poemas dedicados a familia e a personalidades da época, dos prefacios escritos por amigos
a seus livros, as capas, diagramacoes, ilustracdes, paratextos, também contribuiram na
revelacao de detalhes a respeito da ideologia que predominava na Madri daqueles tempos.
Assim, podemos apresentar Julia de Asensi como mais uma das mulheres
espanholas que escreveram em uma época na qual o cenario ainda ndo era tao favoravel
a esse tipo de profissdo feminina, mas que, devido aos incentivos que recebeu, tanto da
familia, quanto de amigos proximos, conseguiu encontrar espacos e soube adequar-se a
eles. Os escritos deixados por ela nos permitiram conhecé-la, reconhecé-la e afirmar que
sua histéria, como a de tantas outras e outros, s resistiu ao tempo gracas a Literatura.

Julia de Asensi: uma biografia comentada

Julia Dolores Francisca de Paula Ramona Médnica de Asensi y Laiglesia nasceu no
dia 04 de maio de 1849, em Madri, Espanha. Filha de Tomas de Asensi y Lugar, diplomata,
diretor de Comércio no Ministério do Estado e primeiro Secretario do Estado e de Maria del
Rosario Laiglesia.

A familia ocupava uma posicao social de destaque, além de serem apreciadores das
Belas Artes, isso a colocou em contato com literatos e intelectuais que frequentavam a casa
a convite de seu pai, permitindo também que ela recebesse uma educacgao bastante ampla,
principalmente no que se refere as questdes literarias, j& que desde cedo demonstrou
interesse pelas letras; ndo s6 ela, mas também seus irmdos: Matilde, Celia e Tomas.
Autodidata, aprendeu linguas: francés, aleméo e italiano.

Seus primeiros versos foram escritos aos sete anos. E, conforme Matilde Goméz
(1881), seus textos posteriores demonstram que possuia conhecimentos referentes tanto a
literatura contemporanea quanto a literatura classica. Mas, o inicio oficial de sua carreira
como escritora s6 acontece em 1873 quando ela publica, em jornais e revistas da época,
suas primeiras poesias e artigos literarios.

Conforme Diez Ménguez (2006, p. 12)?, “a Imprensa Jornalistica ocupou uma
posicao decisiva como meio de expressao escrita [...] e se tornou o principal veiculo de
expressao para todos aqueles que, ligados as carreiras literarias, decidiram publicar os
seus escritos”. Esses veiculos de comunicag¢ao se tornaram os meios pelos quais muitas
das escritoras mulheres garantiam timidamente seu espaco, e sera neles que Julia de
Asensi também publicara boa parte de sua obra, a qual temos acesso hoje em dia.

“Ao lado de dois jornais notaveis da Restauracéo, La Epoca e El Imparcial, surgem
publicacbes menores, algumas delas dedicadas as mulheres ou a familia, outras a vida
cultural e artistica” (Rodal et al., 2007, p. 50), e dentre estes, em 1875, Tomas de Asensi,
irmao mais novo da escritora, funda La mesa revuelta do qual Asensi passa a ser assidua
colaboradora. Entre suas paginas se encontram mais de 30 escritos dela, a maioria poesia.
Segundo Simon Palmer (1991), também colaborou escrevendo para E/ Folletin, Malaga; E/
Amigo de las damas; La Moda Elegante; El Bazar; La Familia; El Eco de Europa; La

2 Opta-se por deixar esta nota indicando que todas as citagdes em lingua espanhola foram traduzidas pela
autora do artigo ao invés de repetir essa informacao a cada momento no texto.
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llustracion de la infancia; Flores y Perlas; El Correo de la Moda; EI Album Ibero-Americano,
Madri; Revista Compostelana, Santiago de Compostela; La llustracion de la Mujer; Revista
de Modas y Salones; El Parthenon; Barcelona Comica, Barcelona. Dentre outros, como: La
Lira Espaniola; El Autografo; EI Pensamiento.

A importancia dos periddicos ao dar espaco as vozes femininas é ressaltada no livro
Escritoras y periodistas en Madrid (1876-1926) no qual podemos encontrar a seguinte
afirmacéo: “para as mulheres, o jornalismo foi um lugar privilegiado para a escrita, em
comparacdo com os meios mais académicos ou literarios, onde provavelmente era mais
dificil participar” (Rodal et al., 2007 p. 22), algo que se comprova ao observarmos a vasta
producado de Asensi, disponivel diretamente nos exemplares digitalizados na Hemeroteca
da Biblioteca Nacional de Espana.

Segundo Isabel Diez Ménguez:

em relacdo a outras escritoras contemporéaneas, pelo tipo de formacgao e
apoio familiar que tinha recebido, foi um caso privilegiado, devido a
configuracdo social que confinava as mulheres a esfera do lar e aos seus
deveres domésticos como mae e esposa (Diez Ménguez, 2006, p. 22).

O trabalho ligado ao lar era visto como uma virtude pertencente as mulheres, algo
natural, demonstrando que elas seriam privilegiadas por realiza-lo, e, como bem pontua
Diez Ménguez, a mulher no século XIX espanhol continuava relegada ao papel de mae,
filha, esposa e dona de casa.

Essa condicdo, mesmo para aquelas que conseguiram transpor as barreiras, fica
explicita no trecho escrito por Matilde Goméz a respeito da escritora, no livro Las mujeres
espanolas, americanas y lusitanas pintadas por si mismas (1881), em que observa que ela
somente se dedica as Letras quando n&o ha tarefas domésticas para realizar:

Julia de Asensi, enfim, ndo € uma literata pedante, que passa os seus dias
a estudar frases artificiais para alucinar os outros, apenas dedica a poesia
as horas que as suas tarefas domésticas Ihe permitem, e tendo uma
imaginacgéo poética e fantastica, nunca aparece aos olhos do mundo vestida
com aquele romantismo que geralmente caracteriza aqueles que cultivam
esta sublime manifestacéo de arte (Goméz, 1881, p. 640).

E, também, na introducdo da mesma obra na qual Faustina Séez de Melgar
menciona “a familia &€ o verdadeiro reino da mulher, e unicamente no lar doméstico &€ onde
reside seu trono” (Saez de Melgar, 1881, p. 7). E possivel observar que, nas opiniées de
algumas contemporaneas de Asensi, evidencia-se o pensamento patriarcal da época e o
posicionamento frente ao papel da mulher, embora elas fossem escritoras, colocavam-se
numa posicao em que concordavam com a ideologia vigente, muito provavelmente para
demonstrar que se adequavam aquela sociedade, garantindo, assim, seus espacos.

Asensi também atuou como tradutora e suas primeiras traducdes dos poetas Alfred
Musset e Thebdphile Gautier, pertencentes ao movimento roméntico francés, surgem por
esses anos, colocando a prova o dominio que possuia das linguas estrangeiras. Além
disso, € possivel encontrar registros de traducdes de Schiller e Stechelli realizados por ela,
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publicados em EI Album Iberoamericano (1892-1894).

El amor y la sotana, comédia que ela havia escrito com 19 anos, em parceria com
seu irmao, peca de um ato e em verso, s6 estreou no Teatro Martin de Madri em 4 de maio
de 1878, sendo o Unico texto teatral em que teve destaque.

O romance intitulado Tres amigas é publicado em 1880. A obra epistolar esta
precedida por um prélogo de Luis Alfonso y Casanova e traz 15 cartas escritas por trés
personagens: Susana, Luisa e Teresa. Embora se trate de uma historia ficcional, a propria
Julia de Asensi encerra sua narrativa de maneira irbnica, reforcando que o destino das
mulheres parece estar atrelado a certas instituigcoes:

Nos, as inseparaveis, temos 0 nosso destino tragcado, muito diferente na
verdade. S6 Deus, na sua sabedoria, pode dizer a quem concedeu o melhor
prémio. Vocé casada, Luisa morta, eu uma freira... qual sera a mais
afortunada das trés?

Afetuosamente,

Teresa

(Asensi, 1880, p. 78).

Embora naquela época ja houvesse algumas escritoras mulheres reconhecidas, uma
iniciante ao publicar seu primeiro livro, para evitar as criticas a que eram constantemente
submetidas, poderia solicitar a algum escritor de prestigio que a recomendasse a
sociedade, prefaciando-a. Isso explica o prélogo escrito por Luis Alfonso a seu primeiro
romance mencionado acima.

O autor e critico literario o fez, dizendo que ela nao necessitava ser apresentada,
que isso era um erro, mas, em uma carta enviada a Leopoldo Augusto de Cueto, marqués
de Valmar, diplomata, historiador e também critico literario, datada de 09 de junho de 1880,
ele, de certa forma, solicita o aval do parceiro referente a obra Tres amigas de Julia de
Asensi: “suponho que confirmard com seu parecer, 0 meu, a respeito do romance de Julia
de Asensi, 0 que exprimi no proélogo do mesmo” confirmando que houve uma rede de apoio
masculino para que a escritora fosse aceita como romancista.

Essa atitude vai ao encontro do que disse Simone de Beauvoir, “mesmo 0 homem
mais simpatico a mulher nunca Ihe conhece bem a situagdo concreta. Por isso, ndo ha
como acreditar nos homens quando se esforcam por defender privilégios cujo alcance nédo
medem” (Beauvoir, 2009, p. 24).

Também podemos encontrar em trechos do prefacio o que comenta Josefina de
Andrés Argente, “é de notar que nestas breves introducbes se enalteciam, quase
sistematicamente, certas caracteristicas fisicas e humanas das autoras: beleza, simpatia,
esbelteza, compromisso religioso, etc.” (Rodal et al. 2007, p. 46), quando Luis Alfonso
reforca, logo ao inicio, que, apesar da juventude e encantos da autora, a obra nao
necessitava de escudeiro que a defendesse. Ao mencionar que um desavisado apés ler a
obra, se ndo soubesse a sua autoria perceberia que se tratava de alguém sensivel, bom,
inteligente, mas que essa sensibilidade, bondade e inteligéncia eram essencialmente
femininas. E por fim, quando se utiliza de uma metafora para dizer que a obra faz parte “dos
manjares literarios de Julia de Asensi”, mas que esses “séo alimentos proprios da mesa de
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uma mulher, melhor dizendo, de uma senhorita” (1880, VII).

Em geral, Asensi manteve amizade com varios poetas e escritores contemporaneos
a ela, mas o escritor e critico literario Luis Alfonso y Casanova certamente lhe era o mais
proximo. Podemos confirmar essa informacdo em um texto publicado em E/ album
Iberoamericano de 30 de janeiro de 1982, por motivo de seu falecimento ocorrido semanas
antes, no qual, ela prépria, ao rememorar seus anos de amizade, menciona que ele sempre
frequentou as reunides realizadas em sua casa, foi um dos grandes incentivadores do seu
trabalho e mesmo depois do falecimento de seu pai, manteve-se sempre presente.
Inclusive, ap6s 1880, ja casado, foi Luis Alfonso quem abriu as portas de sua prdpria casa
para reunir os literatos da época, entre eles a escritora.

Apesar de muitas mulheres da época sé terem seus textos divulgados em jornais,
Asensi, depois de seu primeiro livro propriamente dito, continuou escrevendo e publicando
suas obras, dentre as quais se seguiram Leyendas y tradiciones en prosa y verso (1883),
mencionada um ano depois na primeira edicao do periédico La llustraciéon de Espana, de
Saturnino Calleja, de 08 de junho de 1884, na secéo de anuncios, cujos titulos de livros da
Biblioteca Universal eram apresentados. E Novelas cortas (1889, republicado em 1927),
um livro de contos de inclinagdao roméantica voltado ao publico adulto, o Unico traduzido ao
portugués brasileiro e disponivel no repositério institucional da Universidade Federal de
Santa Catarina sob o titulo Histérias Curtas (2020).

Além de escrever poemas, uma peca teatral e romances, a escritora também
escreveu contos mais amenos, e depois de publicar sua primeira fabula La fuerza de la
costumbre, em 1894, demonstra indicios de que se interessara por uma literatura infantil,
cujo objetivo além de divertir era o de ensinar. “O tom da boa educacgéo e das boas maneiras
nos costumes das criangas é o objetivo perseguido numa literatura que a partir de agora
dedicaria completamente as criangas, entre as quais se encontravam 0s seus sobrinhos”
(Diez Ménguez, 2006, p. 38).

De 1894 a 1915 todas as suas publicacées séo dirigidas a esse publico, dentre as
quais podemos destacar: Santiago Arrabal: historia de un pobre nino (1894), Auras de
Otorio. Cuentos para nifios y nifas (1897), Brisas de primavera. Cuentos para nifios y ninas
(1897), Cocos y hadas. Cuentos para nifas y ninos (1899), Biblioteca Rosa (1901), Las
estaciones. Cuentos para nifios y nifas (1907), Molinos de Levante y otras narraciones
(1915) e La siempreviva de invierno y otras narraciones (s/a).

Tem-se informacdes sobre as sobrinhas da escritora, embora ndo se saiba de quem
eram filhas, devido a certos contos enderecados a elas, como é o caso de “Miss Adelina”
dedicado a sobrinha Rosario de Asensi y Gracia no livro Auras de Otorio (1897); “El grano
de arena” dedicado a sobrinha Maria de Asensi y de Castanos no livro Brisas de Primavera
(1897); “Mayo” dedicado as sobrinhas Matilde e Margarida Esteban Valdés no livro Las
estaciones (1907) e “El principe perfecto” dedicado as sobrinhas Maria y Emma Asensi y
Gonzalez no livro Los Molinos de Levante (1915).

Dentre as caracteristicas mais recorrentes dos contos dedicados ao publico infantil,
destacam-se: “a defesa da virtude, em particular a caridade, exemplificada pelo bom
comportamento das criancas, a ternura, a inclinagdo para os mais fracos, etc.” (Diez
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Ménguez, 2006, p. 39). E por mais que, em alguns deles, haja a presenca de elementos do
mundo sobrenatural “muito raro € aquele que tem apenas um carater fantastico sem conter
uma profunda licao moral”’ (Diez Ménguez, 2006, p. 39).

N&o se pode ignorar que naquele periodo houve um aumento nas publicagdes de
revistas infantis, pois havia demandas que precisavam ser atendidas, além do fato de que
algumas mulheres passaram a ser educadoras e a trabalhar em escolas, ampliando esse
cenario no qual a teméatica dos contos de Asensi se encaixavam, o que pode ter contribuido
para que suas historias ganhassem espaco na sociedade da época e a autora optasse por
esse tipo de literatura, escrevendo-o até o final de sua vida.

Por fim, apds sua Ultima publicacdo em 1915, ndo ha mais registros de textos escritos
por Julia de Asensi. Sabe-se também que ela néo se casou e nao teve filhos, passando
seus ultimos anos em companhia da irma Celia de Asensi. A escritora faleceu em 07 de
novembro de 1921 devido a uma doenca chamada uremia que ja a debilitava ha alguns
anos. Seus restos mortais se encontram depositados no cemitério San Lorenzo de Madri.

Consideracoes finais

Muito do que se sabe sobre Julia de Asensi esta marcado por sua propria mao, em
publicacdes realizadas nos jornais e revistas femininas da época, ja que ha textos um tanto
autobiogréaficos, como o dedicado a Luis Alfonso, apés sua morte, ou como 0 poema
intitulado “A mi distinguido amigo el Sr. D. Eduardo Lépez Bago” em que reclama de sua
auséncia, e aproveita para pedir que Ihe devolva um leque, além, é claro, dos poemas
dedicados a parentes proximos, como a prima com quem brincava na infancia e ao pai.

Fragmentos como esses, dos originais, disponiveis na Hemeroteca da Espanha,
propiciam criar uma visao privilegiada e sem intermediarios a respeito de detalhes sobre a
vida da autora, corroborando a ideia de que com essa heranca deixada por ela mesma é
possivel tracar um perfil de Asensi, mesmo depois de passados tantos anos.

Além disso, ha biografias escritas na época, por colegas contemporaneas a ela, que
nos levam a compreender ndo s6 como a autora era apresentada a sociedade, mas também
quais eram as ideologias ainda presentes na Madri do século XIX, principalmente no que
se refere ao papel que a mulher deveria exercer naquele periodo.

Esses detalhes nos fazem observar que, durante esse percurso, talvez Julia de
Asensi tenha se encontrado tanto na poesia quanto na prosa, porém, a escolha por um
género especifico como o dos contos infantis, por meio dos quais ela era aceita e publicada,
demonstra que essa opg¢do certamente nao foi por acaso, além de refletir seu
posicionamento diante das mudangas que estavam ocorrendo, preferindo manter-se a
margem, reforca o mencionado por Simon Palmer (1983) a respeito da maioria das
escritoras espanholas daquela época ndo usarem a Literatura em prol de uma causa
coletiva, mas sim, como expressdo de algo adequado ao momento histérico vivido,
diferentemente do que faziam as colegas francesas e americanas.

Por fim, ao recuperarmos esses registros, tanto literarios quanto biogréficos, torna-
se possivel conhecer a autora e apresenta-la ao publico brasileiro. Espera-se com isso,
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fomentar a leitura de suas obras e quica gerar interesse para que mais estudos no campo
da Literatura e da Traducao possam ser realizados.
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Introducao

N&o é por acaso que no centro do classico Um teto todo seu (1929), Virginia Woolf
crie um livro ficticio escrito por uma autora ficticia e lido por uma narradora também ficticia.
O que se passa € o seguinte, Mary Beale, a narradora, ao passear pela biblioteca encontra
o livro de Mary Carmichael. Nesse livro, Mary Beale se depara com um trecho que a levaria
a um momento epifanico, a famosa frase: “Chloe gostava de Olivia” (Woolf, 2014 [1929], p.
58). A leitura do livro (que, lembremos, é ficticio) levara Mary Beale a tecer as reflexdes
sobre o ineditismo da presenca do amor entre mulheres na literatura. A genialidade de
Virginia Woolf esta em criar por si mesma todo um cenario de apreciacado da obra de uma
mulher por outra mulher, apreciacéo tal que, propiciada pelo ambiente criado no livro de
Mary Carmichael, criard a atmosfera necesséria para que Mary Beale possa ousar pensar
sobre o tema e para que Virginia Woolf possa ousar escrever a respeito. Virginia cria, com
sua maestria costumeira, 0 ambiente que fomentaria a liberdade feminina de transpor para
0 simbdlico nossas experiéncias do real. Ela deixa evidente o papel central da fic¢ao (o livro
de Carmichael) em propulsionar uma recepc¢ao (a reflexdo de Beale) que leva em conta a
influéncia do afeto entre mulheres no fazer literario, caso a leitora esteja aberta a recebé-
la.

Tal movimento, que pode parecer dbvio, muitas vezes nao o foi, visto que por muito
tempo a relacédo das mulheres com a critica literaria foi uma de pleito. Um pleito amargo,
imerso na disparidade de posi¢cdes sociais marcadas pela dominacdo masculina e
perpassado pela censura. A lésbica por tras e dentro do texto era completamente afogada
pela ortodoxia externa a obra (Marks, 1979). Quanto a teoria da literatura, a producéo das
mulheres ainda hoje é lida majoritariamente através de conceitos cunhados por homens,
ainda que aceitas enquanto objetos de analise, e é notavel como as construgcdes
conceituais da cultura masculina permanecem como eixo norteador da investigacao.

Porém, é possivel que sejamos sujeitas do conhecimento. Em 1929, Virginia Woolf
ja ensaiava o0 que seria uma critica da literatura de mulheres independente dos cénones e
conceitos da cultura masculina e, principalmente, anunciava a forca do que poderiamos
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trazer ao mundo desde uma conversa entre mulheres. Um teto todo seu me parece 0
prenuncio do que seria a apreciacéo critica, método de investigacéao literaria proposto por
Nicole Brossard em 1985. O fato de que, apesar de o ensaio de Virginia Woolf ser um texto
classico e amplamente lido, sua dimenséo Iésbica seja a menos comentada, so reforca a
necessidade da proposicéo de uma critica literaria declaradamente lésbica.

Nicole Brossard faz parte de uma geracao de pensadoras que seguiram o exemplo
daquilo que Monique Wittig chamou de “universalizar o feminino” (Wittig, 2005, p. 87) ao
descrever a obra da escritora Djuna Barnes. Isso significa n&o ignorar o lugar particular do
qual uma obra procede e nem o lugar universal que ela alcanca. Muitas vezes, o particular
é sufocado em nome da pertenca da obra em um canone estabelecido (ainda que paralelo),
0 que ocorre com autoras como Emily Dickinson, Gabriela Mistral, Alice Walker, Gertrude
Stein, entre outras. Quando reconhecido, é feito de forma que a particularidade da escritora
se sobreponha a obra e aquilo que a literatura e arte almejam: tocar o universal através da
linguagem; assim, encerrando-a fora da esfera literaria e dentro de uma mera reivindicacao
por representacéo. Ainda que extremamente importante, nenhuma obra de arte e de
literatura pode ser reduzida a isso. Tal acao apaga o trabalho, a criatividade e a genialidade
de escritoras e escritores que fazem parte de minorias, €, resumidamente, nos manter num
gueto apartado do que é considerada a “verdadeira” arte ou literatura. Algo semelhante se
passa com algumas das leituras que autoras como a propria Monique Wittig, Vange Leonel,
Audre Lorde e Cassandra Rios tendem a receber. Uma investigacéo literaria que se
pretenda fiel a producao lésbica reconhece essa particularidade e seu papel central na
imaginacdo que a transforma em um trabalho formal de criacdo de sentido no mundo
através da palavra, isto é, em literatura.

Critica e teoria literaria lésbica

No despertar da critica literaria feminista, quando muito foi dito sobre a leitura que
as mulheres poderiam fazer do canone masculino, a chamada “critica feminista” se deu
como um exercicio politico de retificagcdo de uma injustica (Showalter, 1994, p. 28), com
destaque ao mapeamento e desconstrucdo das imagens do feminino construidas pelos
homens. Em seguida e contiguamente, 0 movimento de recuperacdo de autoras comegou
seu trabalho de arqueologia e manutencdo da memoria de uma historia literaria das
mulheres que continua a ganhar corpo e solidez. E, assim, chegamos talvez na parte mais
desafiadora de todas, aprender a habitar a zona selvagem, conceito utilizado por Elaine
Showalter para denominar “o lugar de uma critica, uma teoria e uma arte genuinamente
centradas na mulher, cujo projeto comum seja trazer o peso simbdlico da consciéncia
feminina para o ser, tornar visivel o invisivel, fazer o siléncio falar’ (Showalter, 1994, p. 48).
Essa faceta do labor feminista dentro do campo da literatura, nomeada “ginocritica”, se volta
para a mulher enquanto escritora e as escolhas textuais, de estilos e de género presentes
em suas obras, buscando entender a “psicodindmica da imaginac¢éo feminina” (Showalter,
1994, p. 29). E digno de nota que Elaine Showalter ndo menciona ou considera a literatura
lésbica ou a critica Iésbica em seu panorama. No entanto, sua contribuicdo é significativa,
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especialmente no Brasil, tendo sido um dos poucos trabalhos sobre teoria literaria feminista
traduzidos para o portugués no século XX.

Assim, utilizando o desenho tracado por Showalter para pensarmos as diversas
ferramentas metodolégicas que a teoria e a critica literaria feminista desenvolveram,
proponho que a corrente lésbica desta estaria no cerne da ginocritica, pois se volta para as
obras e para cultura que, tanto simbolicamente como logicamente, s&o o coragao da zona
selvagem: obras nas quais o centro de sentido sdo as mulheres e 0 amor entre nos.
Segundo Bonnie Zimmerman (2003 [1985]), alguns dos principais elementos com os quais
a emergente critica lésbica se concerne sdo: o heterossexismo na critica feminista; as
definicbes do que seriam um texto, uma obra e uma escritora Iésbica; a recuperacao e
solidificacdo de uma tradicao literaria lésbica; a tentativa de definicdo do que seria uma
estética lésbica; a revisdo da literatura desde um olhar Iésbico, isto é, a criagdo de uma
posicao epistemoldgica de leitura propria. Uma década antes, Adrienne Rich ja havia
elaborado o conceito de “re-vision” (Rich, 1972): o inicio de um processo que ela considera
essencial para os estudos feministas, no qual escritoras e pesquisadoras realizam uma
revisdo das imagens da esséncia feminina que herdamos da tradicédo patriarcal, de forma
que saibamos reconhecé-las, reinventa-las e recupera-las em nossos termos. Dentre essas
imagens, a figura da Iésbica é uma das mais vilipendiadas, distorcidas e utilizada para todo
tipo de acuamento das mulheres.

Dado tal contexto, uma investigacao literaria que se pretende Iésbica carrega consigo
questdes fundamentais de premissas de identificacdo, que permeiam desde as elaborag¢des
das tedricas pioneiras do século XX até as pesquisas contemporaneas, no que tange a
definicdo do que caracterizaria uma obra como lésbica. O contexto social e politico do
momento no qual cada autora escreveu € um elemento a ser considerado frente ao
encontro com o texto, pois a codificacdo da presenca lésbica e sua possivel descoberta
pela leitora depende de uma consciéncia historica em relacdo a seu objeto de estudo. A
autoidentificacéo da autora como lésbica ndo pode ser o unico critério, ja que a emergéncia
tanto do nome como da identidade lésbica é um acontecimento historico relativamente
recente (Navarro-Swain, 2000), enquanto o amor entre mulheres € parte, tanto imemorial
como constante e permanente, da experiéncia feminina no mundo (Rupp, 2009). Isso posto,
ainda que entre controvérsias e disputas conceituais, talvez o acordo tacito que reuna
pesquisadoras seja o reconhecimento do papel crucial que a orientagcdo emocional e sexual
de uma mulher que ama outras mulheres opera em suas vidas e em seu labor criativo
(Zimmerman, 2003).

Estar atenta a isso e procurar as marcas da inspiracdo e presenca do afeto entre
mulheres no texto é algo que chamei, em trabalhos anteriores, de “pratica da imaginacao
lésbica” (Gomyde, 2022). Ler uma obra a partir de tal perspectiva significa praticar um
exercicio similar aguele das autoras: ndo s6 de superagcao do imaginario patriarcal no que
tange o aspecto do sentido da obra; mas, principalmente, de uma acé&o disruptiva quanto
ao aspecto formal, desestabilizando, assim, os géneros e a linearidade dos paradigmas da
histéria literaria masculina. De certa forma, a critica literaria Iésbica precisa também ir além
da separacao e oposicéo forcada entre tais aspectos, ja que para uma narrativa lésbica ser
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contada, seja qualquer for o tema da obra em questéo, as formas estabelecidas tendem a
ser insuficientes, pois sentido e forma se ensejam mutuamente, posto que a escrita desde
uma ontologia lésbica, assim como a lesbianidade em si, desafiam o regime politico
heterossexual (Wittig, 2005a [1992]) e as estruturas que o sustentam, incluindo as do texto.

Logo, falar sobre critica literaria Iésbica implica cruzar reflexdes estéticas com
atuacéo politica e, muitas vezes, participar da criacdo de uma ética Iésbica de vida. Como
aponta Laura Arnés (2016), a literatura € simultaneamente um espaco privilegiado e
andémalo, pois é onde se negociam sentidos histéricos e onde podem se fazer visiveis as
ficcOes Iésbicas. Frente a isso, muito estda em jogo no momento de escolher de que maneira

nos aproximaremos da obra literaria. Nicole Brossard nos apresenta uma sugestao.

A apreciacao critica como método de investigacao literaria Iésbica

A apreciacgéao critica, método proposto pela poeta quebequense Nicole Brossard, é
nutrida pelas elaborag¢des prévias do feminismo lésbico voltadas a literatura. Seu primeiro
passo é reverter a relacdo entre critica e obra: a critica ndo esta aqui para definir como a
obra deve ser lida; em realidade, ela deve nascer da apreciagao da obra. Para ela, “a critica
nao tem como fazer pelos textos literarios nada mais do que aquilo que eles fazem por si
mesmos” (Brossard, 2024 [1985], p. 74). Por certo que sua longa producao poética a
permite estar dos dois lados, Nicole Brossard possui mais de 20 obras publicadas, além de
ter participado da criacao e contribuido com revistas literarias, documentérios e antologias.
De certa forma, o encontro entre leitora e obra comeca aqui a ir além da necessidade de
desvendar o enigma da presenca lésbica no texto: a lésbica ja néo € algo escondido entre
linhas, e sim um devir que afeta toda a construgao literaria. E o caso, por exemplo, da obra
O Corpo Lésbico (2019 [1973]), de Monique Wittig, na qual a lingua se desfaz e refaz de
acordo com a crueza da presenca lésbica irredutivel no texto.

Se, como pontuou Elaine Marks em seu classico artigo sobre a intertextualidade
Iésbica, na literatura lésbica “a veneracéo da figura masculina e a necessidade de sua
aprovacao desaparecem” e 0 objetivo torna-se “criar ficgdes hiperbodlicas e sensuais que
iluminam as possibilidades para a mulher como narradora e como leitora” (Marks, 1979, p.
198), a critica lésbica de tais obras, ao aprecia-las em sua realidade e potencialidade, e
ndo mais através do imaginario patriarcal que a tudo contamina, conseguira criar uma
escala de avaliagcdo genuinamente nossa. Para tanto, muitas vezes, é necessario repensar
até mesmo as definicdes do que é real, simbdlico, ficcional e ficticio, considerando que a
realidade lésbica foi vista por muito tempo como uma impossibilidade, o que nos impedia
de simboliza-la.

Para Nicole Brossard, o jogo entre simbdlico e real difere daquele proposto pelo pos-
estruturalismo masculino (Brodribb, 1992): ndo € o discurso que enseja a realidade, e sim
a realidade, no caso a realidade feminina e Iésbica, que se formaliza na matéria linguistica
através da escrita. Por isso, a pergunta com a qual comeca o delineamento de seu método
€ a seguinte: “Como o corpo feminino e/ou a pele Iésbica procedem na escrita da ficcao?”
(Brossard, 2024 [1985], p. 73). Sua resposta nos encaminha para as duas dimensodes da
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escrita a serem observadas, (1) o0 movimento da imaginacao e (2) as estratégias utilizadas
para materializar o que se imagina.

Dentre os movimentos, ela elenca quatro: (1) o movimento oscilatério da
ambivaléncia; (2) o movimento repetitivo que tenta exorcizar a voz patriarcal; (3) o
movimento espiral que almeja gradualmente aumentar seu alcance e, por fim, (4) o
movimento flutuante que fica suspenso sobre um vazio. Com objetivos de ilustracao,
podemos pensar em como 0 movimento de ambivaléncia aparece em obras de autoras
como Colette, na qual a presenca lésbica ainda que constante € muitas vezes ridicula ou
digna de pena. O movimento repetitivo pode ser identificado principalmente na poesia
Iésbica; Dionne Brand, por exemplo, repete 0 mesmo verso, “sei que a tratam mal, / tal qual
tratam as mulheres” (Brand, 2023 [1991], p. 14-16), no poema “Phyllis”, dedicado a Phyllis
Coard, que fora ministra das mulheres em Granada e na época da escrita do poema se
encontrava presa, de forma a exorcizar a violéncia patriarcal enquanto honra a mulher a
quem dedicou seu poema. O movimento em espiral € perceptivel em muitas obras nas
quais o encontro com outra mulher é narrado como uma revelagdo que alarga o mundo; em
Ara (2016), romance de Ana Luisa Amaral, temos muitos trechos como o seguinte que
carregam esse movimento: “Mas é por esta lingua, a Unica que sei, que te posso falar. Com
ela criarei um p6ér do sol maior. Catedrais que conversem, nao feitas de siléncio, nem de
espuma, nem de deuses. Catedrais onde caibas e eu caiba” (Amaral, 2016, p. 65). Em As
Ondas (2018 [1931]), de Virginia Woolf, temos um dos maiores exemplos do movimento
sobre o vazio: Rhoda, a personagem lésbica é uma auséncia no texto e desaparece de
maneira evanescente (Gomyde, 2022).

Dentre as estratégias, ela aponta que as questdes de estilo seriam de curto prazo e
que algumas das de longo prazo consistem na (1) ironia e parédia; (2) na intertextualidade;
(3) no uso de linguas estrangeiras; (4) no antropomorfismo e (5) na criagcao de personagens
femininas com dimensdes miticas (Brossard, 2024, p. 74). As estratégias utilizadas revelam
0 que de essencial a autora almejava trazer ao texto e quao impensavel isso era/é dentro
do sentido patriarcal, por exemplo, que mulheres amem e desejem umas as outras. Em
Sarah, é isso (2021), romance de Pauline Delabroy-Allard, pode-se notar como a descrigéo
da amada pela narradora se vale da estratégia de aumenta-la a propor¢des miticas: Sarah
€ um o siléncio tempestuoso, € uma ave de rapina, € um fantasma sublime, é o proprio
fogo, um demédnio, um monstro, uma salvagdo. O antropomorfismo também aparece com
contundéncia singular no romance Notes of a Crocodile (1994), de Qiu Miaojin, no qual a
narradora e protagonista Lanzi & espelhada por uma personagem misteriosa que habita os
intersticios do livro, um crocodilo. A intertextualidade tem sua maior proeminéncia no
modelo Sé&fico, que permeia diversas obras, por meio da presenca da poetisa de Lesbos
como guia e modelo, com especial destaque para a producao lésbica da primeira metade
do século XX em Paris, com autoras como Renée Vivien e Natalie Clifford Barney.

E como enxergar tudo isso em uma investigacéo literaria? Apreciando a obra desde
lugar de onde ela parte, sem pretensdes de neutralidade, deixando de ignorar o lugar do
qual o texto nasceu: o corpo feminino/ a pele lésbica. Isso ndo significa submeter a obra a
uma biografismo superficial, mas sim considerar o texto em sua dimens&o integral. E a isso

173



que Nicole Brossard chama de “apreciacéo”:

Mas o que a critica feminista pode fazer? Vem a mente uma palavra que faz
parte da definicdo de “critica”: apreciar. E, na apreciacéo, ha impressao, ha
sentimento e ha avaliacdo. Até que enfim! Com isso, chegariamos a uma
escala de avaliacdo que pode ser nossa €, assim, poderiamos nos apreciar
mutuamente. Mas apreciar o qué? Um estilo, uma voz Unica, uma voz plural?
Apreciar um sistema de valores femininos, o movimento e as estratégias da
escrita feminina e/ou lésbica. Apreciar a coragem de escrever ou apreciar a
abertura de sentidos produzida pela nova mentalidade das mulheres?
Apreciar e colocar em evidencia o que é essencial para nossa comunidade
intelectual e espiritual. (Brossard, 2024, p. 75)

Assim como a escrita tem estratégias, a apreciacao critica também as tem. Nicole
Brossard destaca algo que nomeia como um encontro de “Mulheres Sincrénicas”. Tal
encontro entre leitoras e autoras se da num espago que vai além de cumplicidades
feministas circunstanciais, € uma sincronicidade do “espac¢o mental do que se deseja e se
pensa na escrita” (Brossard, 2024 [1985], p. 75). Tal sincronia garante que o essencial nao
se perca nos meandros da transposi¢cao dos movimentos da imaginagao para o texto, do
texto para a recepcao da leitora e, possivelmente, para a critica literaria. No caso da
literatura lésbica, o essencial € justamente nossa existéncia e tudo que ela revela sobre as
possibilidades de expressdes e experiéncias de liberdade feminina: “O essencial € a coisa
que estamos tentando colocar em palavras porque ainda ndao temos as palavras para dizé-
la. O essencial € o que esta do outro lado da linha seméntica patriarcal” (Brossard, 2024
[1985], p. 75). A capacidade de percebé-lo distingue a critica lésbica e o fato de que
consideramos a existéncia lésbica como algo essencial nos une enquanto comunidade
literaria.

Consideracoes finais

Qualquer exercicio de pensamento para além dos ditames patriarcais exige uma
reflexdao prévia e subjacente sobre o método, isto €, sobre que caminhos tomar. Discordo
da afirmacédo de que os fins justificam os meios, ao contrario, os meios definem que fins
serao obtidos. Sem vias para o pensar nas quais a liberdade feminina reine, nao ha como
produzir sabedoria partindo de nés. Tencionei com esta breve comunicagcédo apresentar o
método proposto por Nicole Brossard, contextualizando-o e ilustrando sua aplicabilidade.

Referéncias

ARNES, Laura A. Ficciones lesbianas: literatura y afectos en la cultura argentina.
Buenos Aires: Madreselva, 2016.

BRAND, Dionne. Nenhuma lingua é neutra. Trad. de Lubi Prates e Jade Medeiros. Rio
de Janeiro: Bazar do Tempo, 2023.

BRODRIBB, Sommer. Nothing matters: a feminist critique of postmodernism. North
Melbourne: Spinifex, 1992.

174



BROSSARD, Nicole. A apreciagao critica. In: BROSSARD, Nicole. Cartas Lésbicas.
Trad. de Monalisa Gomyde. lIhéus/Sao Carlos: As Ondas, 2024, p. 73-77.

DELABROY-ALLARD, Pauline. Sarah é isso. Trad. de Raquel Camargo. Sao Paulo: Ed.
Nos, 2021.

FARWELL, Marilyn R. Literary Criticism. In: ZIMMERMAN, Bonnie (org). Lesbian
histories and cultures: An encyclopedia. New York: Routledge, 2013, p. 472-474.

GOMYDE, Monalisa. Rastros de imaginacao lésbica: uma busca literaria em “As
ondas”, de Virginia Woolf e “Ara”, de Ana Luisa Amaral. Dissertacdo (Mestrado). Sao
Carlos: Programa de P6s-Graduacdo em Estudos de Literatura, Universidade Federal de
Séo Carlos, 2022.

MARKS, Elaine. Lesbian Intertextuality. /In: MARKS, Elaine; STAMBOLIAN, George.
Homosexualities and French Literature: cultural contexts/critical texts. Ithaca: Cornell
University Press, 1979, p. 185-208.

MIAOJIN, Qiu. Notes of a Crocodile. Trad. de Bonnie Huie. New York: New York Review,
2017.

NAVARRO-SWAIN, Tania. O que é lesbianismo. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 2000.

RICH, Adrienne. When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision. College English, v. 34,
n. 1, p. 18-30, 1972.

RUPP, Leila J. Sapphistries: a global history of love between women. New York: New
York University Press, 2009.

SHOWALTER, Elaine. A critica feminista no territorio selvagem. Trad. de Deise Amaral.
In: HOLLANDA, Heloisa Buarque de (org,). Tendéncias e impasses: o feminismo como
critica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 23-57.

WITTIG, Monique. El pensamiento heterosexual. In: WITTIG, Monique. El pensamiento
heterosexual y otros ensayos. Trad. de Javier Saez e Francisco Javier Vidarte.
Barcelona: Editorial Egales, 2005a, p. 45-57.

WITTIG, Monique. El punto de vista: ;universal o particular? In: WITTIG, Monique. El
pensamiento heterosexual y otros ensayos. Trad. de Javier Saez e Francisco Javier
Vidarte. Barcelona: Editorial Egales, 2005b, p. 85-93.

WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Trad. de Bia Nunes de Souza. S&o Paulo: Ed.
Tordesilhas, 2014.

WOOLF, Virginia. As ondas. Trad. de Lya Luft. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018.

ZIMMERMAN, Bonnie. What has never been: an overview of lesbian feminist criticism. /n:
GREENE, Gayle; KAHN, Coppélia. Making a Difference: Feminist Literary Criticism.
London: Taylor & Francis, 2003, p. 178-210.

175
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Neste ensaio, proponho fazer um dialogo entre deficiéncia e sexualidades
dissidentes?. Para isso, trago a telessérie Especial, originada do romance autobiogréfico,
Especial, do escritor estadunidense Ryan O’Connell, e as minhas experiéncias de corpo
com deficiéncia que transita na cidade de Salvador, na Bahia.

Em 2016, quando O’Connell publicou nos Estados Unidos da América (EUA) a sua
obra literaria, logo despertou o interesse da Netflix, uma das maiores plataformas de
Streaming do mundo. A histdria do jovem deficiente e gay, O’Connell, que até entéo,
portava-se em livro, entrou para o catalogo da produtora, alcangcando outro patamar de
visibilidade e publicos.

Diante disso, a proposta desse texto € tracar uma reflexao critica sobre como o corpo
da deficiéncia nao tem o direito de performar e praticar a sua sexualidade, um dos temas
transversais que identifico na obra de O’Connell. Refiro-me, nesse sentido, a qualquer que
seja a sua orientacéo sexual, embora este ensaio se direciona sobre as orientacbes sexuais
dissidentes. Bem como, observar como elas estao representadas e recepcionadas dentro
da estrutura hegemoénica que coloca a pessoa com deficiéncia como “um ser assexuado ou
dotado de hipersexualidade” (Maia apud Mello, 2006), reforcando “o surgimento de mitos e
esteredtipos quanto as suas possibilidades como sujeitos desejantes” (Mello, 2006, p. 130-
131).

Desde as minhas primeiras percepgdes sobre a organizac&o social, notei que ha
COrpos que sao possiveis de exercer a sua sexualidade, enquanto o corpo da deficiéncia é
emudecido sobre esta pratica. A socializagdo no espaco escolar inaugura esse meu olhar,
quando em convivio diario com colegas da mesma faixa etaria passei a notar que seus
desejos sexuais e confissbes amorosas eram possiveis de serem vividas; o contrario se
dava comigo, que tinha meu lugar negado.

A resposta que recebia quando demonstrava interesse por alguém, perpassa por
provocacoes de chacota, zombaria e discursos violentos sobre minha (nossa) capacidade.
E isso [ainda] se mantém. Est4 dada neste lugar a leitura que hoje faco, em concordéancia
com Anahi Guedes Mello, durante o | Encontro Nacional de Cultura e Arte nas

' E poeta, Professor de lingua portuguesa, mestre e doutorando pelo Programa de Pés-Graduagédo em
Literatura e Cultura (PPGLitCult) da UFBA. E-mail: tiagoemtese @hotmail.com.

2 Adoto o conceito de corpos dissidentes a partir da perspectiva teérica de Judith Butler, trazendo para cena
discursiva o corpo da deficiéncia e sexualidade, dois marcadores identitarios que escapam da configuragcéo
hegeménica de corpo normatizado, assim como da matriz heterossexual.
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Universidades Brasileiras, realizado em Salvador, na Universidade Federal da Bahia, em
julho de 2023, quando se refere que pessoas com deficiéncia vivem socialmente numa
solidao, seja no ambiente familiar, por ser o Unico membro deficiente, e/ou também nas
auséncias de relagcbes matrimoniais, heranca do discurso capacitista que nao vacila e
subtrai as nossas correspondéncias amorosa e sexual.

Dessas observagobes, escrevo o ensaio, “Nao desligue mais o interruptor: pessoas
LGBTQIA+ com deficiéncia”, no livro Lugar de fala: conexdées, aproximagdes e diferengas,
organizado por Gilmaro Nogueira, Nzinga Mbandi e Marcelo de Troi, publicado pela editora
Devires, em 2020. Este texto foi o primeiro que escrevi sobre o agenciamento das
intersec¢des de deficiéncia e sexualidade dissidente. Com essa discussao, que € um relato
pessoal, balizado na epistemologia de uma escrita de si (Butler, 2017), em que chamo
atencéo sobre 0 apagamento e anulacéo das questdes e praticas sexuais das pessoas com
deficiéncia, sobretudo sobre o ndo pertencimento de nossos corpos as configuracdes
regulatérias de normatividade e que sao valorizadas em demasia na comunidade
LGBTQIA+, conforme aponta (Jesus, 2020, p. 123):

Nao € facil pertencer a sigla LGBTQIA+. Essa realidade € um debate
necessario para nossas discussoes. Mas pertencer a sigla sendo uma
pessoa com deficiéncia (PcD) muitas vezes me € solitario. Duas lutas, mas
ambas n&o se incluem. Ndo estdo caminhando juntas. E como se eu tivesse
que escolher apenas uma categoria para me incluir, embora as marcas de
uma ou outra ndo sejam apagadas, mas anuladas. Ou seja, estou
intersecionalizado por duas categorias minoritarias, sendo que nao as
discutimos mutuamente. [...] Ser uma pessoa com deficiéncia faz com que a
sociedade “desligue” a minha sexualidade. Em contrapartida, a comunidade
LGBTQIA+ é refém de uma hiperssexualiza¢do de seus corpos.

Com isso, essas discussdes perpassam sobre a conflitualizacdo de deficiéncia e
sexualidade, emudecidas por nao se falar [ou pouco se falar] sobre elas, mesmo hoje, em
que os capitalistas perceberam que abrir espacos para os sujeitos subalternizados é
lucrativo. Da figura de abjeto, provisoriamente estamos promovidos a objeto, mas nunca
ndo nos cedem a participagdo no gerenciamento das estruturas sociais, econémicas e
politicas que permanecem nas maos dos grupos hegemonicos que controlam e marcam o
tempo e 0 espago que grupos, a exemplo das pessoas com deficiéncia, podem ser
escutados.

O primeiro passo para subverter essa cultura ja foi dado, sendo ndo estariamos aqui,
neste momento, pensando juntos deficiéncia e sexualidade dissidentes. Esse cenério
advém das lutas das feministas [da deficiéncia] que inauguraram um importante momento
na histéria da luta das pessoas com deficiéncia, pois a partir delas, 0 nosso corpo teve a
chance ser colocado numa perspectiva social, inserindo-o como parte da sociedade, além
de juntas reivindicar pelo reconhecimento de nossas subjetividades.

Enquanto isso, as constru¢des acerca da sexualidade passam ser questionadas por
Robert McRuer, em a Teoria Crip, a partir da aproximagcao com a teoria queer. Conforme
apontam (Magnabosco; Souza, 2019, p. 8), “McRuer identifica proximidade entre
heterossexualidade e corponormatividade, ambas compulsérias em nossa estrutura social
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e que, portanto, estao relacionadas ao padrao de normalidade, definido em oposicéo ao
que é dissidente”. Assim, “ter um corpo capaz (base da corponormatividade) significa ndo
ter deficiéncia, assim como a heterossexualidade é definida em oposicao a
homossexualidade” (Magnabosco; Souza, 2019, p. 8).

No entanto, “ao contrario do que se imagina, ndo ha como descrever um corpo com
deficiéncia como anormal. A anormalidade é um julgamento estético e, portanto, um valor
moral sobre os estilos de vida”, afirma Débora Diniz (2012, p. 8), uma das principais
feministas brasileira que discute sobre no deficiéncia, no livro “O que é deficiéncia?”.

Além disso, Diniz nos conta que os primeiros questionamentos acerca da atuacao
do campo biomédico em torno da deficiéncia comegaram a partir de Paul Hunt, um
sociolégico deficiente fisico, apontado como um dos principais precursores do modelo
social da deficiéncia, no Reino Unido, na década de 1960 (Diniz, 2012, p. 13). Hunt partiu
do conceito de estigma elaborado por Erving Goffman, que diz que “os corpos sao espacos
demarcados por sinais que antecipam papéis a ser exercidos pelos individuos”, sendo, com
isso, a deficiéncia um desses elementos mais interessante aos estudiosos do estigma
(Diniz, 2012, p. 13).

Ademais, entre diversas linhas tedricas da sociologia que se propdem pensar a
deficiéncia, ha o modelo [social] da diversidade que problematiza a categoria “deficiéncia”,
propondo a mudanca da nomenclatura “deficiente” ou “invalido”, por considera-las
pejorativas, substituindo-as, entdo, por “Diversidade Funcional” (DF), destacando com isso
que todos nos funcionamos de formas diversas, e “0 que une as pessoas com deficiéncia
nao € a sua “incapacidade” de fazer certas coisas, mas sim a discriminacdo que sofre a sua
forma funcionar, o que é considerada de menor valor’® (2017, p. 8), conforme destaca
Andrea Garcia-Santesmases Fernandez, em “Cuerpo (Im)pertinentes”.

Os estudos feministas e as ciéncias sociais advém desses movimentos, sobretudo,
alguns dos pequenos “avangos” acerca de protagonismo e visibilidade de pessoas com
deficiéncia. Exemplo disso, é a fotografia no Brasil de 2023, de um jovem deficiente fisico,
Ivan Baroni, que subiu a rampa do Palécio do Planalto, ao lado do Presidente Luis Inacio
Lula da Silva, no dia 1 de janeiro de 2023, durante a sua posse presidencial.

Ivan Baroni, deficiente fisico e gay, assim como eu e Ryan O’Connell, naquele dia,
representou quase um terco da populagcao brasileira que tem alguma deficiéncia, que
precisa lidar com as negativas de uma sociedade estruturada em violéncias as minorias.
Somado a isso, um Estado que se constituiu na exploragdo da méao-de-obra escravizada e
que, até hoje, ndo se prepara para construir o pais do futuro, um pais DEF, pensando para
e na diversidade de corpos.

3 No original: “Lo que agrupa a este colectivo de personas no es su ‘incapacidad’ para hacer determinadas

”)

cosas, sino la discriminacion que sufre su forma de funcionar, la cual es considerada como ‘menos valiosa™.
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Figura 1 — Posse Presidencial, em 2023

Fonte: Fotografia de Eraldo Peres

A presenca de Baroni na fotografia da posse presidencial, juntamente com outros
representantes minorizados, se encontra emoldurada na sala da Presidéncia de Republica.
E o retrato oficial da configuracéo social de nosso pais, mas ainda néo o da inclusdo e da
equidade. Nao sei qual o seu limiar entre a disposicao de nos escutar e atender nossas
demandas, ou se tudo ndo passa de interesse por nosso importante capital politico,
considerando que o capital financeiro nos ultimos anos tem compreendido que perde mais
quando exclui os grupos subalternizados.

Com isso, acredito que a telessérie Especial, de Ryan O’Connell, ao passar pelo
processo intermidiatico corresponde ao controle do capital sobre o discurso da deficiéncia,
sobre o0 sexo-discurso (Foucault, 1988, p. 75). Basta se atentar ao cronometro das demais
telesséries da plataforma de streaming e perceber que Especial possui menos da metade
do tempo médio das demais producgdes existentes no canal da produtora. Cada episodio de
Especial, em sua primeira temporada, apresenta entre 12-15 minutos, quando normalmente
as outras telesséries se apresentam com mais de 30 minutos em cada episodio.

Sobre isso, € importante observar que a incorporacdo de Especial, uma telessérie
que traz discurso e performance de uma pessoa com deficiéncia e gay, coloca nossas
identidades dissidentes como protagonistas na narrativa. Neste contexto, observo que se
por um lado, o capital se sente atraido pela ficcionalizagéo da histéria de Ryan O’Connell,
por trazé-las oriundas da experiéncia de vida de uma pessoa com deficiéncia e gay, que
protesta no ambito do direito de existir no mundo (contemporaneo), por outro lado, o capital,
a Netflix, insere este corpo politico entre os seus produtos mais no plano do simbélico do
gue no plano concreto.

O tempo dispensado em cada episoédio e a construcdo da narrativa da telessérie
podem ser a representacao desse plano simbolico que acabo de me referir. Além dele, os
economistas sempre comentam que o mercado financeiro funciona sempre numa
previsibilidade, num risco previsivel ao lucro, e, por essa razdo, tenho compreendido a
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aposta da plataforma em Especial, ao tempo que pessimista e altruista, por tratar-se de
uma minoria silenciada também entre as minorias; por outro lado, ambiciosa, uma vez
possibilita a visibilidade de uma histéria escrita, narrada e encenada por uma pessoa com
deficiéncia e gay, um conjunto perfeito para se colocar como amigavel as questdes
minoritarias.

Dai entendo a primeira temporada como uma aposta subestimada, em certa medida,
mas que foi surpreendida diante do seu sucesso, que € concretizado pela nota aferida pelo
publico consumidor. Com essa receptividade, a produtora estendeu as filmagens para uma
segunda temporada, dobrou o tempo médio de cada episoédio e aprofundou as questdes
trazidas no romance autobiografico, Especial.

O conflito colocado entre corpo e sexualidade dissidentes estdo na telessérie a partir
de relagbes efémeras e conflituosas, ndo na perspectiva de dominagéo sobre o outro, mas
da representacao do discurso sobre a capacidade de pessoas com deficiéncia. Abaixo,
ilustro, a partir de um recorte de um episodio, a cena em que o0 personagem de Ryan
O’Connell e um homem sem deficiéncia estédo dentro de um quarto, sentados numa cama
de casal, no momento que poderia ser o inicio das preliminares para um ato sexual.

Na fotografia abaixo, de uma das cenas da telessérie, € possivel perceber como a
relacdo com o corpo [indesejado] toma formas que remetem a vergonha, timidez, repulsa,
por exemplo. A cabeca de O’Connell recuada e abaixada, com os olhos voltados ao chéo,
a coluna cervical formando um angulo de 15 graus e os bragos cruzados preso ao corpo,
ilustra, como nés, pessoas com deficiéncia, convivemos entre uma relacao conflituosa com
0 NOSSO COrpo.

Figura 2 — Cena da telessérie Especial

v,

NETFLIX

Fonte: Netflix

Em prefacio de Deis Siqueira, sobre “A reinveng¢ao do corpo: sexualidade e género
na experiéncia transexual”, de Berenice Bento, embora as discussdes sejam voltadas a
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transexualidade, acredito que é possivel realizar o didlogo com as questdes da deficiéncia,
quando afirma que “o sujeito localiza suas dores exclusivamente em sua subjetividade, ndo
conseguindo perceber os dispositivos sociais que atuam na producéo dessa verdade/lugar”
(Bento, 2006, p. 14). O que se sucede apds essa cena € um recuo da personagem no
momento que poderia viver uma relacéo sexual prazerosa e de muitos gozos, mas que é
interrompida pela baixa autoestima sobre o corpo em que mora[mos], patalogizado todo o
tempo, manifestado na forma de violéncias miradas no fisico e que repercute no psiquico.

Assim como, género e sexualidade conseguiram se libertar do estigma da
patologizacao, nés, pessoas com deficiéncia, ainda estamos lutando para que a deficiéncia
deixe de ser estigmatizada e possa ser compreendida ndo como deficiéncia, mas
Diversidade Funcional (DF), a partir de um lugar que entendam que 0s seres humanos
funcionam diferente um do outro. Todavia, conforme aponta Bento (2006), “as instituicoes
estéo ai, normalizando, policiando, vigiando os possiveis deslizes, os deslocamentos”, mas,
alerta que “os deslocamentos existem. Apresentam-se.”

E sdo de deslocamentos que a pessoa com deficiéncia e com sexualidade dissidente
é feita. Se inscrever em um mundo em um corpo que suas capacidades sao questionadas
todo o instante, é sentir-se num campo de batalha por ndo se negar diante todas as potentes
ferramentas utilizadas pelo grupo hegeménico na produgéo de violéncias.

Figura 3 — Cena da telessérie Especial

Fonte: Netflix

A critica pontuada neste ensaio, ora se detém acerca do interesse capitalista para
financiar pautas dos grupos minorizados, ora reconhece que as nossas conquistas em
espacos de visibilidade e poder, n&o tem mais como retroceder.

A telessérie Especial, € resultado dos avancgos dados sobretudo das construgdes de
debates elaborados com as teorias feministas e de género, com a abertura de uma nova
linha epistemoldgica nas ciéncias sociais para pensar deficiéncia na década de 60, da
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perspectiva queer/crip por Robert McRuer, do conceito elaborado sobre as violéncias contra
pessoas com deficiéncia — capacitismo — e que no Brasil foi colocado pela primeira vez por
Anahi Guedes de Mello, no inicio da segunda década dos anos 2000.

Por essa razéo, entendo que a telessérie Especial pode ser considerada como um
objeto da cultura que representa “deslocamentos”, através de uma narrativa centralizada
na deficiéncia e na sexualidade dissidente, exibida na maior plataforma de streaming do
planeta, enquanto apresenta e reafirma nossas existéncias e poténcias. E a continuidade
de nossa [rlevolucao anticapacitista.
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FUTURO E PRA QUEM LEMBRAR

The future is for those who remembrer

Nadia Souza Conceicao’
https://orcid.org/0009-0008-1553-1118

Durante a pandemia de Covid-192, periodo de dois anos de recluséo,
aproximadamente, resolvi fazer um teste de DNA, na Genera3 — laboratério de gendémica
pessoal da América Latina. O resultado foi, para mim, um absurdo, tudo que eu acreditava
ser, meu DNA negava. Uma mulher negra de origem e de cultura, mas a ciéncia mostrava
uma outra narrativa. Tentei esquecer e deixar para 14 esta ansiedade pela minha histéria
em tempo de isolamento. Uns meses depois conheci o site da FamilySearch* — ferramenta
de pesquisa genealdgica. Comecei a montar minha arvore genealdgica e, paralelamente, li
artigos a respeito de genealogia. Apos cadastrar, filhos, companheiro, pais e avés, o site
comegou a me enviar registros de pessoas que poderiam pertencer a minha familia com o
mesmo sobrenome, local de nascimento, parentes, testemunhas com nomes semelhantes
e, pouco a pouco, a arvore foi ficando consistente e robusta, cheia de fontes e referéncias
dos parentes cadastrados. Percebi, entdo, que aquele aparente absurdo do resultado do
DNA correspondia aos registros encontrados na pesquisa. Resolvi ir mais longe, buscar
documentos que ainda ndo estavam disponiveis na rede, como habilitacdo de casamento
de meus avos maternos, testamentos dos senhores de escravos, acervos de jornais
antigos, visitas a parentes e visitas a cemitérios. Voltei para a Universidade, reencontrei
minhas professoras da graduacédo em Letras, fiz uma disciplina na Programa de Pés-
Graduacéo de Literatura da UFSC, com as professoras Tania Ramos e Simone Schmidt,
que se intitulava “é preciso saber o que as mulheres dizem”, participei e participo de uma
oficina de leitura, com a professora Simone Schmidt, sobre “escritas de mulheres nas rotas
do Atlantico Negro”. A partir desses estimulos, foi possivel pensar esse artigo e formular
algumas hipéteses a respeito da didspora negra e de como minha familia enfrentou essa
violéncia e também fornecer caminhos para que outras pessoas negras encontrem seus
ancestrais e refacam seu caminho de casa®.

! Graduada em Letras/Portugués no Centro de Comunicacdo e Expressdo pela Universidade Federal de
Santa Catarina (1998). Mestre em Midia e conhecimento em Engenharia de Producédo pela Universidade
Federal de Santa Catarina (2005). Professora aposentada e aluna especial do Programa de Pés-Graduacéo
em Literatura. E-mail: nadiasouzaconcecao@gmail.com.

2 Covid 19 é uma infeccdo respiratoria causada pelo novo coronavirus SARS-CoV-2. A doenca é
potencialmente grave, altamente transmissivel e espalhou-se por todo 0 mundo.

3 Laboratério de genética do Brasil que oferecer uma plataforma de testes de ancestralidade e de salde
personalizada.

4 Uma organizacdo internacional sem fins lucrativos que oferece ferramentas gratuitas para ajudar na
descoberta geneal6gica.

5 Yaa Gyasi criou uma narrativa poderosa e envolvente que comega no século XVIII, numa tribo africana, e
vai até os Estados Unidos dos dias de hoje, Yaa mostra as consequéncias do comércio de escravos dos dois
lados do Atlantico ao acompanhar a trajetéria de duas meias-irmas e das geragdes seguintes dessa linhagem
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Identidade e diaspora

Sou uma mulher negra, nascida em Porto Alegre, no Rio Grande do Sul, classe
média baixa, e tenho consciéncia que minha construcdo identitaria e dos povos negros
brasileiros ocorreu sob o esteio da diaspora negra.

No artigo “identidade cultural e didspora, o teérico cultural e sociélogo Stuart Hall
(2006) destaca que existe duas formas diferentes de pensar a identidade cultural —, uma é
vista como cultura indivisa, em que as pessoas compartiham uma histéria e uma
ancestralidade, como um povo uno, e tem como objetivo — a verdade. E possivel
problematizar essa visdo e buscar o que a experiéncia colonial escondeu no passado
escravocrata e ampliar uma nova producdo de identidade, uma (re)narracdo do passado
como uma descoberta imaginativa. E inegavel que o modo de impor uma coeréncia
imaginaria na histéria da diaspora forcada coloca a Africa como a mée de diferentes
civilizagbes, como origem de uma histéria Unica. Mas o que ocorreu, na verdade, foi uma
fissura decorrente da separacdo e da perda de identidade, porém ao retornar ao passado
e propor uma nova narragao, essa fenda comeca a fechar e essas experiéncias sao
recuperadas. O encontro com 0s meus ancestrais se da a partir da necessidade de
preencher muitas lacunas. Na segunda concepc¢éo de identidade cultural, o autor destaca
que é impossivel falarmos em exatiddao de identidades unas, indivisas, porque sempre
percebemos as rupturas e as descontinuidades que constituem nossas singularidades — &
tornar-se e ndo apenas ser. Essa concepc¢ao de identidade cultural ndo € uma esséncia
fixa, & algo que tem suas historias, com seus efeitos reais, materiais e simbdélicos. A relacéo
€ construida através da memoria, da fantasia, da narrativa, do mito. Nao € uma esséncia,
mas um posicionamento. Stuart Hall (2006, p. 25) chama de jogo o uso dos dois vetores,
em que da duplo sentido a metafora, por um lado instabilidade e inquietacdo e a falta de
qualquer resolucéao final e por outro lado, encontra-se pontos diferenciais dentro de uma
escala mével. Escolhi esse artigo porque ele me ajudou a organizar minha pesquisa que
parecia desconexas e fragmentada. Mudei minha estratégia de pesquisa e passei a analisar
as familias escravocratas e as compra e venda de escravos. A partir dos deslocamentos
dos senhores de escravos e dos proprios escravos, consegui definir alguns territérios e
encontrei minhas trés ancestrais negras e seus lugares e suas conexdes com a diaspora.

As cartas de liberdade

A implementacao da Lei 2.040 foi uma tentativa gradual de abolicéo, pois permita ao
escravo utilizar seu peculio, ou seja, o valor que tem sua forca de trabalho, como
propriedade para a compra de sua alforria. Com isso, instituiu-se um fundo de emancipacéo
cujas receitas eram provenientes de loterias, de doacdes, de impostos e de multas impostas

separada pela escraviddo. Apresenta uma concisa e ambiciosa saga familiar que cobre sete geracdes de uma
familia partida, acompanhando numa narrativa agil a vida dos descendentes de duas irméas, os que ficaram
na Africa e os que se tornaram afro-americanos. Yaa Gyasi comp6s uma obra-prima panoramica, que permite
uma compreenséo visceral dos horrores da escravidao e toda a carga emocional acumulada na vida de seus
descendentes, nos relacionamentos entre pais e filhos, maridos e esposas.
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pelas infracdes da propria lei (Westin, 2021).

O arquivo estadual do Rio Grande do Sul tem um site de pesquisa, que fornece o
nome e o0 assunto dos documentos que estdo disponiveis para acesso presencialmente.
Alguns ja estao disponiveis na rede como cartas de liberdade. Foi la que encontrei s cartas
de liberdade de minhas ancestrais: Adriana, a crioula; Rosa da Mina e os provaveis pais de
Adriana, Joao Congo e Catharina Cabobé. Vou dar destaque a algumas mulheres.

Adriana, a “crioula”. Em 19 de agosto de 1861, foi registrado em cartério na Villa de
Nossa Senhora da Conceigéo do Arroio, distrito de Palmares, Osério, Rio Grande do Sul, a
carta de liberdade de Adriana. Esta escrito que ela é “crioula”, tem 40 anos, escravizada
por Anna Machada da Conceigéo, viiva de Manoel Antdnio Vaz. Na carta Anna relata que
esta com idade avancada e doente, por isso deseja conceder a “esmola de liberdade” a
Adriana, mas com uma condi¢cdao, de acompanha-la até a sua morte. Destaca que seu
desejo é que Adriana nao entre no testamento da familia. Bernardino da Terra Ozério e
Fermiano Luiz Ozério sdo seus representantes e testemunhas, Anna ndo sabe ler nem
escrever. Encontrei trés filhas de Adriana, Luiza e Joanna (gémeas/ibeji®) e Sebastiana.
Todas escravizadas por Anna Machada da Concei¢cdo. Em 9 de dezembro de 1849, Luiza
e Joanna (gémeas) foram batizadas na Igreja de Nossa Senhora da Concei¢ao do Arroio,
nascidas em 29 de setembro. Os padrinhos de Luiza sao Bernardino Luiz Ozério e Maria
Custodia Salazar. Os de Joanna sdo Luiz Carlos da Silva Peixoto e Dorothea Joaquina de
Oliveira. Em 25 de junho de 1882, Ozério, filho natural de Sebastiana Maria da Conceigéao
e neto de Adriana, foi batizado na Freguesia de Nossa Senhora do Rosério, em Porto
Alegre, Rio Grande do Sul. Nao consta se ela é livre ou escravizada. Porém os nomes se
repetem, segundo informag¢des de minha tia viva e lucida de 96 anos, Erly Centeno, esses
nomes que aparecem nos registros como padrinhos ou testemunhas podem ser dos futuros
senhores escravocratas e/ou dos pais bioldgicos das criangas. No jornal “A Federacao”, em
1918, foi divulgado um anuncio de venda de terreno na rua General Caldwell, no bairro
Menino Deus. O vendedor destaca o tamanho do terreno e com quem faz divisa, uma delas
€ de Sebastiana Maria da Conceicédo. Conversando com tios e primos soube que até os
anos 60, aproximadamente, os filhos e netos de Sebastiana permaneceram nesse
endereco. Porém, ainda n&do encontrei o registro de nascimento de Sebastiana
(aproximadamente ap6s 1840) e como ficou sua situacao apos a liberdade de Adriana. O
proximo passo da pesquisa é voltar ao arquivo publico do Rio Grande do Sul e ler os
testamentos dessas familias que aparecem nos registros de batismo e nas cartas de
liberdade.

Em encontros familiares, minha avo paterna, Alayde Maria da Conceicdo, nascida
em 1894, contava que sua mae, Francisca Maria da Conceicéo, nasceu na Lei do Ventre
Livre’, em 1871 e que era filha de Sebastiana Maria da Conceigdo. Todas trabalharam
como domésticas, lavadeiras e cozinheiras. Alayde trabalhou muitos anos como cozinheira

6 Os Ibejis sdo as divindades protetoras das criangas, em particular, dos gémeos e gémeas. Literalmente, a
palavra “Ibejis” quer dizer gémeos em loruba.

7 A norma determinou que, de 28 de setembro de 1871 em diante, as mulheres escravizadas dariam a luz
apenas bebés livres. De acordo com a lei, ndo nasceria mais nenhum escravizado em solo brasileiro.
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no orfanato Ana Jobim em Viamao até sua aposentadoria. Filha natural de Francisca, que
aos 17 anos tornou-se mae. Francisca era uma mulher negra retinta e Alayde, sua filha, era
muito clara. Acreditavam que Alayde, pelas suas caracteristicas fisicas, era filha do patrao.
Confirmei essa suspeita quando fiz o exame de DNA.Com essa pesquisa, minhas
ancestrais negras “Da Conceicéo” se apresentaram, Adriana (1821), Sebastiana (1840),
Francisca (1871) e Alayde (1894). Todas maes de filhos naturais, ou seja, de pais
desconhecidos. Observa-se que o corpo da mulher escrava era mais uma propriedade do
senhor. O sobrenome “Conceicao” advém do territorio, a freguesia de Nossa Senhora da
Conceicao do Arroio, Osério, no Rio Grande do Sul e, também, do nhome de Anna Machada
da Conceicao devido a tradicdo portuguesa e catdlica.

Rosa, da nacdo Mina. Em 20 de agosto de 1884, Jodo Carlos Dreher declara que
possui uma escrava Unica de 55 anos, de nome Rosa, da Nag¢do Mina, a qual concede a
liberdade plena com condi¢c&o de que passe a acompanhar a familia, de que fique debaixo
de sua guarda e faca servicos domésticos na casa pelo o tempo de trés anos, contando da
data da carta. Desta forma, ela teré o direito de ter um futuro com zelo e distante da perdicéo
e, se apds os trés anos, Rosa desejar ficar com a familia, tera agasalho, alimento e
vestuario e sera tratada como se fosse da familia. A familia Dreher, de origem alema, tinha
muito prestigio na cidade de Porto Alegre, moravam num dos palacetes mais luxuosos na
avenida Independéncia e trabalhavam com transporte maritimo no rio Guaiba. Depois, o
filho de Jodo Carlos, Edmund Dreher criou a companhia Unido de seguros maritimos. Meu
avé materno, Arlindo, preto retinto, nasceu e trabalhou para os Dreher, e mais tarde levou
suas filhas para trabalharem la em troca de casa e comida, numa condi¢cdo anéloga a
escravidao, que durou até 1950 aproximadamente. Rosa, a escravizada recebeu acarta de
liberdade e permaneceu trabalhando na casa apés o periodo de 3 anos estipulado na carta.
Foi substituida pela sua filha, Rosa, a liberta (1871) e seu neto Arlindo, o “chauffer’. Meu
avb se casou no civil com 27 anos e foi na policia que recebeu um atestado de bons
antecedentes para poder tirar seus documentos. Casou-se com Maria Pereira de Souza,
teve 5 filhos, quando o casamento acabou, ele distribuiu os filhos entre os familiares de
Edmund Dreher, que desde sempre 0s escravizou. Minha mae trabalhou para a familia, dos
6 aos 16 anos, sem salério. Minha avo, Maria, fugiu do meu avé, que segundo minha mae
e minhas tias, sofria maus-tratos, Arlindo era um homem violento.

Procurei essa avd Maria, a silenciada, a fujona, e descobri que ela pertencia a familia
Pereira de Souza, era filha de Franklin Pereira de Souza, vidvo e que no segundo
matriménio, casou-se com Celestina, uma indigena paraguaia da etnia Tupi- Guarani, trinta
anos mais jovem que ele. Encontrei o ébito de Celestina, que ocorreu em 1944 e seu tumulo
no cemitério de Belém Velho, na grande Porto Alegre. Essa bisavé paraguaia se
concretizou no meu DNA e que meu sobrenome materno, pertence a uma familia
portuguesa que fundou a cidade de Aguas Claras, ao lado de Viamao, originaria do
arquipélago de Acores, da ilha de Sao Jorge. O exame de DNA revelou que tenho trés
bisavds negras, séo elas: Francisca Maria da Concei¢do, Thereza Maria de Jesus e Rosa,
a liberta (sem sobrenome) e uma indigena, Celestina Pereira de Souza e todos os meus
bisavés, trés sao ignorados e um conhecidos, Franklin Pereira de Souza, todos brancos.
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Mesmo sendo uma mulher negra retinta, sou 49% Europa, 39% Africa, 8% Amazénica.

Ao retornar a Stuart Hall (2006, p. 28) e ao enfrentamento dos espacos reprimidos
ou silenciados desde tempos imemoriais pelo poder da experiéncia da escravatura, a Africa
apresenta-se como origem e, ao retomar a tematica da diferenca sob a 6tica dos dois
vetores, tem-se num vetor, o continente indivisivel, uno e , no outro vetor, a visédo pos-
colonial de uma nova Africa, uma metafora espiritual, cultural e politica, que pode ser a
cidade do Rio de Janeiro, a pequena Africa e o cais do Valongo ou a cidade de Salvador,
na Bahia, porque a Africa original ja ndo existe, ela representa o ponto de partida e a partir
dele, eu faco meus deslocamentos possiveis para a construcao da minha identidade. Nao
ha como voltarmos literalmente para casa, mas através de viagens simbdlicas, é possivel
levar minha prima Jucara ao tumulo de nossa bisavd Celestina Pereira, paraguaia e
indigena e possibilitar a constru¢dao de lugar de pertencimento e de identidade cultural.
Todas e todos necessitamos de historias imaginativas, a Africa se tornou o lugar em que
POSSO regressar muitas vezes e por varias rotas.

Este texto que desejo ensaio, porque inconclusivo e (a)venturoso deseja agradecer
a todas as mulheres (vivas e in memoriam) que falaram comigo, através de e-mail,
mensagens, registros histdricos, noticias de jornal, sonhos, sopros no ouvido, entre outros
modos, porque € preciso saber sim o que as mulheres dizem?.
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Introducao?

Atravessei toda a minha infancia e adolescéncia sem qualquer referéncia literaria
Iésbica, debatendo-me inutilmente dentro de parametros heterossexuais nos quais eu nao
me enquadrava, sem sequer desconfiar que poderia haver outras possibilidades.

Esse momento “nao sei o que sou, sé sei que sou diferente” teria sido ideal para
encontrar Cassandra Rios. Infelizmente, sé descobri Cassandra mais de uma década apds
finalmente enxergar, compreender, nomear e assumir minha lesbianidade. E, ainda assim,
tive acesso a sua obra somente em 2020, quando iniciei 0 mestrado, minha pesquisa sobre
a autora e a consequente “caca” a seus livros. Em 2007, fui apresentada apenas ao nome
da escritora, junto com a informacéo repetida e reproduzida continuamente até se tornar a
verdade Unica ao qual durante tanto tempo Cassandra foi reduzida: a escritora mais
proibida do Brasil, uma Iésbica que s escrevia pornografia.

Comecei a escrever justamente numa tentativa de produzir aquilo que tanto queria
ler e ndo encontrava: livros com protagonistas lésbicas. Ironicamente, no mesmo pais onde
Cassandra Rios escreveu tantos romances com personagens — protagonistas ou nao —
lésbicas em sua grande maioria. Pareceria inexplicavel, quase “sobrenatural’” se nao
conhecéssemos 0s processos de invisibilizagdo, silenciamento e apagamento que
permeiam toda e qualquer escrita cujo discurso ndao seja hegemdnico ou que de alguma
forma subverta a matriz cisgénera heterossexual androcéntrica branca.

E exatamente ai que se encontra um dos pontos primordiais, primeiro fio que
alinhava e costura minha pesquisa, algo que persiste em nos assombrar: a facilidade com
que os textos das mulheres e suas autoras “caem em desgraca”, s&o condenados e
desaparecem esquecidos, apagados, destruidos ou esgotados e sem novas edi¢cées. O
segundo envolve uma inquietacdo minha, de necessidade de leitura das obras de
Cassandra Rios apoiada pela critica literaria feminista e pelos estudos de género sem, no

' Mestra em literatura (UFSC, 2022) e doutoranda do Programa de Pés-graduacdo em Literatura da UFSC —
Universidade Federal de Santa Catarina. E-mail de contato: diedraroiz@gmail.com.
2 O presente trabalho é um recorte da pesquisa de dissertacdo da autora (Jardim, 2022).
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entanto, limitar-me a isso, a fim de nao reproduzir a eterna histéria Unica da escritora maldita
mais censurada do Brasil que escrevia pornografia sobre e com lésbicas.

Female Gothic (Gético Feminino) e Lesbian Gothic (Gético Iésbico)

A principio, talvez possa existir certo estranhamento no fato de cogitar uma possivel
existéncia de elementos do Gaotico na literatura de Cassandra Rios. Ao menos, foi a reacao
que obtive de grande parte das pessoas com que falei sobre o assunto. Porém, o Gético é
uma tradicéo artistica® que figura e expressa os medos e os interditos de uma sociedade
em determinada época e o Female Gothic (Gético Feminino) teve e ainda tem o poder de
expressar, questionar e denunciar o apagamento das mulheres da historia, o que talvez
seja uma das principais razdes para que tenha se tornado uma forma tao potente de escrita
para as mulheres e por fazé-lo ocupar um lugar tdo importante na critica literaria feminista.
O Gético se adequava — e ainda se adequa — ao propdsito das escritoras de fazer ecoar a
natureza da condicdo das mulheres em culturas masculinistas, o que significa ser
configurada como ser “estranho”, de objeto de troca e de “outro” para a sociedades
patriarcais ou androcéntricas, e de criticar e expor a opressao exercida pelas estruturas
patriarcais heteronormativas, que incluiam principalmente o aprisionamento da mulher na
esfera doméstica do lar e seu relacionamento problematico com o corpo, a sexualidade e a
maternidade. Da mesma forma, convencdes Goéticas podem se tornar um veiculo para
representar a natureza transgressora da existéncia lésbica na sociedade androcéntrica
heteronormativa e de sua representacdo como criatura monstruosa, ininteligivel e
indescritivel ou como vivéncia a margem, clandestina da historia, invisibilizada pela propria
cultura e configurada como presenca sombria/aparicdo fantasmagorica.

Em Literary Women, Ellen Moers (1976) cunhou o termo Female Gothic, traduzido
para o portugués como Gotico Feminino, para caracterizar o papel central desempenhado
pelas mulheres como escritoras e personagens na formacao da literatura Gética. Moers
elaborou um corpo de trabalho critico que se concentrou na maneira em que o Gébtico
Feminino articulava as insatisfa¢cdes das mulheres com a sociedade patriarcal. A teorizacao
do Gético Feminino como expressao dos protestos e dos medos das mulheres foi uma das
primeiras manifestagdes criticas vinda do movimento feminista do final da década de 1960.
De acordo com as descobertas da teoria literaria feminista e da critica, o Gobtico se
adequava ao proposito das escritoras, que era dar voz a condi¢do “feminina”, a condi¢céo
de ser o estranho para a sociedade patriarcal. Essa posicao forcada das mulheres fora da
histéria € o que Christina Crosby (1991, p. 1) chama de “o outro n&o histoérico”.

Vanessa Dickerson (1996, p. 5) sugere que as mulheres foram atraidas pelo
sobrenatural, particularmente pelo fantasma — uma figura de indeterminacéao, de identidade
em perigo, de substéncia e insubstancialidade — porque este correspondia mais
particularmente a visibilidade e invisibilidade da mulher vitoriana, seu poder e impoténcia,

3 Tenho conhecimento de todos os debates em curso sobre as formas de entender o Gotico (como género,
como modo literario ou como categoria discursiva). Para fins deste trabalho, optei por ndo dar preferéncia a
um entendimento ou outro, por ainda ndo ter amadurecido minha propria posi¢céo teérica acerca do assunto.
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as contradices e os extremos que moldaram a cultura da época, uma vez que a posicao
da mulher do século XIX era ainda equivoca, ambigua, marginal e fantasmagoérica. Também
expbe que as histdrias de fantasmas escritas por mulheres realmente tratavam do retorno
dos reprimidos e dos despossuidos, ja que os fantasmas e as mulheres escritoras tinham
muito em comum. Ambos sujeitos ao mesmo tipo de (in)credibilidade e a serem recebidos
com a mesma hostilidade desdenhosa em suas tentativas de obter reconhecimento.

Para Emilio Soares Ribeiro (2021), essa predilecdo do Goético Feminino pelo
sobrenatural e pela figura do fantasma motivada pela falta de poder material, invisibilidade,
silenciamento e apagamento das mulheres adquire outro viés, se levarmos em conta que,
embora seja destituido de um lugar social e de prestigio, o fantasma possui um propoésito,
€ motivo de medo e tem o poder de intervir no curso dos eventos, realiza mudancas,
inclusive materiais. Assim como as mulheres (escritoras ou nao), da época.

Ja o termo Lesbian Gothic (Gético lésbico) foi cunhado em 1999 por Paulina Palmer
em seu livro Lesbian Gothic: transgressive fictions, no qual a autora aponta conexdes entre
a ficcdo goética e a ficcdo lésbica, mais especificamente como algumas escritoras de
literatura com protagonismo Iésbico de lingua inglesa das décadas de 1970, 1980 e 1990
utilizaram elementos do Goébtico, notavel por sua marginalidade e excentricidades
estilisticas, pra retratar um sujeito igualmente excéntrico, perturbador e marginal a
sociedade hegemodnica: a lésbica. A autora esteve no Brasil em agosto de 2010 e
apresentou sua pesquisa no Seminario Internacional Fazendo Género 9 (Palmer, 2010).

Palmer investigou a forma como essas escritoras utilizaram elementos do Gético, em
particular o estranho-inquietante-infamiliar*, a personagem monstruosa e a presenca
fantasmagoérica do passado, como forma de representar e apresentar os problemas
relacionados com a negociacdo da existéncia lésbica na sociedade androcéntrica e
heteronormativa.

O primeiro conceito que Palmer utiliza pra vincular o Gético as ficgdes Iésbicas € o
cultural-politico do excesso, pois tanto o Gético quanto a lésbica tendem a se inscrever em
excesso, uma vez que, assim como o mundo do sobrenatural e do estranho-inquietante-
infamiliar que a ficcdo goética retrata € excessivo e perturbador, a lésbica e as relagbes
sexuais e amorosas entre mulheres também podem se mostrar disruptivas, ja que excedem
e sao excedentes aos papéis convencionais que a cultura androcéntrica e heteronormativa
convencionalmente atribui as mulheres: de objeto de troca e “outro” do homem.

O conceito de estranho-inquietante-infamiliar expressa impulsos e desejos que
devem ser reprimidos em prol da continuidade cultural. Segundo Palmer, um desses
desejos é o erotismo lésbico, por ser considerado como transgressivo pela cultura
heteropatriarcal. A histéria de fantasmas torna visivel o que é culturalmente invisivel, tudo
aquilo que a sociedade considera indizivel e/ou tabu, o que inclui, obviamente, a existéncia
lésbica. A visitacdo espectral evoca conotagdes psicanaliticas do retorno de medos e
desejos reprimidos, atuando como uma metéfora para a invisibilidade Iésbica e da vida
secreta, oculta e fechada (no armario) que muitas Iésbicas séo for¢cadas a levar.

4 Optei pela utilizagdo de estranho-inquietante-infamiliar como tentativa de solucionar a insuficiéncia de
traducéo exata do termo original em aleméo (das Unheimliche) para o portugués utilizando uma unica palavra.
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Escritoras do Lésbico Gético tentaram ressignificar os limites do abjeto retrabalhando
as imagens lesbofdbicas e misdginas associadas ao terror e ao Goético. Em suas obras, as
categorias em que se baseia a normatividade sédo desestabilizadas, imagens do
monstruoso feminino e homossexual sao questionadas e problematizadas e seus efeitos
opressivos sdo expostos. Dessa forma, convencdes Goéticas podem se tornar um veiculo
pra representar a natureza transgressora da existéncia lésbica na sociedade androcéntrica
heteronormativa e de sua representacdo como existéncia ininteligivel, abjeta ou
monstruosa.

No Brasil, ndo existe uma tradicdo literaria goética com protagonistas lésbicas.
Algumas escritoras brasileiras do século XIX, como Ana Luisa de Azevedo Castro (1859)
em D. Narcisa de Vilar, Maria Firmina dos Reis (1859) em Ursula, Emilia Freitas (1899) em
A Rainha do Ignoto e Julia Lopes de Almeida (1903) em Ansia eterna, ja utilizavam
elementos do Gotico em suas obras, configurando um espaco significativo de producéo de
subjetividade feminina e de agenciamento as margens da ideologia androcéntrica.

Cassandra Rios, a escritora mais proibida do Brasil

Cassandra Rios, pseudénimo de Odete Rios Perez Gonzéales Hernandes Arellano,
nasceu em Sao Paulo no dia 03 de outubro de 1932 e faleceu no dia 08 de marco de 2002,
aos 69 anos. Foi (de)marcada como a escritora mais censurada e proibida do Brasil, fama
que antecede a obra e a prépria autora, e que lhe rendeu apelidos como “a grande
pornografa”, “Safo de Perdizes”, “a escritora maldita”, “demdnio das letras” e “papisa do
homossexualismo”.

Primeira escritora brasileira a ter sistematicamente escrito romances com
protagonistas Iésbicas, seu romance de estreia — A volupia do pecado, publicado em 1948,
com recursos proprios, quando Cassandra tinha 16 anos — também inaugura a literatura
com protagonismo |ésbico no Brasil. E a primeira obra de uma autora brasileira a centrar-
se na descoberta do amor homossexual entre duas jovens e no desenvolvimento desse
romance.

Apesar de Cassandra Rios ter sido a primeira mulher a atingir um milhdo de
exemplares de livros vendidos no Brasil e a Unica escritora no pais a viver exclusivamente
de literatura na época, ndo existe um consenso quanto ao numero de romances publicados
pela autora, a falta de registros é o resultado da tentativa de apagamento que sofreu. Da
mesma forma, é quase inviavel resgatar por completo a producéo literaria de Cassandra.
Atualmente seus romances sao raridades, restam pouquissimas reedicoes e escassos
exemplares disponiveis em sebos — esses exemplares sdo os sobreviventes da verdadeira
“‘caca as bruxas” a que tanto Cassandra quanto sua obra foram submetidas. Se
considerarmos que, durante a ditadura militar no Brasil, os livros censurados eram
recolhidos pela policia e incinerados, realmente tiveram a fogueira como destino.

As acusacgdes iam sempre no sentido de que seus textos atentavam contra os
“pilares da nagdo” e promoviam a destruicdo dos padrdes morais e dos “bons costumes”
vigentes na sociedade, colocando em risco a “formacéo sadia e digna da juventude” e a
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familia como instituicdo, por conterem conteudo imoral e aliciarem o leitor a
homossexualidade.

Cassandra Rios chegou a vender por ano 300 mil exemplares de seus livros
[...] sofreu forte censura sob a ditadura militar de 1964, tendo proibida a
quase totalidade dos seus numerosos romances [...] Motivo alegado:
pornografia. Mas o fato mais significativo, e pouco comum na literatura
brasileira até entao, € que o elemento pornografico em Cassandra Rios tinha
uma nuance particular: a homossexualidade feminina (Trevisan, 2018, p.
255).

Em seu livro Censura — minha luta meu amor (Rios, 1977), a autora ressalta que a
proibicéo de seus livros estava diretamente relacionada ao fato de se tratar de uma mulher
escrevendo sobre ter prazer com outras mulheres e que cenas de sexo explicitas com
protagonistas heterossexuais n&do faziam os livros serem censurados por ndo serem
consideradas pornograficas ou atentatdérias ao pudor. Cassandra publicou diversos
romances com protagonismo cisheteronormativo utilizando pseuddénimos masculinos e
estrangeiros e, realmente, tratar de relagdes heterossexuais protagonizadas por homens
cisheterossexuais brancos e ter um “nome de homem” constando como autor nas capas
permitiu que esses livros passassem ilesos pela censura.

Os romances de seus pseudbnimos masculinos — “ndo eram Rios, mas eram Rios
em outros idiomas, River’s, Strom’s, Rivier, Fleuve, etcétera!” (Rios, 2000, p. 134) — faziam
sucesso sem nenhuma restricdo. Como Maria Isabel de Castro Lima (2009) aponta, o fato
de os livros de seus pseuddnimos masculinos estrangeiros serem comercializados
livremente, enquanto a obra assinada como Cassandra Rios era proibida, deixa evidente o
quanto a questao de género, leia-se misoginia, foi determinante para a decisao da censura.
Enquanto a literatura da escritora precisava ser silenciada, por conter assuntos que uma
mulher ndo devia abordar publicamente, aos autores homens que criou eram concedidas
tanto a autoridade quanto a liberdade de fala-escrita, mesmo que erética ou pornografica.
Somado a isso, existe outro fator, que Eliane Santos da Silva (2021, p. 25) expde: “a
impossibilidade das mulheres a qualquer desvio referente a heterossexualidade e a
procriacdo, colocou a lésbica em um lugar interdito de pratica e discurso”. Ou seja, se
Cassandra assinasse seus livros com um nome masculino ou se mantivesse a
cisgeneridade e a heterossexualidade em sua escrita, ndo haveria interdicéo.

O siléncio é uma das formas de submeter o sujeito, € uma das tecnologias
de poder. Odete/Cassandra Rios quebrou o siléncio com seus romances, e
a punicao foi terrivel. Um assunto silenciado, como o da lesbiandade e da
homofobia causaram e continuam causando danos reais em individuos
reais, e as obras da autora foram, em um momento, modelo de diversidade
nunca antes abordada pela literatura dessa forma, e com uma enorme
abrangéncia de publico leitor (Lima, 2009, p. 64).

O resultado do projeto de censura-proibicao-destruicdo-apagamento da obra de
Cassandra Rios continua presente na dificuldade de acesso aos seus livros, lacuna que se
perpetua e torna quase impossivel conhecer seu real contetido. E raro encontrar até mesmo
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sinopses dos romances da autora e o néo dito, o invisivel, 0 vacuo que se configura faz
com que a forma como Cassandra ainda nos é mostrada, apontada e (mal)dita se torne
quase — e perigosamente — Unica.

Mas, o enfoque da producéo literaria de Cassandra Rios nao se encerra no debate
sobre censura e pornografia, pelo contrario, oferece diversas possibilidades de
(re)significacéo, sendo uma delas o lago entre lesbianidade e horror na producéo literaria
da autora na primeira metade da década de 1960, em especial a utilizagdo de elementos
do Gético literario como forma representar e apresentar os problemas relacionados com a
negociacao da existéncia lésbica em uma sociedade androcéntrica e heteronormativa, que
invisibiliza a existéncia lésbica, muitas vezes sequer reconhece sua existéncia e
autenticidade, exceto quando apresentada como exdética, monstruosa e/ou perversa.

Ao situar essa presenca do Gotico na escrita de Cassandra Rios, pretendo apontar
como seus elementos assumiram uma configuragdo singular: a de uma forma narrativa
muitas vezes associada a producdo do estranho-inquietante-infamiliar, que traduz tanto
ansiedades proprias do contexto social e cultural de seu tempo, quanto suas percepgdes a
partir de seu lugar de pertencimento (mulher cis branca lésbica paulistana de classe
privilegiada do século 20), ao mesmo tempo em que revela e registra o que foi apagado e
silenciado da historia hegeménica: a existéncia lésbica.

Elementos do Gético em A serpente e a flor

Publicado originalmente em 1965°, A Serpente e a Flor foi censurado em 1976 —
quando ja estava em sua terceira edicdo — sob a alegacéo de ndo contribuir para a melhoria
da literatura brasileira e tratar de tematica recorrente nas obras da autora, “producdes
calcadas no desajuste social e na exploragcao da pessoa humana. Tendo a instabilidade
emocional por escopo e o lesbianismo como acessério”. (Holanda, 2020, p. 112). De acordo
com Euridice Figueiredo (2020), no romance, “grandes temas do romance gético estado
presentes: incesto, estupro, adultério, assassinato, medo, casa grande e velha que ameaca
ruir, vivos que parecem fantasmas. A protagonista esta sempre confusa, ameacgada pela
loucura.” (Figueiredo, 2020, p. 336).

A protagonista Renata, mulher cis, branca, lésbica, paulistana de 22 anos, Unica filha
e herdeira do Sr. Ernesto Lima, “dono das mais famosas casas de joias (sic) da cidade”
(Rios, 1972, p. 37), foge da familia e do noivo Eduardo no dia em que deveria ser celebrado
seu casamento, arranjado com o intuito de produzir herdeiro(s), manter a posi¢ao social —
de certa forma aristocratica — e o poder proporcionado pelo privilégio econédmico das duas
familias. Um dos aspectos do Female Gothic (Gético Feminino) é funcionar como “uma

5 Data da 12 edigdo encontrada no livro Nicoleta Ninfeta (Rios, 1973) de acordo com Vieira (2014, p. 233). No
entanto, é necessario observar que, em A serpente e a flor (Rios, 1972, p. 141) séo citadas duas novelas
exibidas na extinta TV Excelsior em datas posteriores: Minas de Prata (novembro de 1966 a julho de 1967) e
O Morro dos ventos Uivantes (fevereiro a julho de 1967). A autora também descreve "Un homme et une
femme" (langcada em 1966) como “a musica do momento” (Rios, 1972, p. 150) no romance. Tais citagdes
podem ou nao terem sido acrescentadas em edi¢cdes seguintes. Como ndo encontrei a primeira edicdo do
livro, ndo posso afirmar com certeza. Por isso, considerarei 1965 como o ano de publicacdo da obra.
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critica codificada e velada a todas as instituicées publicas que foram erigidas para deslocar,
conter, ou mercantilizar as mulheres” (Hoeveler, 1998, p. xii-xiii, traducdo minha).
Necessario ressaltar que a divisdo da escrita gbtica em tradicdes masculina e feminina nao
esta ligada ao género da autoria, mas a visdo de mundo e a forma que a mulher € abordada
na obra. Essas diferengas, em termos de técnica narrativa, vdo desde o enredo, seu
posicionamento a respeito do sobrenatural, a utilizacdo do horror e do terror. O enredo
padrédo do que é considerado Gotico Feminino € centralizado na protagonista-heroina
virginal aprisionada e/ou perseguida ameacada por uma figura tirdnica masculina e o
sobrenatural é racionalmente explicado no final.

Em A serpente e a flor, temos uma protagonista Iésbica tentando escapar ndo de um
interior confinante, mas da opressdo do padrédo heteronormativo, dos terrores e
insatisfacbes que perseguem as mulheres dentro de arranjos sociais e sexuais
compulsoriamente heteronormativos e androcéntricos, constituidos pela reverberacéo de
um patriarcado colonial fantasmagérico, presente até os dias de hoje.

No inicio do primeiro capitulo, a autora ja situa Renata como personagem que recusa
0 papel de objeto de troca e “outro” do homem que a cultura androcéntrica e
heteronormativa convencionalmente atribuiu as mulheres, expondo situa¢ées que refletem
a subalternidade da mulher na sociedade, a expressao dos horrores do universo feminino:
insatisfacbes, ansiedades e conflitos vivenciados pelas personagens mulheres em um
mundo ainda dominado por valores patriarcais. Aspectos recorrentes em obras do Gético
Feminino e do Gaético Lésbico.

A autora enfatiza o suspense e nao o horror e, apesar da narragdo em terceira
pessoa, existe uma limitagéo ao ponto de vista da protagonista, o texto se centra nos medos
e ansiedades de Renata, o que possibilita a inscricdo de um “ponto de vista Iésbico” com o
qual quem |é possa se identificar. Essa é uma das estratégias utilizadas por escritoras do
Gotico Lésbico para subverter, retificar e resignar imagens misdginas e lesbofébicas e os
proprios limites do abjeto. O projeto contraditorio de tentar retratar a existéncia lésbica em
uma cultura que nao reconhece sua existéncia e autenticidade, bem como relaciona-la com
o conceito do real que também resiste a representacédo, remete ao Gébtico Literario que,
através do uso de estratégias que incluem imagens espectrais e fantasticas, busca
configurar o inominavel, o n&o visto e o invisivel.

Do ponto de vista do enredo, a autora utiliza o modelo de “inocéncia perseguida em
perigo iminente” (virtue in distress), com direito a ameacgas de violéncia, violéncia e
opressao de género fisicas e psicolégicas das quais as mulheres séo vitimas frequentes e
uma trama que aborda segredos familiares e ocorréncias sobrenaturais, em que a unidade
familiar é apresentada como um local de segredos e perseguicdo, perdas e traumas, as
personagens femininas sao oprimidas por uma figura de poder heterossexual androcéntrico
e as relacbes humanas séo arruinadas pela violéncia e poder despético de homens cis
brancos (0 pai e 0 meio-irmao da protagonista). Motivos reiteradamente encontrados no
Gotico Feminino.

A existéncia de crimes de género, como assassinato em “defesa da honra” e estupro,
entre outras agressodes e violéncias enfrentadas pelas personagens femininas, retratam e
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denunciam a condicéo das mulheres em uma sociedade patriarcal. Além da protagonista-
heroina ser perseguida e ameacada por uma figura masculina tiranica e violenta, a
presenca do sobrenatural € racionalizada e explicada no final.

Apos fugir do casamento heterossexual indesejado, Renata decide esconder-se no
casarao abandonado em Praia Velha, sua heranga de familia. Desde a primeira descricao,
o casarao velho, sombrio e decadente de Praia Velha é imediatamente evidenciado como
locus horribilis (ntcleo espacial do terror). E uma construcdo isolada, situada em um
penhasco, em meio a uma topografia abissal separada do entorno, distante de outras
ocupacoes e que se torna incomunicavel durante uma tempestade. Evoca propriedades
acasteladas medievais, uma espacialidade recorrente na ficcdo gotica. O isolamento
constitui uma opcéo estética que reforca a atmosfera de medo em torno da residéncia. A
decadéncia do local esta intrinsecamente ligada a decadéncia do matriménio dos pais de
Renata. E, por analogia, da familia tradicional brasileira paradigmatica.

Praia Velha era praticamente uma baia circundada por rochedos medonhos,
disformes, que a noite emprestavam ao lugar um aspecto sombrio e lugubre,
a areia amarelada, suja de cascalhos vindo do mar, parecia mesmo um lugar
fantasmagorico, perigoso. O casardo erguido préximo a uma escarpada dos
rochedos era uma nota de mistério ali naquele lugar ermo e sombrio [...]
parecia prestes a ruir, tdo horrivel era a sua aparéncia. Chegava a dar
impressao de sacudir-se quando o vento forte o fustigava. Era como se o
vento ha muito se empenhasse em despedacéa-lo, como se ndo apreciasse
a existéncia dele. As suas frageis paredes estavam corroidas e Umidas e as
ondas da maré alta chegavam a lamber as enormes estacas da parte da
frente do bangald, onde este se firmava. Mais dia menos dia, aquele casarao
se desmancharia como um castelo de cartas e seria levado e espalhado
pelas ondas do mar. Dele sé restariam pela praia pedagcos de madeira podre.
[...] A tempestade prosseguia indiferente ao aspecto horrivel e o temor que
se espalhava por aquela casa no alto do rochedo. As paredes pareciam
estremecer e a cada relampago, mil sombras disformes recortavam-se
fantasmagoricamente, dos objetos, fazendo um ambiente tétrico e de
tenséo. (Rios, 1972, passim).

No Gébtico Lésbico, os tropos da casa assombrada muitas vezes sao utilizados como
um espacgo de opressao das personagens lésbicas, simbolo dos processos de inclusédo e
exclusdo na cultura androcéntrica e heterossexual. A imagem da casa assombrada é
reformulada como um veiculo para delinear o efeito traumatico que o conflito parental e o
colapso familiar tém sobre a existéncia Iésbica. Isso pode ser percebido na concepg¢ao do
casarao da Praia Velha que, ao invés de funcionar como localizagado da unidade familiar
biologica heterossexual da protagonista, se torna o local da descoberta da sexualidade
Iésbica e de formacgéo de parcerias.

Renata se refugia no casardo e estabelece uma relacdo de amizade com Maria,
jovem que oferece trabalho doméstico em troca de hospedagem. Também inicia um
relacionamento amoroso e sexual com Mirtza, que conhece na praia € que se apresenta
como turista hospedada no hotel da praia vizinha.

No decorrer da narrativa, a protagonista descobre que houve um assassinato no
casarao da Praia Velha, o que justifica — em parte — o fato da propriedade configurar um
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espaco marcadamente opressor e sombrio, que abarca a imagem do estranho-inquietante-
infamiliar, do indizivel e do omitido.

Esta casa estd mal assombrada... parece querer obrigar-nos a ficar... até
que uma a uma... morra... as paredes... parecem pulmdes pulsando... sinto-
me sufocada... estou com frio... frio... como se a morte estivesse dentro de
mim querendo me destruir... estou gelada... (Rios, 1972, p. 115)

Na verdade, tanto Mirtza quanto Maria contribuem para a edificacéo dessa atmosfera
propositalmente, pois fazem parte da trama de vinganca elaborada por Joaquim, copeiro
da casa do pai e da mae de Renata, que na verdade é Rogério, cuja mae morreu na prisao,
condenada por um crime que ndao cometeu: o assassinato do marido — amante de Isménia
Lima, mae de Renata — que, como revelado posteriormente, € pai de Renata também. Sem
saber que sdo meios-irmaos, Rogerio elabora sua vingancga contra a protagonista e sua
familia, auxiliado por sua irma Maria e sua esposa Ofélia, que se apresenta como Mirtza.
Embora as acbes de Rogério nada tenham de sobrenaturais, ele assume um carater
monstruoso, devido ao excesso e transgressao em sua conduta e pelo horror que seus atos
suscitam. Também personifica o vildao gotico, cujo comportamento transgressor se origina
de emocgdes extremas e desmedidas como ciume, ambicdo e desejo obsessivo de
vinganca.

Em A serpente e a flor, nas situacdes criadas pelo vilao tiranico e violento, paradigma
de uma tradicdo patriarcal moralista, colonialista, miségina e lesbofobica, a autora
questiona e denuncia o horror das estruturas patriarcais, retratadas em forma de
assassinato em “defesa da honra”, feminicidio, estupro corretivo e outras condutas de
violéncia, controle e opresséao utilizadas contra as personagens femininas do romance.

Rogério agride e tortura fisica e psicologicamente Maria, Renata e Mirtza, assassina
a prépria irma (Maria) quando ela se mostra insubmissa e estupra Renata de uma maneira
que dialoga com a observacao de Noél Carroll (1999, p. 277), de que a “vitima feminina”
tem sido uma base do género de terror e que a incidéncia de violéncia sexual e estupro nas
ficcoes poderia ser vista como uma espécie de alerta sexista persistente para as mulheres
se “manterem na linha”, sempre a mercé dos homens.

Defensor das estruturas de poder heteronormativas e androcéntricas, em nenhum
momento Rogério responsabiliza o proprio pai ou o pai de Renata. Seu entendimento € que
a culpa é exclusiva das mulheres, a quem direciona seu 6dio, desprezo e desrespeito, por
meio de insultos, agressdes e “castigos”. A misoginia e a lesbofobia de Rogério também
podem ser observadas na extrema violéncia e nos requintes de crueldade com que ameacga
Renata e elabora sua vinganga, delineando-a com tragos de feminicidio e lesbocidio:

— Vou cega-la... vou furar esses olhos... vou cortar a ponta da sua lingua,
para que nunca mais faca caricias porcas em ninguém... vou esmagar as
pontas dos seus dedos... um por um... vou furar seus timpanos e... vou
deixar o resto intacto... para que reconhe¢cam que grande desperdicio... um
corpo assim... uns belos seios... sem proveito... porque seu rosto vai ficar
horrendo quando eu terminar meu trabalho que nunca mais ninguém tera
coragem de... queré-la. (Rios, 1972, p. 181)
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Além da protagonista-heroina ser perseguida e ameacgada por uma figura masculina
tiranica, violenta e transgressora, a presenca do sobrenatural € racionalizada e explicada
no final, a exemplo da escrita de Ann Radcliffe, na qual o elemento sobrenatural pode ser
explicado e entendido como o produto de eventos humanos ou naturais, os atos humanos
sendo a causa dos verdadeiros horrores. O que explicita que a monstruosidade humana
masculinista € a maior e mais presente ameaca para as protagonistas mulheres, em
especial para as mulheres lésbicas.

Como argumenta David Punter (1996, p. 10), o fato de os fantasmas serem
eventualmente explicados faz pouca diferenca, pois sua presenca real dentro do texto nao
pode ser esquecida. Verificar que ha uma explicacdo l6gica para os acontecimentos
aparentemente sobrenaturais ndo impede Renata de experimentar momentos de paranoia,
nem de ter suas segurancas e certezas abaladas. “Seria, a vida inteira, perseguida por
aquelas sombras medonhas.” (Rios, 1972, p. 165). Principalmente porque a desconstrucéo
do assombro revela uma existéncia muito concreta e talvez ainda mais perigosa: a do
monstro humano.

Realmente aconteceu exatamente como vocé julgou... havia um narcético
poderoso no seu café... desses que os bons médicos usam para deixar o
paciente em estado de hipnose... foi 0 maximo! o melhor desempenho de
Mirtza! Naquela noite foi ela quem caracterizou o afogado, usando a
mascara que eu lhe fiz... os trajes que Ihe arrumei... e eu... fui eu que
carreguei vocé... até o quarto de volta da praia... quando ocupei o lugar de
Mirtza... para ser o espectro vingador... o dia que vocé me viu andando na
praia... naquela sua primeira manha eu estava trajando roupa de borracha e
tanque de ar a frente do corpo para que vocé nao percebesse que eu nao
desaparecera pelo rochedo a dentro como julgou... € que sob a 4gua existe
uma gruta e eu mergulhei... nadei para o outro lado... [...] NGo me importava
se acreditava que se tratava de um fantasma, coisa sobrenatural ou nao...
me importava era deixa-la atordoada... vingar-me... (Rios, 1972, p. 178).

A literatura do medo no Brasil se desenvolve sobretudo em torno das “causas
naturais”, medos relacionados a violéncia e crueldade humana (Franca, 2013, p. 72),
incluindo a nogdo de monstro os seres humanos capazes de atos violentos, cruéis e
moralmente condenaveis. Crimes, torturas e mortes, atos monstruosos, cometidos por
seres “normais” que agem de modo perverso com o objetivo de causar dor, sofrimento e
morte, cujas caracteristicas ameacadoras, cruéis e letais e agdes violentas os transformam
em monstros. (Cabral, 2017, p. 220). N&o é a toa que em sua “Metafenomenologia da
monstruosidade”, José Gil (2000, p. 170) enuncia que “ja ndo existem mais monstros,
unicamente homens”.

Consideracoes finais

Em A serpente e a flor, Cassandra Rios imprime terrores e horrores que encontramos
dentro das familias e da sociedade. Medos e ansiedades erigidos sobre o passado
patriarcal colonialista e suas estruturas de poder que ainda nos assombram e se recusam
a desaparecer.
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Na obra, o retorno fantasmagoérico do passado que ameaca a integridade fisica e
psicolégica das personagens revela uma série de transgressbes perpetradas contra
mulheres, como coercdo e perseguicdo, violéncia de género e sexual, misoginia,
assassinato, vinganca e imputacao de insanidade. O romance apresenta uma ruptura da
imagem tradicional da estrutura familiar e, por extensédo, da nacdo. Além disso, denuncia
horrores da vivéncia feminina e Iésbica em uma sociedade assombrada pelos patriarcados
ou culturas masculinistas e pela heteronormatividade.

A autora visibiliza a recorréncia com que as mulheres tornam-se vitimas de abuso
de poder e opresséo e de situacdes de violéncia fisica e/ou psicoldgica, estruturas
autoritarias e violentas de exploracao e opressao perpetradas pela familia, Estado e Cultura
em uma sociedade androcéntrica ainda assombrada pelos patriarcados ou culturas
masculinistas, verdadeiros autores dos perigos e pavores do universo feminino, “esses
males profundamente enraizados nas fundag¢des do sistema social” (Delamotte, 1990, p.
291, traducdo minha). Também evidencia a complexidade da negociacédo da (r)existéncia
lésbica na sociedade heteronormativa, ainda situada como vivéncia a margem, invisivel e
clandestina da histéria e desnuda “as narrativas sociais e culturais enganadoras e
tranquilizadoras da felicidade doméstica, da familia, da seguranca do lar, da lei e do pais,
e do amor verdadeiro eterno que a tudo vence.” (Wisker, 2016, p. 9, traduc&o minha).

Ao retratar a relacdo lésbica sem uma abordagem de repudio-monstrificacao-
condenacao, através da incorporacao de uma protagonista Iésbica que figura como heroina
virginal gética prototipica, lutando para atingir a auto transcendéncia através do processo
de desvendar uma histéria de fantasmas e encontrando nessa batalha um conjunto de
convengoes e tabus que ameacam paralisar suas faculdades, em A serpente e a flor,
Cassandra Rios subverte e retrabalha imagens lesbofébicas e misdginas do abjeto
associadas ao terror e ao Gotico. Imagens do monstruoso feminino — em especial da mulher
Iésbica — sdo questionadas e problematizadas e seus efeitos opressivos sdo expostos.
Configurando um espaco significativo de produg¢éo de subjetividade e de agenciamento as
margens da ideologia androcéntrica, patriarcal e cisheteronormativa e de ruptura com os
padrées hegemdnicos e com as regras sociais da época em que a obra foi escrita e
publicada.
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O presente envolve o passado, e no passado toda a histdria foi feita
pelos homens.
Simone de Beauvoir

Consideracoes iniciais

Luiza Romao, atriz e poeta brasileira, ganhadora do Prémio Jabuti 2022 com o livro
Também guardamos pedras aqui, nos presenteia, nessa obra, com a escrita de vinte e nove
poemas cujas personagens sao todas retiradas da mitologia greco-romana. O livro de
poemas se configura como uma obra impactante que nos leva a refletir e a nos questionar
sobre varios aspectos culturais enraizados em nossa sociedade contemporanea que,
também e infelizmente, se faziam presentes na Antiguidade Classica. Dentre elas, me
atenho aquelas que considero as mais terriveis e sobre as quais devemos dar destaque
porque ainda nos assombram cotidianamente: o sexismo, a dominagdo, o controle, a
violéncia masculina, e o estupro do corpo feminino.

Assim como a Luiza Roméo, a leitura de obras da literatura classica, como a lliada,
de Homero, por exemplo, ou as Metamorfoses, de Ovidio, ou as muitas narrativas
mitologicas, me trouxeram a sensacdo de espanto, ou até mesmo de impoténcia e
desespero, ao presenciar tantas histérias de violagdo do corpo feminino. Esse ponto me
chamou muito a atencao e me questionei do porqué de lermos essas narrativas e ndo nos
confrontarmos, ou nos indignarmos, com tamanha violéncia.

Um siléncio em torno disso é estabelecido e perpetuado até o momento em que
mulheres decidem gritar aos quatro cantos que algo esta errado e que precisamos colocar
em destaque as violéncias sofridas por todas ndés de modo que essas discussdes nos
permitam ndo apenas quebrar o silenciamento feminino, mas, sobretudo, possibilitar a
criacao leis que estabelecam a equidade entre os géneros, que punam 0s agressores e, de
alguma forma, tentar combater esse mal que nos assola diariamente — de acordo com
pesquisa realizada pelo Instituto de Pesquisa Econémica Aplicada (lpea), e publicada em

' Professora Adjunta de Lingua e Literatura Latinas da Universidade Federal de Campina Grande
(PPGLE/UFCG). E-mail: viviane.moraes @ professor.ufcg.edu.br.
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mar¢o de 2023, 822 mil mulheres sao estupradas por ano, no Brasil, e isso equivale a dois
casos de estupros por minuto.?

A visibilidade a tematica é importante, pois contribui para que projetos de lei e
politicas publicas sejam criados com o objetivo de proteger as mulheres. E muito
impressionante que, em pleno século XXI, ainda vivamos em uma cultura do estupro, com
esses numeros estarrecedores. Infelizmente, a cultura do estupro nos persegue ha séculos,
desde tempos muito remotos, e esta diretamente relacionada ao sexismo, ao patriarcado e
a tudo que ele abarca. Além disso, ela esta alicercada num tripé cuja base é o medo, o
dominio e o controle, ou seja, numa estrutura de poder que coloca as mulheres
hierarquicamente em posicao de subalternidade.

Muitas sao as narrativas mitolégicas que trazem algum tipo de violagdo do corpo
feminino em sua composicdo. Por exemplo, em uma pesquisa® realizada na obra
Metamorfoses, de Ovidio, identificamos vinte e trés narrativas que apresentam casos de
violéncia sexual contra mulheres. Doblhofer* (1994), no seu livro Vergewaltigung in der
Antike [Estupro na Antiguidade], nos apresenta uma quantidade significativa de exemplos
de violagao do corpo de mulheres, nos episédios da mitologia greco-romana. Alguns fatos
histéricos também nos servem de exemplo de casos de violéncia sexual praticada contra
as mulheres, na Roma Antiga. Tais fatos encontram-se também em obras literarias
classicas e é, por meio delas, que eles foram preservados e chegaram até os nossos dias.

O estupro era préatica recorrente na sociedade romana e fez parte de eventos
importantes da histéria desse povo. No mito acerca da fundagado mitoloégica de Roma, é
possivel identificar um provavel caso de violagcdo do corpo da sacerdotisa vestal Réia Silvia
por Marte, dando origem aos gémeos Rémulo e Remo. O povoamento de Roma, fato
bastante conhecido, ocorre por meio do rapto das mulheres sabinas: preocupado com a
escassez da populacdo de Roma, Rémulo organizou os Jogos em honra a Netuno,
convidando também o povo Sabino para participar. Os homens sabinos foram com suas
mulheres e estas foram raptadas pelo bando de homens de Rémulo. Nao se fala de estupro,
nesse episoddio, mas, se as mulheres foram raptadas, ou seja, levadas contra a sua vontade,
€ muito provavel terem sido estupradas pelos homens romanos, uma vez que eram
consideradas suas presas nupciais (Ov., A.A. |, 125). Os versos ovidianos 114-125, em sua
obra Arte de Amar, dedicados ao Rapto das Sabinas, trazem uma descricdo cruel do
momento em que o bando de homens de Rémulo ataca essas mulheres, retratando uma
imagem horrenda da brutalidade masculina (Ov., A.A. |, 114-125).

2 O Anuario Brasileiro de Seguranga Publica é mais uma fonte segura para os dados acerca da violéncia
contra as mulheres.

3 O resultado do mapeamento da pesquisa PIBIC 2020/2021 gerou os seguintes dados: identificamos 54
(cinquenta e quatro) narrativas mitolégicas que apresentavam um ou mais tipos de violéncia contra uma
personagem feminina. Como podem aparecer, em uma mesma narrativa, mais de um tipo de violéncia contra
as mulheres, totalizam 67 (sessenta e sete) o niUmero de violéncias identificadas na obra Metamorfoses.
Desse total, 23 (vinte e trés) sédo de casos de violéncia sexual, e 26 (vinte e seis) sdo casos de violéncia fisica.
4 Um dos motivos que despertou o interesse de Georg Doblhofer a pesquisar sobre a temaética acerca do
estupro na Antiguidade foi a quantidade de narrativas mitolégicas, na obra ovidiana Metamorfoses, que trazem
em seu enredo a violag&o do corpo feminino, apresentadas a ele em uma disciplina ministrada pelo professor
Niklas Holzberg, em 1987.
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O estupro de Lucrécia é outro fato historico importante, em Roma. Lucrécia fora
estuprada por Sexto Tarquinio, filho do rei Tarquinio, o Soberbo (Ov., F. Il, 721-856;
BEARD, 2017, pp. 119-120). Depois de contar o ocorrido ao marido e ao pai, ela se mata.
Politicamente, o stuprum uiolentum de Lucrécia marca o fim da monarquia romana, uma
vez que o rei Tarquinio foi expulso por Brutus (Lucius Junius Brutus) apds a morte dela,
libertando os romanos do regime monarquico. Percebemos, com esses dois fatos, a
violéncia sexual contra as mulheres dando inicio e fim ao periodo da monarquia, em Roma.
Outro marco histérico romano tem relagdo com o estupro de Virginia, filha de Lucio Virginio,
que foi violentada sexualmente por Apio Claudio, o chefe dos decénviros. O pai da jovem,
para manter sua honra, decide maté-la e oferece seu sangue aos deuses infernais. Esse
episodio histérico desencadeou uma série de manifestacdes contrarias ao decenvirato, uma
vez que a populacao o considerava tiranico. Com isso, o regime de decenvirato foi abolido
da Republica.

Podemos perceber, pois, que o estupro das mulheres era algo recorrente, no mundo
antigo — tao recorrente e horrendo que chamou a atencao de diversos pesquisadores e,
também, de escritores. Aqui, pretendemos, a partir do poema “zeus”, presente na obra
Também guardamos pedras aqui, de Tereza Roméao, apresentar as violagdes cometidas
contra as mulheres pelo deus supremo do Olimpo, destacando a tematica do estupro, nas
narrativas mitologicas; e, com isso, possibilitar que ndo leiamos as narrativas que trazem a
violacao do corpo feminino de maneira ingénua ou simpléria, mas de forma critica, reflexiva,
com o objetivo de dar destaque e visibilidade a uma pratica criminosa que deve ser
combatida com todas as nossas forgas.

A violacao do corpo feminino na Antiguidade

Historicamente, € possivel observar que a mulher atribuem-se as tarefas do privado,
do lar, e da familia, ao passo que ao homem a esfera do publico € a parte que lhe cabe. Na
Grécia antiga, por exemplo, havia distincbes no que se referia ao que era tipico de cada
género. A educacédo era, por exemplo, excludente para as meninas, seguindo, pois, a
categoria de género: meninos e meninas tinham pouco contato entre si apés a inféncia; as
meninas brincavam com objetos que ligavam elas a vida que teriam quando adultas, ou
seja, objetos relacionados a maternidade, como o cuidado dos filhos, ou relacionados as
suas ocupacgdes domésticas, como a costura e comando dos escravos. Os meninos, por
sua vez, se dedicavam a brincar de lutas, uma vez que o exército era o seu futuro. Para as
meninas estavam reservadas as preparacdes para o casamento e, caso elas fossem de
familia mais abastada, tinham a oportunidade de aprender musica. Os rapazes, como
afirmamos anteriormente, eram preparados para servir 0 exército, mas eles também
aprendiam a ler e a escrever, além da retorica. As meninas se casavam cedo, por volta dos
doze anos de idade, e seus maridos tinham em torno dos trinta e cinco anos. Elas se
tornavam donas de casa e aprendiam tudo com seus maridos. O sistema era patriarcal e
limitava a liberdade das mulheres, ou seja, 0 mundo feminino era o doméstico, ao passo
que o masculino era o da vida em sociedade (Funari, 2006).
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Na Roma antiga, as mulheres eram tratadas como parte dos bens do pater familias,
assim como os filhos, escravos e propriedades. Seus casamentos eram arranjados,
geralmente com homens mais velhos, e o principal objetivo era a procriagdo. A educagao
formal era privilégio dos meninos, enquanto as meninas eram destinadas aos cuidados
domésticos, o que reforcava a desigualdade de género, algo que, infelizmente, ainda ressoa
na sociedade atual, mesmo com os avanc¢os trazidos pelos movimentos feministas (Scott,
2019).

Somente mais tarde, historiadores comegaram a reconhecer a importancia das
experiéncias das mulheres, resgatando suas historias e questionando o confinamento delas
ao lar (Perrot, 2017; Scott, 2019). Constatamos, entdo, que dar visibilidade a essas historias
€ essencial para combater a opressao e a supremacia masculina que ainda prevalecem
(Aronovich, 2019).

Um dos aspectos mais cruéis dessa opressdao sempre foi a violéncia de género,
especialmente em relacdo ao corpo feminino. No passado, o estupro era uma pratica
comum e, além de sofrerem essa violéncia, as mulheres eram frequentemente
responsabilizadas pela agresséo. Aquela que fosse estuprada muitas vezes era condenada
a marginalizacédo, vista como desonrada e destinada a prostituicao (Perrot, 2017). Sob o
patriarcado, as mulheres nao tinham autonomia sobre seus corpos, sendo controladas por
seus parentes, maridos e pais (Lerner, 2019); uma estrutura de poder que preconizava o
medo numa cultura de dominag¢ao-exploracao cujo cerne € o controle (Saffioti, 2015).

Violar o corpo do outro, seja homem ou mulher, se configurava como crime de
stuprum e ele estava diretamente relacionado a desonra e a vergonha. Nao havia um termo
especifico que designasse o crime de stuprum e muitas outras expressoes eram utilizadas
para qualificar uma violéncia sexual como atesta Canela (2012, p. 70): “per vim stuprum”,
“puella violata”, “illatione stupri’, dentre outras. Embora ndo houvesse, em Roma, um termo,
ou expressao, que tratasse do crime de estupro como o conhecemos hoje, ndo significa
que ele n&o existisse, haja vista alguns exemplos historicos, como o estupro de Lucrécia e
de Virginia, j& citados anteriormente.

O stuprum era um ato violento, com ou sem consentimento, e carregava uma enorme
carga de desonra social, envolvendo situacées consideradas imorais, como incesto ou
relacbes homoeroéticas. Muitas vezes, também estava relacionado ao adultério, apesar de
existirem distincdes legais entre esses termos (Canela, 2012). A palavra stuprum abrangia
um significado mais amplo do que o "estupro" que conhecemos hoje, e a violéncia ficava
clara quando acompanhada de expressées como "per vim", ou seja, "por meio da forgca".

Os mitos de Leuco6toe, Cénis e Medusa, narrados por Ovidio, na sua obra
Metamorfoses, exemplificam essa dinamica cruel: as vitimas de estupro eram punidas ou
transformadas, como se fossem responsaveis pelo que Ihes acontecera. Essa percepcéo
de culpa imposta as mulheres continua ecoando na historia.

Na Mesopotamia, havia leis® que tratavam acerca das punicbes em casos de
estupro. No entanto, a mulher vitima de estupro era punida duas vezes: pelo ato violento

5 O Codigo de Hamurabi, as Leis Médio-Assirias, e as Leis Hititas.
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em si praticado contra a sua vontade e pela desonra que causou ao pai (se virgem) ou ao
marido. Como eram os homens que detinham o poder sobre o corpo feminino, eram eles
os afetados em caso de estupro. Lerner (2019), ao citar o paragrafo 55 das Leis Médio-
Assirias, nos esclarece acerca do que ocorria com uma virgem que morava na casa do pai
em caso de estupro: o pai lesado poderia tomar a esposa do estuprador e transforma-la em
prostituta; e dava a sua filha como esposa a ele. Caso o violentador nao fosse casado, ele
pagaria o valor de uma virgem ao pai, deveria se casar com ela, nao sendo permitido o
divércio. Ou seja, a mulher sofria a violéncia sexual e ainda era obrigada a se casar com
aquele que a violentou. Isso refor¢ca nao s6 a coisificacéo do corpo feminino, assim como
fortalece a sua dependéncia absoluta ora do pai, ora do marido, perpetuando o poder do
homem sobre a mulher.

Percebemos que a naturalizacdo desse modelo de organizagao social do passado
tem profundo impacto no presente, acarretando como efeito a legitimacdo de modelos
considerados ideais ou até mesmo corretos — um modelo baseado na opressao masculina
(homem branco, hétero e machista). Essa construcdo de género é cultural e se configura,
conforme ressalta Buttler (2018, p. 31), como “marca de diferenga biologica, linguistica e/ou
cultural.” A perpetuacdo desse modelo, que insiste na supremacia de um género (o
masculino em detrimento do feminino), ocorre, desde a infancia, por exemplo, por meio da
difusao de desenhos, filmes e séries que ainda acentuam a diferenca de géneros marcada
por uma questao cultural e nao bioldgica (Zarankin; Salerno, 2009).

Perrot (1995), ao tratar sobre a histéria das mulheres, aponta para o fato de que a
construcdo dessa histéria fundamenta-se nas relagbes sociais entre os sexos, uma historia
sobre géneros. Se é uma questao nao-bioldgica, mas cultural, pode e deve ser contestada
e modificada. E preciso realizar, como afirma Matos (2009, p. 286), uma “leitura detalhada
para esmiucar o implicito, para descortinar as estruturas do cotidiano”.

O que conhecemos sobre a historia acerca da relagdo homem-mulher da sociedade
antiga nos foi retratado por autores homens da época, ou seja, eles nos apresentam a sua
impressao acerca dessa relacdo e ndo o que dizem as mulheres sobre ela. Isso ocorre
porque eram 0s homens que escreviam, e a voz das mulheres, nas obras, era fruto da
imaginag¢ao masculina (Perrot, 2017; Woolf, 2014; Cixous, 2022). Quando os homens criam
as suas leis e as suas mitologias, sdo eles préprios que colocam as mulheres em posi¢cao
de subordinacgéo; esta, pois, estabelecido o patriarcado (Beauvoir, 2019).

Conhecer o papel feminino numa sociedade patriarcal € de suma importancia, uma
vez que € sua posicao na sociedade que determina ndo apenas as condigdes de vida das
mulheres, mas, sobretudo, a subordinacéo e os abusos praticados contra elas. Sobre isso
Aronovich (2019), no prefacio da obra A criacdo do patriarcado, de Gerda Lerner, ressalta
a importancia de se escrever uma historia das mulheres, pois é, dessa forma, que se pode
cessar o dominio sobre elas, uma vez que, para ela, o apagamento da historia contribui
para essa opressao. Beauvoir (2019, p. 16) ressalta que as mulheres “vivem dispersas entre
0s homens” e reclama a falta de sororidade, inexistente entre nés, o que contribui para a
relacdo opressor-oprimidas, em que as mulheres estdo sempre na posicao de escravas,
vassalas, numa relacdo sempre desigual em que as mulheres estdo a todo momento
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sujeitas a vontade dos homens, e sdo sempre subjugadas.

Em relacdo a questao de género, tomamos como base as discussdes de Scott (2019)
sobre o tema. A historiadora norte-americana nos apresenta a sua definicado de género,
subdividindo-o em duas partes e varias subpartes que ligam-se entre si. Para a historiadora,
género pode ser definido como “um elemento constitutivo de relagdes sociais baseado nas
diferencas percebidas entre os sexos” e a outra parte ela refere-se a “uma forma primeira
de significar as relagdes de poder” (Scott, 2019, p. 67). Ou seja, a categoria de género
apresenta como caracteristica basica a relagdo entre o comportamento feminino e
masculino, definindo-se, pois, como um em fun¢do do outro. Isso ocorre porque ambos se
construiram social, cultural e historicamente em um tempo, espaco e cultura determinados.
Essa relagao de poder, como salienta Scott (2019) é baseada nas diferengas hierarquicas
que distinguem o feminino do masculino. Nas palavras da historiadora, “0 género € uma
forma primeira de significar as relagdes de poder. Seria melhor dizer que o género é um
campo primeiro no seio do qual ou por meio do qual o poder € articulado.” (Scott, 2019, p.
69). E a desigualdade entre os géneros que contribui para a violéncia sofrida pelas
mulheres, uma vez que “um dos beneficios que a opresséo assegura aos opressores é de
o0 mais humilde destes se sentir superior [...] Assim também o mais mediocre dos homens
julga-se um semideus diante das mulheres (Beauvoir, 2019, p. 21). Imagine, entdo, como
se sentia um homem colocado na posicao de deus supremo? Como seria a sua relacéao
diante das mulheres?

Ressaltamos, pois, a importancia de se estudar a questao de género como categoria
de andlise e sua relacdo com a opressao e o poder sobre o feminino, a partir da historia
das mulheres, de modo que possamos trazer a tona um comportamento aceito em uma
sociedade em um momento histérico, mas que pode ser rejeitado em outros momentos
histéricos ou em outras sociedades.

Os estudos classicos, por exemplo, como afirma Funari (1995, p. 181), pelo fato de
apresentarem caracteristica interdisciplinar, “estao abertos para um estudo multicultural e
pluralista de temas como as mulheres e as relagdes de género”. Diversas narrativas
mitologicas, especialmente na literatura classica, retratam a dindmica de dominacéo e
poder do género masculino sobre o feminino — varias delas, inclusive, abordam a violéncia
sexual. Evidentemente, precisamos levar em consideragao que essas narrativas pertencem
a um contexto histérico, politico e social especifico e ndo podemos separa-las dele. No
entanto, trazer a tona o tema da violéncia sexual presente nessas narrativas ndo nos
impede de, a partir do nosso conhecimento sobre essa questdo, a luz das discussdes
contemporaneas, apresenta-las para o conhecimento do publico interessado. Ao discuti-
las, temos a oportunidade de refletir sobre a sociedade androcéntrica e feminicida em que
vivemos, por exemplo.

Tomando o mito como modelo exemplar ao homem de todos os seus atos, trazemos
a tona o sofrimento vivenciado pelas personagens mulheres que foram abusadas
sexualmente por Zeus, o deus supremo do Olimpo. As narrativas mitolégicas aqui
apresentadas e discutidas sdo uma porta para a reflexdo, uma vez que, partindo das ag¢des
vivenciadas pelas personagens, o leitor pode aprender com elas e modificar aquilo que
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pode e deve ser modificado. Os leitores tém a possibilidade de refletir sobre a violéncia
sofrida pelas mulheres e tentar de alguma forma, ao aproximarem essa violéncia da
violéncia sofrida pelas mulheres a sua volta, modificar a sua realidade. Em nosso
entendimento, essa reflexao é possivel se os leitores tiverem um minimo de conhecimento
que seja sobre a questdao de género e as consequéncias que ela traz consigo. Nosso
interesse nao é apenas realizar uma leitura dos dados do passado, mas dar visibilidade a
eles, refletir sobre eles e pensar as relagbes acerca do feminino nas narrativas mitologicas
a partir das questbes contemporaneas, tendo os dados do passado como exemplo.

O estupro nao é exclusividade dos homens: Zeus e a violacao de mulheres

Parece forte (e €) ler uma histéria em que uma mulher foi abusada sexualmente por
um deus. Diante de tantas maneiras poeticamente belas de se pensar a criacao de seres e
a concepcgao de homens e heréis, nos vem a questao ‘Por que os poetas escolheram a
violagdo do corpo feminino para explicar as criagdes etioldgicas ou genealdgicas?’. Nao
trago aqui a resposta, mas, pelo menos, dois objetivos ao apresentar as narrativas
mitolégicas que abordam a questédo da violéncia sexual contra as mulheres praticadas por
Zeus: 1) dar visibilidade a essas narrativas de modo que nao sejam lidas de maneira
inocente; 2) fazer refletir, a partir da mitologia greco-romana, a tematica do estupro para
tentar, de certa forma, combater esse tipo de violéncia que ainda é praticada
frequentemente nos dias atuais.

Antes de expor as histérias de violéncia praticadas por Zeus, trago aqui o poema
“zeus”, de Luiza Romao (2022, p. 53) que me tocou e foi 0 pontapé para a escrita desse
texto:

Zeus

entdo isso de estupro
nao é exclusividade dos homens

Perceba que o nome do deus estd em letra minuscula e o poema nao tem pontuacéo.
Sendo assim, eu, leitora, posso |é-lo como uma afirmagéo, como uma assertiva, diante do
fato de que sdo de conhecimento do publico leitor os episédios de estupro cometidos pelo
deus supremo. Poderia, também, a partir do estarrecimento causado pela gravidade da
tematica, 1é-lo como uma interrogacéo, imaginando que essa pontuacao estivesse implicita
pelo simples fato de ndo querermos acreditar que um deus possa praticar um ato tao
repugnante. Posso, inclusive, acrescentar uma exclamagao imaginaria, de modo a ressaltar
o estarrecimento causado por pratica tdo horrenda. Fato € que Zeus, o deus supremo do
Olimpo, se apaixonava constantemente por mulheres mortais e, desejando-as
intensamente, consumava seu desejo, querendo elas ou nao.

As narrativas que envolvem o estupro praticado por Zeus fazem referéncia ao
nascimento ou de um deus ou de um heréi. Ou seja, a existéncia desses personagens
ilustres e tdo importantes para a mitologia esta relacionada ao estupro de suas maes
(Doblhofer, 1994). Doblhofer (1994, pp. 86-87) elenca os casos de estupro em que Zeus
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esta envolvido®: “Zeus estupra Maia, Leda, lo, Danae, Sémele, Antiope e Alcmena e gera
com elas Hermes, Castor e Polux, Epafo, Perseu, Dioniso, Zeto e Anfion, e Hércules”.”

Sobre o mito de Maia, Grimal (2020) informa que ele era muito pobre, ou seja, hao
ha um mito especifico para ela; ela aparece apenas no mito de Hermes porque era sua
mae. O que sabemos sobre Maia é que ela era uma ninfa, filha de Atlas e mée de Hermes;
e, na Arcadia, ‘se uniu’ a Zeus, gerando Hermes. Assim como o mito de Maia, a narrativa
mitologica de Sémele ndo € clara sobre o abuso: em suas Metamorfoses, Ovidio apenas
menciona que a princesa tebana estava gravida do sémen do magno Jupiter (Ov., Met. I,
260-261); Apolodoro diz que Zeus se apaixonou por ela e a ela se uniu (Apol., Bibl. lll, 3-
4); Higino fala que Sémele se deitou (cubare) com Jupiter (Hyg., Fab. V); Brandao (2012)
informa que ela havia sido fecundada por Zeus; Grimal (2020) nos diz que Sémele foi
amada por Zeus e engravidou. Conhecendo o repertério de abusos sexuais cometidos por
Zeus e a afirmativa de Doblhofer (1994) de que Maia e Sémele foram, de fato, abusadas
pelo deus supremo, tendemos a acreditar que os tradutores das edicOes que tratam esses
episodios como ‘unido’® entre essas mulheres e Zeus foram eufémicos.

Quanto a Leda, a esposa do rei Tindaro, ela banhava-se sozinha no rio Eurotas
quando, de repente, foi violentada por Zeus metamorfoseado em um cisne. Desse abuso
nascem os gémeos Castor e Pélux, os Didscuros, ou seja, ‘filhos de Zeus’.°

A narrativa mitolégica de lo (Ov., Met. |, 568-600) se inicia no dia em que Jupiter a
vé sair do rio e se encanta pela beleza da jovem. Ele a persegue e violenta seu corpo. E,
para que sua esposa Juno ndo descubra o ocorrido, Jupiter transforma lo em uma vaca
branca que sera constantemente perseguida pela esposa do deus.

O episodio da violacédo de Déanae narra que seu pai, Acrisio, ao consultar o oraculo
para saber como gerar filhos homens, recebe a resposta de que um descendente de sua
flha o mataria. Com medo da profecia, Acrisio aprisiona Danae em uma camara
subterranea de bronze. Zeus, apaixonado pela jovem, metamorfoseou-se em uma chuva
de ouro que escorreu pelos seios e pelas coxas de Danae (Apol., Bibl. 1l 4, 1). Ela, entéo,
engravida de Perseu. O sofrimento de Danae é, portanto, duplo: aprisionada pelo pai e
abusada por Zeus.

A violéncia sexual cometida contra Antiope € semelhante as violéncias sofridas por
outras figuras femininas mitolégicas. Tece Aracne a historia da bela jovem que foi
violentada por Zeus disfarcado na figura de um Satiro, engravidando ela dos gémeos Zeto

6 O pesquisador néo cita Europa, princesa que fora raptada por Zeus com quem gerou Minos, Radamanto e
Sarpedao, também frutos de estupro; também néo cita a violagédo de Calisto por Zeus.

7“Zeus vergewaltigt Maia, Leda, lo, Danae, Semele, Antiope und Alkmene und zeugt mitihnen Hermes, Kastor
und Polux, Epaphos, Perseus, Dionysus, Zethos und Amphion und Herakles.” Todas as tradu¢bes das
citacdes de Doblhofer (1994) sdo de nossa responsabilidade.

8 Branddo (2012), em sua obra sobre Mitologia Grega, e Luiz Alberto Machado Cabral, em sua tese de
doutorado intitulada A Biblioteca do Pseudo Apolodoro e o estatuto da mitografia, na qual realiza uma tradugéo
da Biblioteca do Pseudo Apolodoro, também falam em ‘unidao’ entre Maia e Zeus. Em ambas as obras, a ninfa
nao possui um mito préprio, aparecendo somente no mito de Hermes. Na Teogonia, de Hesiodo, também
aparece como mée de Hermes que havia subido no leito sagrado de Zeus (Hes., Teog., 938).

9 Ha edicbes que afirmam que Zeus metamorfoseado em cisne violenta Leda e, com ela gera Polideuces e
Helena. No mesmo dia, ela tem relagbes sexuais com seu marido Tindaro e, com ele, gera Castor e
Clitemnestra.

208



e Anfion (Ov., Met. VI, 110-111).

Alcmena, esposa de Anfitrido, foi, também, ludibriada por Zeus que, apaixonado por
ela, transmutara sua figura na figura de Anfitri&do de modo que pudesse ter relaces sexuais
com ela sem que Alcmena sequer desconfiasse de que n&o era com seu marido que se
deitava. Fruto desse abuso é o grande heréi Hércules.®

O mito de Calisto (Ov., Met. I, 401-495) nos conta que a bela jovem encontrava-se
descontraida e deitada sobre a relva quando Zeus a avistou e por ela se apaixonou. Ele a
agarra subitamente, ela se debate, tenta se desvencilhar, mas sem for¢cas ndo consegue
fugir. Os versos ovidianos 434 e 435 das Metamorfoses dizem o seguinte “que donzela
poderia vencer um homem, / ou quem poderia vencer a Jupiter?”. Calisto ndo apenas sofre
0 abuso, mas é excluida do grupo das seguidoras de Artemis (Diana) e transformada em
Ursa pela deusa Hera.

Em todas as narrativas, percebemos o modus operandi do abusador que €, também,
recorrente em outros episodios: ele as toma pela forca, viola seus corpos e elas séo, de
alguma forma, silenciadas: lo transformada em vaca; Calisto em Ursa; Sémele é morta. Ha
outras narrativas em que podemos perceber, também, o silenciamento perpetrado contra
as mulheres vitimas de violéncia sexual: Medusa é transformada em monstro; e Filomela
tem sua lingua cortada e é aprisionada pelo seu abusador.

Nos episodios de violéncia sexual expostos anteriormente, é possivel verificar a
estratégia utilizada por Zeus em seus abusos: primeiro, ele avista a sua vitima, deseja-a e,
depois, a violenta, se utilizando das mais diversas artimanhas para tornar concreto seu
desejo luxurioso: metamorfoseia-se em touro, cisne, chuva de ouro, Satiro. Ou seja, ele nao
mede esforgcos para conseguir as mulheres que deseja.

E interessante observar que o comportamento de Zeus diante de suas vitimas se
assemelha ao comportamento dos estupradores de mulheres na contemporaneidade. Em
sua investigacdo sobre a cultura do estupro no Brasil, Araujo (2020), apds ouvir varios
relatos de mulheres que sofreram violéncia sexual, chega a conclusdo de que, nos casos
de estupro, o0 ato esta vinculado a uma necessidade de demonstracéo de poder. A jornalista
destaca que “o maior prazer do estuprador é a dominacéao, que é feita por intermédio do
sexo, 0 que deixa até o prazer com o ato em si em segundo plano.” (Araujo, 2020, p. 69).
A maioria dos casos de violéncia sexual contra mulheres acontece de maneira covarde,
pois 0 agressor, sendo fisicamente mais forte, pode facilmente subjuga-las, o que reforca a
ideia de que a violéncia sexual € uma manifestacéo de poder e controle sobre a vitima.

Como a estrutura de poder patriarcal estda fundamentada no controle € no medo,
conforme destaca Saffioti (2015), e a dominagdo do corpo das mulheres, consideradas
objetos, é, também, parte integrante desse ciclo vicioso, a figura de Zeus pode ser
considerada como o expoente maximo desse tripé medo-controle-dominacéao. A reificacéo
do corpo feminino esta diretamente ligada a submissdo das mulheres aos homens,

10O nascimento de Hércules é tema da comédia Anfitrido, de Plauto. Na tragédia Agamémnon, Séneca
também menciona a noite de amor de Jupiter e Alcmena, e o nascimento de Hércules. (Sen., Ag., vv. 808-
866). Costa (2011), no artigo ‘Muito prazer, Anfitrido’, menciona alguns dos eufemismos sexuais utilizados na
comédia Anfitrido, de Plauto.
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contribuindo para fortalecer essa relagao de poder atrelada a uma hierarquia entre homens
e mulheres na qual elas estdo sempre numa posicao inferior a eles.

As inimeras violacdes dos corpos femininos praticadas por Zeus, nos episédios
mitologicos, evidenciam nao so6 a forca do poder patriarcal sobre as mulheres, mas também
a subordinacdo e a dominagcdo masculina sobre elas. Além disso, sob a forca do medo,
busca-se a manutencédo do status quo dos homens na sociedade patriarcal.

Consideracoes finais

As narrativas mitoldgicas acerca da violagdo do corpo das personagens miticas nos
possibilitam discutir e refletir sobre questdes importantes diretamente atreladas a violéncia
contra as mulheres. O texto literario cumpre, portanto, os seus objetivos de fruicéo, de
funcéo politico-social de representacdo da realidade, provoca uma reacao catartica nos
leitores e, por fim, e ndo menos importante, desempenha um papel relevante de
transmissao de conhecimentos, no que diz respeito, portanto, a sua funcéao cognitiva.

Os episodios literarios através dos quais sao retratados os abusos dos corpos de lo,
de Calisto, de Maia, de Leda, de Danae, de Sémele, de Antiope, de Alcmena e de tantas
outras mulheres, nos fazem refletir sobre o papel social das mulheres ndo s6 na Antiguidade
greco-romana, assim como na contemporaneidade, e nos langam as seguintes questoes:
quais foram as mudancas que ocorreram no decorrer dos séculos? Mesmo diante de todo
conhecimento acerca do sexismo, e dos tipos de violéncia atrelados a ele, por que a
violéncia sexual ainda é pratica comum contra as mulheres?

A violéncia sexual praticada contra as personagens mitologicas ocorre
rotineiramente ainda nos dias de hoje e nos aterroriza a todo o momento. A cultura do
estupro se fez presente na Antiguidade e ainda se faz presente na contemporaneidade. E
necessario trazer a tona esses abusos, enfrenta-los, confronta-los; e Luiza Roméo, com
toda a sua sensibilidade e coragem, denuncia, em sua poesia, a estrutura de poder, o
sexismo e a violéncia praticada contra as mulheres. Além disso, enfrenta Zeus e coloca-o
no lugar de violentador de mulheres.
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A escritora Liliana Colanzi, de Santa Cruz de La Sierra, Bolivia, escreve no prologo
de La desobediencia, antologia de ensaios feministas, que o feminismo é um exercicio de
“imaginaca@o desbocada”. A autora franco-argelina Hélene Cixous, em O Riso da Medusa,
propde que se encare a Medusa, um simbolo-monstro de mulher, para compreender que
onde existe medo, encontra-se uma possibilidade de ir além, pode-se enxergar o riso da
Medusa. Enquanto Colanzi (2019, p. 12) pensa na capacidade transgressora de expressar
aquilo que “hasta entonces resultava inconcebible”, como uma posicao de “desbocamento”
diante de uma realidade que se constréi com a vergonha, a ameaga, 0 medo como uma
prisdo para uma mulher que a impede de seguir a sua existéncia, € possivel enxergar que
a desobediéncia € a forma mais correta de se alcancar o riso, a felicidade ou 0 gozo: “se
ela é ela, é somente quebrando tudo, despedacando os alicerces das instituicoes,
explodindo com a lei, contorcendo a verdade de rir” (Cixous, 2022, p. 68).

Distante de pensar a mulher a partir de uma conceituagdo universal, “como aquela
que estad sempre em um estado de sujeicdo, de menor poder e em uma hierarquia com o
“‘homem” — também universal” (Espinosa Mifioso, 2020, p. 113), pode repetir um modelo de
pensamento moderno colonial, que ndo compreende o multiculturalismo nas concepg¢oes
sobre 0 género, e que as mesmas categorias de pensamento ndo podem ser utilizadas para
todas as mulheres, podendo cair em um “desejo salvacionista” de um feminismo que se vé
como detentor da razédo (Espinosa Mifioso, 2020, p. 114). Portanto, dentro dos movimentos
que discutem a mulher na América Latina, existe uma heterogeneidade que se deve levar
em conta, onde um Outro latino-americano “preteorico, calibanesco y marginal, con
respecto a los discursos metropolitanos” como escreve a pesquisadora uruguaia Mabel
Morana (1998, p. 217) sobre alguns discursos pos-coloniais, prende a percepg¢éo ocidental
em conceitos absorvidos ainda da colonizagéo.

Como escreve a filosofa dominicana Yuderkys Espinosa Minoso (2020, p. 100), “a
mulher do terceiro mundo” além de ser colocada em uma posicao de “outra” em uma
hierarquia de razbes sobre o género no mundo, é enxergada sob um lugar monolitico de
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alteridade do ocidental. A mulher latino-americana é construida na heterogeneidade,
quando se entende que “a ferida colonial sangra mais em umas que em outras”. Ou seja,
dentro dessa alteridade existem outras hierarquizacdes, algo como “Outras das Outras”.
Dentro da complexidade latino-americana, algumas autoras tém trabalhado para
desenvolver as relagdes culturais internas, além do género, se entendendo inseridas no
que Sara Castro-Klaren (1984, p. 43) no texto La critica literaria feminista y la escritora en
Ameérica Latina escreve como de uma dupla negatividade, “porque es mujer y porque es
mestiza”.

Para Jean Franco (1986, p. 37), a histéria que foi construida da literatura na América
Latina por muito tempo se desenvolveu ao redor do que estava ligado a ideia da
comunidade imaginada da nag¢do, o que levou a margem tanto as obras que foram
realizadas no periodo colonial como pré-colonial no espaco. Esse imaginario da literatura
nacional se desenvolveu sobre pensamentos que incentivam a constru¢ao da identidade
cultural da regiao, o que gerou algumas ideias de que “grandes homens” que pensavam a
partir dessas questdes, estivessem inseridos no canone literario local: “La historia de la
literatura se convierte en una genealogia de héroes de la emancipacién cultural” (Franco,
1986, p. 37). Segundo Franco, uma das reconfiguracdes dessa critica literaria veio do
reconhecimento da escritora Sor Juana Inés de La Cruz, que com o feminismo, recebeu
novas percep¢des de uma escrita que se inseriu fora desse canone de elaboracao nacional.
Sara Castro-Klaren (1984, p. 39) afirma que as escritas na América Latina se inscrevem na
procura de conquistas que se dao “desde la marginalidad y siempre a contrapelo”:

El problema de la reinscripcidn de la literatura latinoamericana en la tradicion
europea dominante, y por tanto alienante, marca nuestra literatura desde el
Inca Garcilaso, pasando por los cronistas indigenas de la invasion europea,
Sor Juana, hasta Guimaraes Rosa y Cortazar (Castro-Klaren, 1984, p. 39).

O que podia ser um momento de éxito, em que segundo Castro-Klaren (1984, p. 39),
escritores latino-americanos nos anos 60 alcancaram uma certa autenticidade no cénone
universal literario, nos quais ela cita Vallejo, Garcia Marquez, Arguedas, se mantém ainda
uma questéo de dominagéao na instituicado literaria, por meio de uma maior presenca de uma
literatura escrita por homens, “masculina y machista”, reconhecidos dentro e fora da regiao.
Por isso, ela afirma estar a escritora latino-americana em uma dupla negatividade (mestica
e mulher), cuja busca da autenticidade tem que ser realizada, para além de uma referéncia
universal eurocéntrica, e também como uma escrita “a contrapelo en y del orden patrista”
(Castro-Klaren, 1984, p. 43).

Essa escrita a contrapelo pode seguir caminhos diferentes de uma construida por
uma ideia canbnica de autenticidade na literatura latino-americana. Jean Franco escreve
que existe uma colocacdo monolitica da mulher nos espagos domésticos, ou enxergada
como a que melhor escreve sobre 0s sentimentos, que torna-se presente na critica literaria
latino-americana. Porém, assim como se pode ir contra uma estagnacao do espaco da
mulher a esfera privada, se pode compreender o quanto ele tem de politico. E dessa quebra
que Franco (1986, p. 41) cita as capacidades publicas do que apenas se trata como privado,
intimo, familiar, na literatura de Maria Luisa Bombal, Clarice Lispector, ou de Isabel Allende
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e Luisa Valenzuela: “quien han escrito parodias de la alegoria nacional o han transpuesto
lo politico en lo familiar”.

A literatura da Bolivia, quando se pensa nesse histérico da instituicao literaria no
continente, nao se afastou de constru¢des parecidas. Porém, a escritora Adela Zamudio
recebeu um papel de importancia na histéria literaria do pais por sua escrita, que intima,
teve muito de politica no processo de reconhecer essa autenticidade na construcdo da
nacdo, € o que defende a pesquisadora Virginia Ayllon. Adela foi poeta, contista e
romancista boliviana que viveu de 1854 a 1928, cujas obras mais reconhecidas sédo poemas
que discutem a mulher diretamente no espaco politico, como “Nacer hombre” ou sua critica
a instituicao da Igreja “Quo Vadis’. Virginia Aylldn (2016, p. 7) escreve que a parte mais
“intima”, que reflete muito mais sobre a sociedade boliviana, ndo foram tao recebidos
canonicamente. Existe, em obras como “Nacer hombre” e “Quo Vadis”’, uma alusdo mais
préxima ao carater politico da escrita de Zamudio (2016, p. 7), porém Ayllon afirma que nao
necessariamente contrario a esse carater da literatura da escritora, existia um
posicionamento e uma percepcao de identidade da mulher boliviana, que é tao importante
na construcao da nacgao, quanto o que se escrevia na literatura dos “heréis”, dedicando a
um retrato desde as margens: “De ese modo, Zamudio toma la forma epistolar para exponer
cémo lo privado constituye no solo a los sujetos sino a la sociedad misma, develando que
la nacion se construye también desde los margenes (intimos) de la jerarquizada sociedad
colonial” (Ayllon, 2016, p. 5).

O sentimento nas margens

A nacdo que se escreve desde as margens, vem também de um lugar dos
sentimentos. Liliana Colanzi reconhece a raiva como uma impulsionadora das escritas que
podem ter um poder revolucionario: “La rabia de las mujeres puede ser una extraordinaria
fuerza revolucionaria; por eso mismo tiende a ser suprimida y silenciada a través de la
cultura, que la entiende como desagradable, antinatural y monstruosa” (Colanzi, 2019, p.
107). Sao também os sentimentos que ao acompanharem as percepcdes negativas da
realidade, alimentam uma poética que vai da ironia a critica mais direta por meio da escrita,
e quando pretende retrata-la, dessa forma, bagunca as normas que a prépria nacéo
construiu e sobre a qual se ergue. Zamudio escreve a “autenticidade” (Ayllon, 2016) de uma
Bolivia republicana, cujo valores de igualdade civil ndo incluiam grande parte da sociedade,
formada por indigenas e mulheres. Os primeiros movimentos liberais do recente pais que
procurava se construir como nacao e esquecer seu passado colonial, era tdo desigual
quanto a relagao criada pelos colonizadores na colbnia: “En 1826, la primera Constitucion
Politica del Estado establecié que los ciudadanos bolivianos serian las personas nacidas
en Bolivia, mayores de edad, que supieran leer y escribir y que tuvieran un oficio, empleo o
industria que no fueran domésticos” (Lema; Choque; Jiménez, 2006, p. 24). Como afirmam
as pesquisadoras da Coordinadora de la Mujer, na Republica as mulheres ndo eram
consideradas cidadas (Lema; Choque; Jiménez, 2006, p. 24).

As mulheres eram excluidas da vida civica e dominadas na vida privada pela prépria

215



lei. A relacao interna construida no &mbito doméstico espelha a consideracéo de que a vida
intima é atravessada pela vida publica, quando o desacato ao poder do homem pelas
figuras subalternas a ele era considerado um delito: “La patria potestad era la expresion
legal de la dominacion masculina encarnada en la figura paterna” (Lema; Choque; Jiménez,
2006, p. 24). Adela Zamudio escreve nesse contexto uma Bolivia construida sob essas
contradicbes em “Nacer hombre”:

Cuanto trabajo ella pasa

Por corregir la torpeza

De su esposo, y en la casa,
(Permitidme que me asombre).
Tan inepto como fatuo,

Sigue él siendo la cabeza,
Porque es hombre! [...]

[...] Una mujer superior

en elecciones no vota,

y vota el pillo peor;

(permitidme que me asombre)

con sélo saber firmar

puede votar un idiota,

porque es hombre. [...] (Zamudio, 2020, p. 9)

No texto “Escribir la rabia’, Liliana Colanzi faz referéncia a Adela Zamudio como uma
“tia benévola”, cujas lutas no plano politico constroem essa historia da Bolivia desde as
margens, protagonizada pelas mulheres. A visdo positiva da figura de Zamudio contradiz
uma possivel imagem que Colanzi hipotetiza de uma Adela escrevendo nos dias de hoje,
sob olhares que estigmatizam a raiva como expressao vinda das mulheres: “Sin embargo,
si viviera en nuestros tiempos con toda seguridad seria tachada de feminazi, resentida y
radical” (Colanzi, 2019, p. 107). O que se pode perceber no ensaio da escritora de Santa
Cruz, publicado em La desobediencia, € que esse sentimento utilizado no espaco da escrita
incomoda, chegando a terrenos parecidos ao do horror, do desbocamento, das palavras
consideradas negativas e feias, daquilo que atravessa o limite do aceitavel.

O texto de Liliana Colanzi é a escrita de um compilado de situagdes autobiogréficas,
cuja vida intima e pessoal da escritora é colocada em cena. A raiva, em Colanzi, foi a
impulsionadora da escrita deste ensaio, 0 que pode se constatar pela primeira frase
escolhida para se iniciar o texto e o primeiro relato: “La primera vez que me manosearon
tenia nueve afnos” (Colanzi, 2019, p. 93), que pode assombrar, nao pela “impossibilidade”
do ato, que é muito real em uma sociedade em que existe “una universalidad de la
experiencia de la violacion” (Segato, 2003, p. 24), mas pela tristeza, incbmodo, horror de
entrar em contato com uma cena de violagcado do corpo de uma mulher pelas palavras da
vitima: “Ese dia llegué a mi casa sintiéndome sucia, humillada y culpable, aunque no sabia
por qué” (Colanzi, 2019, p. 94).

Por meio da narracdo de Colanzi, é possivel ver que o riso é uma das maneiras
sociais de se naturalizar atos de horror. Quando uma situacéo € colocada como piada por
uma figura de autoridade, no caso, um homem, acontece uma tentativa de aceitagao e um
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tratamento de leveza:

El profesor lo formulaba a manera de chiste, y como él se reia, el resto de la
clase —incluyendo a las estudiantes mujeres— teniamos que reirnos
también y pretender que era la cosa méas cdmica que un profesor de colegio
de cuarenta o cincuenta anos estuviera hablandonos a chicas de doce y
trece afnos como si fuéramos sus novias y mirandonos el culo con
detenimiento cuando nos hacia pasar al frente para responder una pregunta.
Porque si todos se reian, entonces no pasaba nada. Si todos se reian, y
sobre todo si las mujeres participdbamos de la risa, es que debia estar bien.
(Colanzi, 2019, p. 93).

Por isso a escritora assinala os sentimentos que tinha com ela quando o professor
se dirige a ela em uma dessas situacdes, como contraditérios aos que pareciam surgir ao
seu redor: “Le dije con la voz temblando por la rabia y el miedo que un profesor no tenia
derecho a hablarle asi a una alumna y que me iba a quejar con mis padres y con la direcciéon
del colegio” (Colanzi, 2019, p. 94). A performance do professor é uma retificacdo de seu
poder sobre as alunas, e o riso, a diminuigcao das reivindicacoes e da palavra da mulher. A
reacdo dele diante da imposicao de Liliana, s6 demonstra que a raiva, a tristeza, os
sentimentos quando expostos pela voz feminina, carregam um histérico de ou serem
tratados como negativos, ou como piadas: “El profesor se quedd sorprendido e hizo un
chiste, burlandose de mi” (Colanzi, 2019, p. 94).

Assim como a colocacéo da escrita da mulher em lugares do sentimento levou a
diminuicdo de sua posi¢cdo em parte da historia do canone literario, a raiva expressa pela
voz feminina muitas vezes é tratada com menosprezo. Contra esse local monolitico da
expressao literaria da mulher, Jean Franco segue as criticas que dizem que ele nao existe,
porém questiona-as ao assinalar uma caracteristica em comum nessas expressoes, a de
que elas geralmente estéo lutando contra esses estigmas, o que ja as conecta por meio da
necessidade de se sair de uma posicéo a que foram colocadas: “Podriamos inferir de estos
ejemplos muy variados de la critica contemporénea que no hay UNA escritura femenina
pero que la intertextualidad es forzosamente un terreno de lucha donde la mujer se enfrenta
con las exclusiones y las marginaciones del pasado” (Franco, 1986, p. 41).

“Contorcer a verdade de rir”

As intertextualidades na literatura escrita por uma mulher, que aborda de uma forma
interessante esse terreno de luta por meio de uma maneira bem explicita, podem ser
acompanhadas na escrita da autora de Montero, Santa Cruz, Giovanna Rivero. No conto
“Asi, nena”, do livro Nifnas y Detectives (2009), Rivero inicia dando as coordenadas do que
parece ser uma batalha dentro de um relacionamento, cujas emocodes estao em jogo: “Esa
noche, parqueados en la carretera, los pocos vehiculos que pasaban eran camiones
cansados, agobiados por el tedio de las verduras, a nadie le interesaba que Macy y Alfredo
se pusieron a jugar rudo, dos boxeadores que conocian intimamente sus movimientos [...]"
(Rivero, 2009, p. 14). Trata-se de uma situagcdo marcada como algo que parece nao
interessar o publico, dentro da esfera do intimo apenas. Mas Rivero transforma uma relacao
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entre um homem e uma mulher em uma alegoria para qualquer relagcao de dominacéao entre
géneros fora de um espaco privado.

A posicao que Alfredo assume no ultimo encontro entre os dois, demonstra como
sao o0s golpes realizados nessa luta, e quais podem ser as cartadas finais, por meio da
leitura que Macy faz da ultima fala do companheiro: “No me busqués nunca mas”. Macy
estuvo a punto de preguntar por qué, se suponia que era ella quien estaba lastimada, se
suponia que era ella quien habia sido la gran perdedora del juego” (Rivero, 2009, p. 17). O
que parecia ficar apenas no espago das emocodes, se mostra no extremo do fisico quando
€ narrado no conto o porqué Macy se viu como a perdedora desde a ultima vez que se
viram. Durante a relacéo sexual, Alfredo a violenta em um ato n&o consentido, e dada a
reacdo de horror de Macy, ele se incomoda com 0 questionamento e reativa da
companheira e finaliza o encontro com um término. Mesmo sabendo que nada ha de ser
aproveitado daquele relacionamento, Macy deseja um encontro a mais, porém a narracao
nao deixa explicito o porqué.

A transformacéo que Macy desenvolve depois da violéncia vivida por ela, estranha
por ser uma reacdo de aparentemente se manter submissa ao seu violentador. Ela
reconstréi essa luta ao pensar que, apesar de Alfredo se colocar como um gato, o rato age
de formas diferentes: “Macy comprendié de imediato que el juego consistia en ser un raton.
El ratdbn no busca, el ratdbn espera” (Rivero, 2009, p. 17). Dessa forma, ela aproxima
novamente Alfredo, que liga novamente para ela a chamando para sair, porém agora Macy
nao enxerga a si mesma da forma que o companheiro a vé: “Alfredo llamé6 la semana
siguiente. Para ese entonces, una Macy distinta habia estado anidandose, al menos eso
queria pensar la Macy de hacia una semana, y esta metamorfosis, pensaba la Macy actual,
era un as bajo la manga” (Rivero, 2009, p. 17).

Colocar-se nesse local a que Alfredo a submeteu é a estratégia de Macy para o que
ele acredita ter iniciado. O jogo é reflexo das imposicbes e pensamentos de um violador,
que na necessidade de um objeto dominado, acredita estar assumindo um espago que a
ele é dado na relagcao de géneros, onde a mulher vai estar na sujeicéo: “y su sujecion resulta
necesaria para la economia simbdlica del violador como indice de que el equilibrio del orden
de género se mantiene intacto o ha sido restablecido” (Segato, 2003, p. 131). O poder do
homem s existe se ele mantém construindo uma imagem diante de um género que esta
submisso:

El poder no existe sin la subordinacion, ambos son subproductos de un
mismo proceso, una misma estructura, posibilitada por la usurpacion del ser
de uno por el otro. En un sentido metaforico, pero a veces también literal, la
violacién es un acto canibalistico, en el cual lo femenino es obligado a
ponerse en el lugar de dador: de fuerza, poder, virilidad. En ese aspecto, la
violacién se percibe como un acto disciplinador y vengador contra una mujer
genéricamente abordada (Segato, 2003, p. 31).

Ha uma troca de personalidades dentro da Macy, entre a que ela tinha uma semana
atras, quando estava nessa posicéo de submissa, e uma Macy daquele momento, mais
autoconfiante. Essa alteracdo percorre o interior da personagem durante o segundo
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encontro do casal. O que torna ambigua as posicoes estabelecidas no exterior, na relacao
qgue se constrdi entre os dois. Porém, é exatamente essa confusdo que torna complexo
compreender o que se desenrola a partir dos acontecimentos do jogo que esta sendo
jogado nesse segundo tempo. A posicao de submissa precisava ser utilizada como uma
espécie de isca, para que Alfredo se achasse ainda como dominador, e fosse abocanhado
por esse desejo de se manter no ataque. Quando estdo dentro do carro novo de Alfredo,
um objeto simbolo para seu pavoneamento diante de Macy, em uma situagdo parecida com
0 primeiro tempo do jogo, aquele em que Macy se viu atacada. Um boneco inflavel em
forma de anjo torna-se o novo desafio de Alfredo, que quer infla-lo, assim como seu ego.
Porém, ele fuma e possui asma, uma fraqueza que Macy sabe, e compreende que ele
ignora para alcancar a vitoria de conseguir fazer o objeto tomar forma.

Macy, ao mesmo tempo que interpreta essa personagem submissa, ela espera. E a
espera se torna sua agéo, assim como o rato que ela se enxerga ser diante do gato. A forca
que ela demonstra ter vai tomando forma enquanto Alfredo vai se desinflando, perdendo o
oxigénio ao tentar encher o boneco. Enquanto o companheiro passa mal, é ela quem toma
as rédeas da situacéo, ao mesmo tempo que ndo parece compreender a gravidade do
estado de Alfredo. A leveza € assumida por Macy diante de uma realidade irdnica. O carro
novo do personagem costumava ser um carro funerario, e Macy brinca com o sofrimento
dele, quando em um momento afirma: “De todos modos, te hago una promesa: si tU mueres
primero, no permitiré por ningun motivo que te echen a los tiburones, ya los veréas, voy a
guardar tus cenizas en una cajita de musica. La pondré en mi velador, te lo prometo”
(Rivero, 2009, p. 28). O siléncio tanto do boneco como de Alfredo ao final do conto nos da
uma pista de quem ganhou o jogo, afinal.

O riso da autoridade, da dominagéo, do homem, que em uma realidade como a que
Liliana Colanzi viveu e escreveu em seu texto, é trazido na ficcao de Giovanna Rivero, sob
outra situacdo. A vida intima de um casal é trazida a cena, e reflete toda uma luta de
dominacgao do género. Porém, quem ri no final € a mulher, que € quem escreve a narrativa.
Rivero refaz essa relacédo, e brinca com uma personagem que toma o lugar de monstruosa,
de cruel, de possivelmente vingativa, e ri daquele que assume a posi¢cao de dominador. A
monstruosidade aqui € assumida de forma irbnica, ndo se trata como uma culpa, como a
sempre colocada sobre a mulher que foge dos padrbes do que se se considera correto para
ela, como escreve Hélene Cixous: “[...] qual & a mulher que, surpresa e horrorizada pela
balburdia fantastica de suas pulsdes (ja que a fizeram acreditar que uma mulher bem
equilibrada, normal, € de uma calma... divina) ndo se acusou de ser monstruosa” (Cixous,
2022, p. 44).

Pela escrita da desobediéncia, da imaginacdo desbocada, como pensa Liliana
Colanzi, ou pela raiva e os sentimentos da mulher, vistos como menores, e pelo riso da
Medusa, a escrita da mulher latino-americana pode, ao mesmo tempo que desenvolve a
literatura desde as margens, desobedecer essa imagem da literatura canbnica, como
quando Cixous (2022, p. 49) afirma que “quase toda a historia da escrita se confunde com
a histéria da razao, da qual ela € ao mesmo tempo o efeito, o suporte, € um dos alibis
privilegiados. Ela coincidiu com a tradic&o falocéntrica”, a escrita da mulher pode “contorcer
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a verdade de rir”.
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ESPELHOS DISTORCIDOS DA REALIDADE: PATRIARCADO
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Introducao?

A literatura, como um espelho da sociedade, reflete e molda a cultura, os valores e
as preocupacdes de uma época. A sociedade e a literatura se destacam como forcas
constantes, refletindo-se mutuamente. A literatura, como esse reflexo da sociedade, &
moldada pela histéria e gravada na memoria coletiva. Ao mesmo tempo, a sociedade €
influenciada pelas criacoes literarias, que se reinventam através da leitura e interpretacao.
Nesse cenario, compreender a literatura é inseparavel das questdes sociais, pois o discurso
literario perderia seu significado e relevancia contextual sem elas.

Nesse sentido, o género distopia merece destaque, pois desde sua origem suscita
discussdes profundas sobre conflitos sociais e ideologias enraizadas na realidade. As
narrativas literarias sao ferramentas importantes para explorar questdes sociais, politicas e
culturais, e o género distopico, em particular, oferece um olhar critico sobre o presente e o
futuro da humanidade. As distopias, ao projetarem futuros sombrios e opressivos, convidam
os leitores a refletirem sobre os rumos da sociedade e 0s perigos que se escondem nas
sombras do progresso e da tecnologia.

De acordo com Fatima Vieira (2010, p. 16), o termo distopia foi usado pela primeira
vez pelo fildsofo e politico britdnico John Stuart Mill, durante uma de suas falas no
parlamento inglés, no ano de 1868. As distopias narram histdrias futuristas que se passam
em estados de extrema opressao, refletindo sobre o presente. Por isso, sdo consideradas
um género diretamente ligado a sociedade, especialmente por trazerem a tona discussdes
de valores éticos ou morais e servirem como alerta para uma realidade possivel a partir da
deturpacao dos valores morais.

Chris Ferns (1999, p. 107) explica no livro Narrating Utopia que a ficcdo distopica
pressupbe uma sociedade que, embora bizarra, é extrapolada daquela que existe. O
escritor distopico apresenta um futuro de pesadelo como um possivel destino da sociedade
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atual, como se a distopia ndo fosse mais do que uma conclusdo légica derivada das
premissas da ordem existente, implicando que ela pode muito bem acontecer, a menos que
algo seja feito para impedi-la: “A ficcao distopica, entao, por mais que seja ambientada em
futuros de varios graus de distancia, reafirma a conexao entre o real e o imaginado que a
utopia tradicional tantas vezes obscurece” (Ferns, 1999, p. 109).

A distopia tem como foco a probleméatica humana e a denuncia de questdes politicas,
ambientais e sociais que podem comprometer negativamente o tecido social. Para Ferns
(1999), em termos de impacto narrativo, essa relagao entre o real e o imaginado na literatura
distdpica traz uma série de beneficios, pois o texto distdpico estabelece uma dialética entre
a sociedade existente e a alternativa projetada. Muitos dos temas abordados por esse
género ja foram ou séo vivenciados na sociedade, como governos repressivos e totalitarios.
Leyla Perrone-Moisés (2016, p. 221) esclarece que nao € de hoje que a literatura apresenta
0 homem e a sociedade em estado catastréfico e possivelmente terminal, explicando que
a distopia predomina na literatura desde o fim do século XIX: “E as principais obras
narrativas do século XX nao sao otimistas, muito pelo contrario. Grandes escritores do
século passado manifestaram, em suas obras, um desencanto e uma descrenca radicais,
que hoje vemos como proféticos” (Perrone-Moisés, 2016, p. 221).

Entre os diversos temas sociais possiveis discutidos dentro do género distopia, esta
pesquisa se interessa por um em especifico: a condicdo da mulher na literatura distopica.
Ao longo de diferentes periodos e locais, as mulheres tém predominantemente
experimentado um ambiente distdpico. Esse cenario € marcado pela presenca patriarcal,
que ultrapassa fronteiras culturais, hegemonias e contextos histéricos.

Quando o tema abordado nas distopias é a opresséo e subordinacdo da mulher,
trata-se do subgénero distopia de critica feminista. Para Illdney Cavalcanti (2003, p. 338),
as distopias de critica feminista sdo narrativas que desenham infernos patriarcais de
opressao, discriminagcdo e violéncia contra mulheres. Romances do género distopico
feminista especulam um mundo em uma sociedade sombria, em lugares onde as mulheres
séo subjugadas as vontades alheias, enquanto expressam de forma importante desejos e
esperancgas utopicos pertinentes as mulheres.

Ao abordar a opressao de género, a narrativa distdpica frequentemente retrata as
mulheres como um dos grupos mais marginalizados. Essa representacdo se conecta as
preocupacdes do século XIX, quando a ficcao cientifica alertou sobre os perigos de uma
ciéncia desconectada da sociedade e vinculada a interesses individuais. Essas
preocupacdes se entrelacam com as questdes de género e com a autoria feminina, que
ganharam destaque na segunda metade do século XX. Nesse contexto, o feminismo
emerge como uma forgca expressiva de insatisfacao e agente de transformacéo, originando-
se dos variados contextos de represséo a voz e aos desejos femininos.

A distopia de critica feminista tem a mulher (ou subjetividades femininas) como
centralidade na narrativa, abordando principalmente papéis sociais e dinamicas de poder,
ao invés de perfeccionismo, avancos cientificos e tecnoldégicos, como outros romances
distopicos do século XX. Em muitas narrativas distdpicas, os problemas comegam com uma
sociedade dominada por um governo ditatorial, conservador ou ultrarreligioso. Todavia, na
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distopia de critica feminista, o inimigo é outro: o patriarcado. Nesse sistema, a desigualdade
social e a opressao das mulheres sao intensificadas pela questdao de género, pois os
homens tém mais poder e as mulheres nao tém direitos.

A concepcao de um futuro desfavoravel para as mulheres na ficcao especulativa nao
€ inédita, refletindo frequentemente a opressédo de género comum em sociedades
patriarcais, onde a ciéncia é predominantemente masculina e as mulheres sao confinadas
ao ambito doméstico. Cavalcanti (2003, p. 342) reforca que o subgénero distopia de critica
feminista é critico, e muitos romances distépicos séo frutos de reivindicacbes feministas do
momento em que foram publicados, por isso sdo normalmente projetados em lugares que
ja existem ou em um futuro opressor néo tao distante: “Ao metaforizar a sujeicao histérica
(e as lutas feministas de resisténcia), esses textos podem inspirar acdes e interferéncias
por parte das mulheres, nas ‘fendas do mecanismo-do-mundo” (Cavalcanti, 2003, p. 348).

A literatura distépica de critica feminista emerge como um poderoso veiculo literario
que liga o género distopico com uma analise penetrante das estruturas patriarcais e das
dindmicas de género arraigadas na sociedade. Esse género ndo sé constroi cenarios
futuristas imaginarios caracterizados por autoritarismo, opressdo e desumaniza¢do, mas
também transcende as linhas da narrativa para explorar, de maneira perspicaz, as relagdes
complexas entre patriarcado e género. A distopia atua como uma lente distorcida que, ao
projetar futuros sombrios, direciona o olhar para os atuais contornos das desigualdades de
género e explora como essas desigualdades podem ser exacerbadas e perpetuadas.

Nesse contexto, &€ necessario reconhecer que as distopias vao além do mero
escapismo e oferecem um espaco para a reflexdo profunda sobre as normas, desafios e
opressodes enfrentadas por diferentes grupos no mundo real. Muitos romances escritos por
mulheres ja apresentaram, e apresentam, emblemas concretos de critica social contra o
patriarcado. Entretanto, na distopia de critica feminista, essa critica é reforcada em maior
grau, construida com base na imposi¢ao extrema de uma sociedade patriarcal e teocratica,
sob uma tortura de silenciamento das mulheres, com o objetivo de eliminar qualquer
tentativa de resisténcia ou encorajamento contra a situacao em que se encontram.

No centro dessa exploracéo reside a representacéo das relagcdes de género, uma
area diretamente ligada ao tecido social e frequentemente permeada por hierarquias de
poder. As distopias, ao exagerar e distorcer elementos das relagdes de patriarcado, tornam-
se terreno para a andlise critica dessas estruturas sociais, permitindo uma compreensao
dos desafios enfrentados por mulheres e outras identidades de género. De acordo com
Cavalcanti (2003), é necessario reforcar essa resisténcia nas narrativas distopicas
feministas e trabalhar pela causa de n&o permitir a regressédo das mulheres as dimensdes
cubicas, como a do espag¢o doméstico, restritas a elas por politicas patriarcais.

Essa literatura distopica, ao explorar temas como a ascensdo de governos
autoritarios, a degradacéao ambiental, a desigualdade social, a manipulagao tecnoldgica e
o fundamentalismo religioso, oferece um espaco para a reflexao critica e o debate sobre o
futuro da humanidade. A distopia de critica feminista aprofunda essa reflexdo ao focar na
opresséao e subordinagcéo das mulheres em sociedades patriarcais, denunciando a violéncia
de género, a desigualdade social, a restricdo da liberdade e a objetificagdo do corpo
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feminino, revelando as estruturas de poder que perpetuam a discriminacéo e a injustica.

A literatura distépica de critica feminista ndo se limita a retratar futuros sombrios,
mas também oferece um vislumbre de esperanca e resisténcia. As personagens femininas,
em sua luta por autonomia e liberdade, inspiram os leitores a questionarem o status quo e
a buscarem um futuro mais justo e igualitario. As distopias de critica feminista, portanto,
nao sao apenas ficcdes, mas também ferramentas de conscientizacéo e transformacao
social, que convidam os leitores a refletirem sobre o presente e a imaginar um futuro em
que a igualdade de género seja uma realidade.

Patriarcado e género: uma analise de O ano da graca e Vox

O ano da graca, de Kim Liggett, publicado em 2019, narra a histéria da jovem Tierney
James, moradora do Condado de Garner, uma sociedade patriarcal e isolada onde as
garotas aprendem desde cedo que sua existéncia € uma ameaca. Sendo descendentes de
Eva, elas sé&o vistas como portadoras de poderes obscuros capazes de amaldicoar e
destruir o condado e sua liderangca masculina. O romance se passa em um mundo distdpico
sob rigidas regras religiosas e sociais. Os habitantes acreditam que a humanidade sofreu
uma grande catastrofe, deixando-os isolados e dependentes da lideranca dos ancidos para
sobreviver.

Nessa sociedade, as mulheres sédo proibidas de conversarem sem a
autorizacdo dos maridos ou pais, hdo podem cantar, rezar nem mesmo em
siléncio, pensar ou sonhar: “Somos proibidas de sonhar. Os homens
acreditam que os sonhos s&o uma forma de escondermos nossa magia.
Sonhar por si s ja bastaria para que eu fosse punida, mas, se descobrissem
com o que sonho, eu iria para a forca” (Liggett, 2019, p. 16).

No Condado de Garner, foi estabelecida uma cerimdnia anual em que todas as
jovens que completam dezesseis anos séo obrigadas a passar um ano trancafiadas em um
local afastado, durante um evento chamado “ano da graga”. A cerimbnia comeg¢a com 0s
homens escolhendo qual das jovens sera sua esposa, seguido por um ano em que as
jovens competem em uma série de desafios fisicos e mentais.

Durante o ano da graca as jovens séo ensinadas a expelir a magia que supostamente
floresce nelas durante esse periodo, para que possam voltar purificadas a sociedade e
assumir os papéis designados pelos homens: esposas, criadas, trabalhadoras de oficinas
e lavouras, e prostitutas. No entanto, nem todas sobrevivem nesse evento anual, e muitas
das que retornam voltam diferentes, com problemas psicolégicos, deformadas ou
desidratadas. No condado, é proibido falar sobre o ano da graca, por isso ninguém além
das jovens sabe o que realmente acontece.

Na sociedade de O ano da graca, sdo os homens que decidem com quem cada
mulher vai se casar, suas fung¢des e os castigos em caso de desobediéncia. As mulheres
s&o obrigadas a usar 0 mesmo penteado, uma tranca, para ndo esconderem nada dos
homens, nem mesmo uma expressao facial. Os cabelos sdo amarrados com fitas de cores
especificas: brancas para as meninas, vermelhas para as jovens enviadas ao ano da graca
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e pretas para as esposas e viuvas. Mulheres consideradas impuras pelos homens e que
foram expulsas do condado n&o podem usar fitas.

A protagonista Tierney James questiona essas tradicbes impostas no condado.
Através de seus olhos, o leitor € levado a questionar as tradi¢cdes patriarcais e a falta de
autonomia das mulheres:

Somos chamadas de sexo fragil. Nos martelam com isso todo domingo na
igreja, explicam que é tudo culpa de Eva por ndo ter expelido a magia
quando pbde, mas ainda ndo entendo por que as garotas nao tém escolha.
Claro, temos acordos secretos, sussurros no escuro, mas por que S&o 0s
garotos que decidem tudo? Até onde sei, todos temos coracdo. Todos temos
cérebro (Liggett, 2019, p. 23).

Ja o livro Vox, de Christina Dalcher, lancado em 2018, conta a histéria da Dra. Jean
McClellan, uma neurocientista que vive numa sociedade onde as mulheres séo limitadas
pelo governo a falarem apenas 100 palavras por dia, controladas por meio de um dispositivo
chamado “bracelete de contador de palavras”. Jean testemunha a transformacéao drastica
da sociedade, onde as mulheres séo afastadas de suas posi¢des e ndo tém mais direito a
educacdo ou ao trabalho, exceto ser dona de casa. Nos Estados Unidos de Vox, as
mulheres perderam o direito ao voto, séo proibidas de trabalhar, ler e escrever, e seus
documentos foram confiscados pelo governo: “Nao voltei a Italia desde que Sonia [filha da
protagonista] nasceu, e agora ndo posso mais ir. Nossos passaportes foram confiscados
antes que fizessem o mesmo com nossas palavras” (Dalcher, 2018, p. 11).

Na distopia criada por Dalcher, o pais &€ governado pela extrema-direita
ultraconservadora, liderada por um grupo autodenominado Movimento dos Puros. Nessa
sociedade, nenhuma mulher tem direitos reconhecidos, e qualquer tentativa de ignorar as
novas leis é vista como ato de subversao. A lideranca fundamentalista cria suas leis com
base em interpretacdes distorcidas da religido e da biologia.

Jean, antes uma cientista dedicada a pesquisa sobre linguagem e cérebro, agora é
forcada ao siléncio enquanto lida com as consequéncias desse regime. Sua filha Sonia
cresce em meio a esse ambiente restritivo, testemunhando as injusticas e as
consequéncias psicoloégicas que se abatem sobre as mulheres de sua geracdo, agora
forcadas a viver como donas de casa.

A histéria também explora as origens desse regime opressivo através de flashbacks
que ilustram as mudancas politicas que levaram ao crescimento do movimento
fundamentalista e a implementacao das politicas de restricao das mulheres:

Aprendi como é dificil escrever uma carta para seu congressista sem ter
uma caneta, ou postar uma carta sem ter selo. Aprendi como é facil para o
vendedor da papelaria dizer 'Sinto muito, senhora, ndo posso vender isso
para vocé’, ou para o trabalhador dos correios balangar quando uma pessoa
sem o0 cromossomo Y pede selos. Aprendi com que rapidez uma conta de
celular pode ser cancelada e como os rapazes alistados podem ser
eficientes em instalar cameras. Aprendi que, assim que um plano é
estabelecido, tudo pode acontecer da noite para o dia (Dalcher, 2018, p. 26).

O governo justifica essa restricdo como uma medida para preservar os valores
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tradicionais, como a moral, a familia e a religido. Vox apresenta um cenario extremo de
opressao de género, levando os leitores a refletirem sobre como a desigualdade pode ser
perpetuada e mostrando os perigos de nao se opor a isso.

A divisédo das mulheres por cor de fita e a designacéo de fungcbes determinadas
somente por homens na distopia de Liggett, assim como a imposicao de limite de palavras
por dia na distopia de Dalcher, sdo modelos de estrutura que servem como sustentaculo de
uma sociedade onde a mulher fica em ultimo plano, com fung¢des predeterminadas e sem
alternativas de ascensao. Aos homens séo atribuidos papéis mais influentes e “dignos”,
sendo responsaveis pelo desenvolvimento e avanco da nagdo. Mesmo as mulheres
consideradas “puras” em O ano da graca sao permitidas somente as funcoes de esposa e
mae, e em Vox as mulheres devem total obediéncia aos homens, principalmente aos
maridos e pais. Valdinei José Arboleya (2021, p. 39) esclarece que a compreensao historica
difundida da mulher como esposa e mae foi incorporada ao longo dos séculos, tornando
esse discurso uma pratica social, naturalizando um ideal de comportamento feminino: “E
nessa senda que se assentam as distopias, enquanto obras ficcionais contemporaneas,
especialmente no caso das literaturas internacionais de autoria feminina” (Arboleya, 2021,
p. 29).

A relevancia da analise dessas distopias reside na possibilidade de confrontar as
consequéncias de uma sociedade fundamentada em desigualdades de género. Ao tracar
paralelos com a realidade, esses romances instigam a questionar e a refletir sobre normas
sociais muitas vezes aceitas passivamente. Os romances sdo exemplos de distopias de
critica feminista que exploram questdes sociais sobre patriarcado, transportando o leitor
para futuros distopicos e revelando sociedades extremamente opressivas, onde a liberdade
e os direitos das mulheres s&o severamente restringidos.

A analise dos textos sob o olhar da Critica Literaria Feminista permite compreender
as nuances dessas distopias, que abordam a opressdao das mulheres e o papel da
resisténcia em contextos distopicos. Ao explorar essas tematicas, os romances nao apenas
destacam as injusticas presentes nas narrativas, mas também incentivam uma reflexéo
critica sobre a realidade atual, enfatizando a importancia da resisténcia e da luta por
igualdade de género.

Reflexdes sobre patriarcado e feminismo

As distopias aqui analisadas nédo se limitam a retratar futuros sombrios e opressivos,
mas também oferecem reflexdes profundas sobre o feminismo, o patriarcado e a
resisténcia. Através da exploracdo de sociedades distdpicas marcadas pela desigualdade
de género, as autoras convidam os leitores a questionarem as estruturas de poder que
perpetuam a opressao e a discriminagdo contra as mulheres, incitando um senso de
urgéncia e responsabilidade para agir contra essas injusticas no presente.

O patriarcado, sistema social que privilegia os homens e perpetua a desigualdade
de género, é retratado em ambas as distopias como uma forga opressora que controla e
limita a vida das mulheres. Em O ano da graca, o patriarcado se manifesta através da
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religido e das tradi¢cdes, com a imposicao de regras rigidas e puni¢des cruéis para quem as
transgrede. Em Vox, ele se materializa nas leis e politicas que restringem a liberdade
feminina, como a limitagéo da fala e a proibicao do trabalho e da educacéo. A analise critica
do patriarcado presente nessas narrativas permite aos leitores compreenderem as raizes
historicas e culturais da desigualdade de género e a importéancia de lutar por um futuro mais
justo e igualitario.

O feminismo, como movimento social e politico, busca a igualdade de direitos e
oportunidades entre homens e mulheres, desafiando as normas e os esterettipos de
género que limitam o potencial feminino. As histérias escritas por Liggett e Dalcher ecoam
essa luta ao retratarem personagens femininas que se rebelam contra a opresséo e buscam
sua autonomia. As personagens femininas de Liggett e Dalcher encontram forgca umas nas
outras, formando redes de apoio e desafiando as normas impostas pela sociedade.

Os romances exploram a perda de direitos civis das mulheres, o fanatismo religioso
e a imposicao de regimes totalitarios. Essas historias projetam um mundo distopico onde
as mulheres sao submetidas a uma dominacdo patriarcal. Assim, este estudo &
desenvolvido a partir do entendimento de sociedades baseadas em diferentes
socializagbes para homens e mulheres. Ao examinar os romances sob essa otica, ha o
convite para investigar as estruturas de poder patriarcal e as dindmicas de género nas
distopias, proporcionando uma compreensdao mais ampla das questbes feministas
abordadas.

O termo patriarcalismo, frequentemente usado em discussdes de género, € definido
no Dicionario Critico do Feminismo (Hirata et al., 2009, p. 173) como uma formacgao social
onde os homens detém o poder, sendo “quase sinbnimo de ‘dominagdo masculina’ ou de
opressao das mulheres”. Embora essa palavra pareca mais difundida hoje, o patriarcado é
tema de estudos e debates ha décadas. Como um sistema que ordena relagdes sociais,
politicas e econémicas com 0 homem no centro do poder, o patriarcado resulta de um longo
processo histérico. Segundo Lerner (2019, p. 32-33), “ndo ha exatamente um periodo do
‘estabelecimento do patriarcado’, pois este ndo € um ‘evento’, o que houve foi um processo
que se desenrolou durante um espaco de tempo de quase 2.500 anos, de cerca de 3100 a
600 a.C.”.

Lerner (2019) explica que esse sistema se sustenta pela capacidade reprodutiva da
mulher e pela maternidade como meta de vida feminina. O patriarcado considera a
maternidade como “uma necessidade da espécie, uma vez que as sociedades nao teriam
conseguido chegar a modernidade sem que a maioria das mulheres dedicasse quase toda
a vida adulta a ter e criar filhos” (Lerner, 2019, p. 43). A explicacéo para a assimetria sexual
atribui a submissdo feminina a fatores bioloégicos dos homens. A maior forca fisica,
capacidade de correr mais rapido, levantar mais peso e maior agressividade tornam os
homens cacgadores, provedores de alimento e, portanto, mais valorizados. As habilidades
adquiridas na caca permitem que se tornem guerreiros. O homem-cagador, superior em
forca e habilidade, “naturalmente” protege a mulher, vista como vulneravel e destinada a
maternidade (Lerner, 2019, p. 43).

O patriarcalismo é visto como um sistema que permeia todas as esferas sociais,
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incluindo o inconsciente das mulheres. Nesse contexto, as mulheres séao culpabilizadas e
forcadas a justificar as proibicdes e preconceitos que enfrentam, internalizando normas de
género prejudiciais. A andlise cultural dessas dindmicas revela como as representacoes
culturais perpetuam essas desigualdades. Desconstruir esses padrdes culturais € essencial
para resistir e subverter normas opressivas, crucial para uma sociedade mais justa e
equitativa.

Beauvoir (2019, p. 15) explica que fatores bioldgicos, ontolégicos e culturais
consolidaram a dominagdo masculina, relegando as mulheres ao papel de cuidadoras
domésticas enquanto os homens se tornaram responsaveis pelo sustento e protecdo. “Elas
séo mulheres em virtude de sua estrutura fisiolégica; por mais longe que se remonte na
histéria, sempre estiveram subordinadas aos homens; sua dependéncia nédo €
consequéncia de um evento ou de uma evolugao, ela nao aconteceu” (Beauvoir, 2019, p.
15).

Essa dominacao foi solidificada pela criacdo de coédigos, leis e livros
sagrados escritos por homens, que definiram e defenderam a inferioridade
da mulher. “A fim de provar a inferioridade da mulher, os antifeministas
apelaram ndo somente para a religido, a filosofia e a teologia, como no
passado, mas ainda para a ciéncia: biologia, psicologia experimental etc.
Quando muito, consentia-se em conceder ao outro sexo ‘a igualdade dentro
da diferenca” (Beauvoir, 2019, p. 20).

A analise das representacdes de género nos romances a partir da Critica Feminista
proporciona uma compreensao mais profunda das dindmicas sociais. Ao examinar a
anulacao dos direitos civis das mulheres e sua influéncia na identidade feminina, abre-se
espaco para uma reflexdo continua sobre as complexidades das relagbes de poder. Essa
analise revela como as praticas culturais perpetuam e desafiam essas desigualdades,
gerando uma discussao mais aprofundada sobre as implicagdes sociais e culturais nos
textos.

O movimento feminista, iniciado no século XIX e presente até hoje, enfatiza que a
subordinacao das mulheres é uma construcao social, ndo uma condi¢ao natural. O objetivo
do movimento é redefinir a identidade feminina como uma necessidade tatica na luta contra
0 patriarcado. A Critica Feminista analisa como representagdes simbolicas e praticas
sociais moldam a feminilidade, contribuindo para a constru¢ao da identidade das mulheres.
Embora tenham ocorrido avangos na abordagem feminista, muitas lacunas permanecem
nos direitos sociais das mulheres devido a longa histdria de exclusdo e desvalorizacéo.

O feminismo transcende a mera identidade de género, buscando transformar a
sociedade. bell hooks (2021, p. 29) destaca a importancia da educacéo feminista para
conscientizar sobre o patriarcado e seus mecanismos de dominacao. Essa perspectiva
amplia a compreensdo do patriarcado como um sistema enraizado nas instituicoes e
praticas cotidianas. Os romances O ano da graca e Vox representam o feminismo como
uma jornada de conscientizacdo e empoderamento. As personagens enfrentam processos
de autoconhecimento e questionamento, rompendo com esterebtipos e normas de
submisséo. Ao abordar temas como resisténcia individual e coletiva, essas obras ampliam
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a compreensao das complexidades do patriarcado, mostrando que a conscientizacao
feminista afeta ambos os géneros. A educacao feminista, conforme proposto por hooks
(2021, p. 29), desafia e transforma as estruturas que perpetuam a desigualdade de género.
As distopias de critica feminista engajam o leitor nessa conscientizacdo, destacando a
necessidade de mudangas estruturais.

O patriarcalismo tem sido usado para explicar a condicdo das mulheres e a
dominag¢do masculina. O feminismo investiga as causas e mecanismos dessa dominag¢ao
para mostrar que € uma construcéo cultural passivel de mudanca. hooks (2021, p. 30)
explica que, se o tratamento das mulheres € uma construgdo cultural, ele pode ser
desconstruido para reformular o espaco social das mulheres. As autoras destacam em seus
romances como o patriarcado ndo € apenas um sistema abstrato, mas uma realidade
concreta que afeta a vida das mulheres em diversas esferas, desde o ambito doméstico até
o politico e o profissional. Além disso, as distopias de Liggett e Dalcher também exploram
a interseccionalidade da opressao, mostrando como a desigualdade de género se entrelaca
com outras formas de discriminacdo, como a racial e a de classe. Em O ano da graca, por
exemplo, as mulheres pobres e negras sé&o ainda mais marginalizadas e violentadas do que
as mulheres brancas e de classe alta. Em Vox, a protagonista Jean, apesar de ser uma
mulher branca e privilegiada, sofre as consequéncias da opressédo de género de forma
brutal, perdendo sua voz e sua autonomia.

Ao abordar a interseccionalidade, as autoras ampliam a discusséo sobre a opressao
e a resisténcia, mostrando como a luta pela igualdade de género deve ser interligada a luta
contra outras formas de discriminacdo. As distopias de Liggett e Dalcher também séao
convites a reflexado e a acdo. Ao explorar as consequéncias da opresséo de género e da
restricdo da liberdade, essas ficcOes alertam para os perigos da complacéncia e da
passividade diante das injusticas sociais. A literatura, como um farol em tempos sombrios,
tende a lembrar da importéncia de resistir, de questionar e de lutar por um mundo onde
todas as vozes sejam ouvidas e todos os direitos sejam respeitados. As autoras, através
de suas narrativas e personagens, mostram que a resisténcia € possivel, mesmo nos
contextos mais opressivos, e que a luta pela igualdade de género é uma luta que vale a
pena ser travada.

Conclusao

As distopias de Kim Liggett e Christina Dalcher transcendem a mera ficgéo cientifica
e se estabelecem como romances de profundo impacto social e cultural. Através de
narrativas envolventes e personagens femininas resilientes, as autoras constroem mundos
distopicos que refletem e amplificam as desigualdades de género presentes na sociedade.
A analise desses romances, sob a luz da Critica Literaria Feminista, revela a forca da
literatura como instrumento de denuncia, conscientizacdo e transformacdo social. As
distopias, apesar de suas particularidades, compartiiham um objetivo comum: denunciar a
opresséo de género e promover a conscientizagdo sobre a importancia da luta pela
igualdade. As personagens femininas, em sua busca por autonomia e liberdade, inspiram

229



os leitores a questionarem as estruturas de poder e a resistirem a opressao. A literatura,
nesse sentido, se torna um espaco de dialogo e reflexdo, onde as vozes silenciadas podem
ser ouvidas e amplificadas.

A Critica Literaria Feminista oferece ferramentas para analisar e interpretar essas
obras de forma mais profunda e abrangente. Ao examinar as representacdes de género, as
relacdbes de poder e o0s mecanismos de controle presentes nas narrativas, essas
perspectivas tedricas contribuem para a compreensdo das dindmicas sociais que
perpetuam a desigualdade e a discriminagao. A literatura nao se limita a entreter, mas
também a educar, a provocar e a inspirar a mudanca. As distopias sdo um chamado a acgao,
um convite para que os leitores se engajem na luta por um futuro mais justo e igualitario.
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Introducao

Marguerite Duras, em sua obra intitulada Escrever, afirma: “Escrever, essa foi a Unica
coisa que habitou minha vida e que a encantou. Eu o fiz. A escrita ndo me abandonou
nunca” (Duras, 1993, p. 15). A escrita € o dominio da linguagem, um refigio sem paredes
no qual o eu pode habitar. Escrever ndo se limita ao gesto gréafico, € uma forma de
preservacao, recuperacao e descoberta do que nao pode ser salvo. Desse modo, o gesto
da escrita € um gesto de criacdo, de traducdao do sujeito por meio da linguagem e
exploracao da experiéncia. Para Natalia Ginzburg (Palermo, 14 de julho de 1916 — Roma,
6 de outubro de 1991) nao foi diferente. A escrita para Ginzburg se desenvolve como um
modo de revisitar uma realidade que se desfaz diante do impelente poder do tempo, que
marca uma memoria cheia de fantasmas — sombras do passado, que continuam ecoando
no eu, mas se tornam abertas para se ressignificarem por meio da criacéo literaria. Da
guerra as relagcbes familiares, entre memorialistica e autobiografismo, Ginzburg € uma
escritora cuja obra perpassa diversas tematicas, que dialogam tanto com a sua experiéncia
familiar quanto com a sua vivéncia durante os anos da Segunda Guerra Mundial e do
segundo pds-guerra. Desde a sua estreia literaria até as suas publicacées postumas, a sua
producéo literaria tem como centro a representacdo unica do lar e do espaco de escrita,
elementos intrinsecamente entrelagados que permeiam as suas obras de maneira sutil e
significativa. Ginzburg, ao explorar as complexidades das relagdes familiares e as nuances
do ambiente doméstico, proporciona aos leitores uma perspectiva intima e penetrante sobre
a condi¢cao humana.

Mesmo podendo-se, atualmente, ler as obras de Ginzburg a partir de uma
perspectiva de género, a autora ndo se declarava feminista. Durante os anos 70, o
movimento feminista ganhava muita forca na Itdlia e, quando questionada sobre ele,
Ginzburg afirmou que n&o se considerava feminista, pois ndo achava que a sua posi¢ao de
mulher havia lhe negado oportunidades na vida. A autora afirmou, em uma entrevista com
a jornalista Serena Andorlini, publicada no livro Solidarieta e femminismo: dove tracciare il
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limite? (1988), nao concordar com o que era pregado pelo movimento feminista da época.
Ginzburg declarou:

Eu acredito que os homens e as mulheres devam lutar juntos; os homens
devem estar com as mulheres contra a opressao. Quando as mulheres estao
juntas contra os homens é porque ha um complexo de inferioridade. E
preciso andar além disso, porque somos todos iguais. E a mesma coisa para
os hebreus. (Ginzburg in Anderlini, 1988, p. 180, traducdo minha)?

Aqui, é preciso fazer um recorte importante: o movimento feminista da Itélia dos anos
1970 lutava pela libertagdo da mulher em todos os ambitos da sociedade (direitos
reprodutivos, igualdade salarial, direito a educacdo e a creches) e era composto
majoritariamente por mulheres da classe trabalhadora, que lutavam por politicas publicas
que as possibilitassem ter acesso ao emprego e educacao formal, assisténcia para as
criancas e, também, questdes mais amplas da politica social. Apesar de ser mulher,
Ginzburg cresceu em um lar burgués de classe alta, a sua condicdo enquanto mulher nao
Ihe negou oportunidades, porém, em muitos dos seus textos é possivel observar como as
questbes de género afetam a sua escrita de modo mais subjetivo. Em relacdo ao seu
engajamento e posicionamento sobre os movimentos sociais, a autora afirma, na mesma
entrevista com Anderlini: “Eu ndo sou politica, a minha visdo do mundo néo € politica, eu
trabalho no mundo da imaginacéo, sou uma escritora” (Ginzburg in Anderlini, 1988, p. 179,
traducdo minha).® Mesmo que a dimenséao politica tenha permeado a sua vida, seja por
meio da influéncia da familia ou do posto que ela ganha de intelectual antifascista, essa
visdo nunca € assumida por Ginzburg de forma direta. A sua dedicagéo € a escrita e apenas
a escrita. Porém, seria ingenuidade ignorar as problematicas politicas e sociais que 0s seus
textos esbocam e levantam.

O lar construido na narrativa de Ginzburg é permeado por detalhes que trazem a luz
como a minucia literaria revela camadas mais profundas de significado, o que transforma
as suas obras em testemunhos duradouros da experiéncia humana. Partindo dessa
premissa, observam-se alguns nucleos centrais para o desenvolvimento da escrita de
Ginzburg, sendo eles: o espago familiar, os traumas da guerra, as relagdes humanas e a
memoéria. Tais temas sdo discutidos para além da sua escrita autobiografica. O lar é uma
constante que se expande por todo o fulcro de sua prosa: nas cronicas, nos ensaios, nos
romances ficcionais e, até mesmo, nas pecas de teatro, 0 ambiente doméstico e suas
ramificacdes se torna um dos principais pontos de construcéo.

O espaco domeéstico e a escrita feminina

Ao se voltar o olhar para uma historiografia literaria, ndo &€ incomum ver o espacgo

2 No original: “lo credo che gli uomini e le donne devono lottare insieme; gli uomini devono essere con le donne
contro l'oppressione. Quando si sta insieme fra donne contro gli uomini € perché si ha un complesso di
inferiorita. Bisogna andare al di la di questo, perché siamo tutti uguali. E la stessa cosa anche per gli Ebrei.”
3 No original: “lo non sono una politica, la mia visione del mondo non é politica, io lavoro nel mondo
dellimmaginazione, sono una scrittrice.”
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domeéstico como foco da escrita de muitas mulheres. A exemplo de outras tematicas que
sédo trazidas a tona na literatura do Novecento italiano, a guerra € um dos temas centrais
das exploracdes literarias. Seja por meio da poesia ou da prosa, autores como Pier Paolo
Pasolini, Eugenio Montale, Giorgio Caproni e Italo Calvino, apenas para citar alguns nomes,
dedicam linhas das suas producbes para abordar a guerra e os seus efeitos, o trauma,
construindo uma escrita cujo cerne esta na experiéncia, assim como a de Ginzburg —
mesmo que sejam experiéncias diferentes. Na mesma época, autoras também escrevem
textos que dialogam com esse tema, como Elsa Morante, com A Historia, Alba de
Céspedes, com Caderno proibido, e a propria Natalia Ginzburg, com Todos 0s nossos
ontens, Léxico familiar e os seus textos ensaisticos. No das autoras, mesmo ao abordar a
tematica histérica e social, os seus textos sao atravessados pela dimensao doméstica que
contamina a escrita.

O lar, de fato, é algo que constantemente retorna quando se fala em escrita feminina.
Ao abordar a autobiografia na obra de Natalia Ginzburg, a pesquisadora Marcia de Almeida
destaca que “a esfera do privado assume uma proporcéo ampla e completa e exemplifica
as angustias existenciais de toda a humanidade” (Almeida, 2002, p. 2), ou seja, o diadlogo
entre publico e privado criado ao longo da narrativa, por meio de momentos em que o intimo
e as figuras e os momentos histdricos se chocam, proporcionam uma reflexao e exploracéo
de sentimentos que respaldam nao s6 na autora, mas em um coletivo. Esse choque entre
publico e privado ndo deixa de estar ligado a uma perspectiva de género. Morante e
Ginzburg, assim como, em uma perspectiva mais contemporanea, Elena Ferrante,
Donatella Di Pietrantonio e Maria Grazia Calandrone — autoras que leram e se inspiraram
nas obras de Morante e Ginzburg — relatam a situagdo da mulher na sociedade moderna,
mas, em meio a narrativa, o seu foco principal continua sendo as relacbes, sejam elas
familiares ou romanticas.

A dimenséo do lar foi, por muitos anos, a unica a qual as mulheres tinham acesso.
O seu poder e influéncia iam até onde as paredes da casa se estendiam e, mesmo dentro
desse espago considerado “feminino”, ainda existia um dominio patriarcal que se
sobressaia. Mesmo que Ginzburg venha de um cenario privilegiado, onde teve acesso a
educacéao e a empregos formais, ainda assim ndo esteve ilesa dessa dimenséo. A realidade
do trabalho feminino ndo esté restrita apenas ao emprego formal, embora a luta pelo acesso
a essa categoria ndo possa ser deslegitimada, a dimensao do trabalho doméstico foi e é
presente ainda na realidade da grande maioria das mulheres. A intelectual feminista italiana
Silvia Federici, no prefacio para O ponto zero da revolug&o: trabalho doméstico, reprodugéo
e luta feminita, escreve que: “A licdo de independéncia que a minha e outras maes
aprenderam durante a guerra, e que nos transmitiram, nos ofereceu a perspectiva de uma
vida dedicada ao trabalho doméstico, a familia e a reproducéo, que era impraticavel para a
maioria das mulheres — e intoleravel para algumas.” (Federici, 2019, p. 17). Quando se fala
do contexto de guerra da ltalia, € comum ter mais presente os relatos da Resistenza, do
trabalho cultural desenvolvido por intelectuais homens, dos partigiani — grupos formados,
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majoritariamente, por homens.* Embora Ginzburg estivesse envolvida em circulos culturais
formados por intelectuais antifascistas, o seu papel na Resistenza estad mais ligado a
atuacéo do seu marido,® dos seus irmaos e do seu pai.® Enquanto os homens participavam
ativamente nos movimentos politicos, a maioria das mulheres precisou permanecer em
suas casas, cuidando dos lares e dos filhos. O trabalho de cuidado é, por muitas vezes,
apagado dos relatos, porém, no decorrer da Histéria, a sua natureza essencial se torna
cada dia mais evidente.

Nos relatos do periodo de guerra que Ginzburg traz, a sua narrativa esta relacionada
a vida doméstica. Mesmo tendo crescido em uma realidade muito privilegiada, com acesso
a empregadas domésticas desde a infancia, a vida dela, da sua mae e das suas irmas, por
muitos anos, foi restrita aos trabalhos relativos a casa — escolher as roupas dos filhos,
auxilio na educacéo, entre outros. A figura paterna € uma imagem marcante na narrativa,
e em muitos fragmentos do texto é perceptivel a diferenca de tratamento do pai com os
filhos homens e com as mulheres. Em determinado ponto, Ginzburg relata, no que diz
respeito aos estudos: “Paola ndo estudava, mas meu pai n&o ligava: era mulher, e ele tinha
a ideia de que as mulheres, ainda que nao tenham la muita vontade de estudar, néo faz
mal, porque depois se casam” (Ginzburg, 2018, p. 64). Mesmo em um lar privilegiado, com
acesso a livros e estudos, para o pai, a funcao das mulheres da familia continuava estando
subjugada a casa.

O ideal de trabalho doméstico como se conhece hoje foi criado no final do século
XIX, durante o auge da industrializagao, como aponta Federici. Partindo desse principio, se
origina uma maxima em que todos 0s espacos da vida social se tornam espacgos de
producéo, fundados em torno do ideal de afeto, ou seja, cabe a esposa cuidar daqueles por
quem ela nutre amor. Entretanto, afeto n&o diz respeito apenas a nocéo de afetividade.
Alias, Federici elabora que

“Afeto” ndo significa um sentimento de ternura ou amor. Significa, antes,
nossa capacidade de interacdo, nossa capacidade de movimento e de
sermos movidos em um fluxo interminavel de trocas e encontros, que
supostamente expandem nossos poderes e demonstram ndo apenas a
infinita produtividade de nosso ser, mas também o caréater transformador —
e, portanto, ja politico — da vida cotidiana. (Federici, 2019, p. 338)

Nutrir afetos, portanto, vai além de nutrir sentimentos de ternura, e tange nutrir boas
relacdes. Nesse sentido, cultivar afetos se torna uma tarefa que vai além das dindmicas do
proprio lar, envolvendo também as demais esferas sociais de politica e de poder, afinal, as
relacdes cultivadas a partir de uma perspectiva de afeto vislumbram também uma légica de
producéo.

4 Houve alguns grupos de mulheres combatentes que também atuaram na Resistenza, embora em menor
escala que os grupos masculinos. Cf: Simeone, 2023.

5 Ginzburg foi casada com o professor universitario e intelectual antifascista, Leone Ginzburg. Leone foi preso
pelo regime e faleceu, em 1944, na prisdo de Regina Coeli. Os dois tiveram trés filhos, sendo um deles o
historiador italiano Carlo Ginzburg.

8 Assim como o marido da autora, seu pai e irmdos também foram militantes antifascistas e sofreram
perseguicoes e foram presos pelo regime de Mussolini.
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E por meio da casa e dentro dela que as mulheres que protagonizam as histérias
encontram “pequenices”, detalhes minimos, que as conduzem por sentimentos de
estranheza e infamiliariedade. O espag¢o doméstico se torna entéo crucial para a formacéao
e socializacdo das mulheres. Nesse sentido, néo € de se estranhar que o lar passe a ser o
ambiente que Ginzburg escolhe para expressar a sua subjetividade. O ambiente doméstico
se faz presente na sua escrita autobiografica, ensaistica e ficcional. Todas elas estao
interligadas pelo fio da casa.

Escrever as memorias do lar

Em sua obra, Marguerite Duras propde uma série de reflexdes que cruzam tematicas
pertinentes para Ginzburg, como o luto, a morte e o processo de escrita. Levando-se em
consideracao esse contexto, vale trazer as reflexdes que a escritora francesa faz sobre o
processo de escrita para pensar os pontos de conexao com o gesto realizado por Ginzburg.
No ensaio “Escrever”, Duras comenta:

E numa casa que a gente se sente s6. Ndo do lado de fora, mas dentro. Em
um parque, ha passaros, gatos. E de vez em quando um esquilo, um furéo.
Em um parque a gente nédo esta sozinha. Mas dentro da casa a gente fica
tdo s6 que as vezes se perde. S6 agora sei que permaneci na casa dez
anos. Sozinha. E para escrever livros que mostraram, para mim e para 0s
outros, que eu era a escritora que sou. Como isso aconteceu? E como isso
pode ser expresso? O que posso dizer € que o tipo de soliddo que had em
Neauphle foi feito por mim. Para mim. E que € apenas dentro dessa casa
que fico s6. Para escrever. Nao para escrever como havia feito até entao.
Mas escrever livros desconhecidos para mim, e nunca previamente
determinados, por mim nem por ninguém. La escrevi Le Ravissement de Lol
V. Stein e Le Vice- consul. E outros depois desses. Compreendi que eu era
uma pessoa sozinha com a minha escrita, sozinha e muito distante de tudo.
Isso durou dez anos, talvez, ndo sei mais, raramente contei o tempo que
passei escrevendo e qualquer outro tempo. (Duras, 1993, p. 13)

A casa é um dos elementos mais recorrentes da escrita de Natalia Ginzburg. O lar e
os diversos modos que a autora usa para manifesta-lo aparecem constantemente ao longo
da sua escrita. Entretanto, ndo é possivel definir com certeza o que € esse espaco do lar
almejado pela autora, que por volta se apresenta como a casa da infancia e, em outros
momentos, como um outro local ndo identificado. O desenvolvimento narrativo da sua
escrita apresenta o lar ndo como uma estrutura fisica e material, mas como uma
possibilidade. Nesse sentido, o lar dos Levi (sobrenome de solteira de Natalia Ginzburg e
seu lar de formacgéao), esta sempre sendo reconstruido pela autora, pois se trata de algo
inalcancavel, atravessado pelas perdas, pelo exilio, pelas dores da infancia e da vida adulta.
Torna-se um meio de manifestar e evocar multiplos sentimentos, denotando um espaco de
seguranca e, talvez, também de solidao.

Duras abre 0 seu ensaio “Escrever’ com a afirmacéo de que casa € onde se sente
sO, e é pela solidao que as subjetividades se manifestam. Ha, entdo, uma ambivaléncia
separando esse espaco que é tanto partilhado por muitos como também o local no qual a
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solidao se expande. As reminiscéncias do lar aparecem na escrita de Ginzburg, por vezes
relacionadas a sentimentos de alegria, outras, com certa angustia. Porém, a autora
constantemente direciona os seus sentimentos a casa. A linguagem, os objetos e detalhes,
todas as colecbes que cria por meio da escrita perpassam diversos mundos para, entao,
no final, pousar novamente no lar. Assim, a escrita é esse elemento que acompanha
Ginzburg ao longo dos anos, desde a infancia até a velhice, e € o instrumento com o qual
a autora direciona as suas emocdes e as formas de expressdo. No ato de escrever,
Ginzburg manifesta uma série de signos que sublimam os sentimentos que a autora
mantinha contidos em si, guardados junto dos entulhos da memoria. E somente por meio
da escrita, que ilumina o oculto, é possivel acessar partes que antes se encontravam
escondidas, e revisitar lembrancas e afetos.

Na cronica “A mae” publicada pela primeira vez na coletanea Cinque romanzi brevi
[Cinco romances curtos] (1964) e, mais tarde, reunida na coletanea Un’assenza (2016), a
autora narra a rotina de uma familia, composta por avés, filhos, o pai e a mae, na qual todas
as decisdes importantes sédo tomadas pela mae, e as figuras masculinas assumem um
papel de inferioridade. Entretanto, mesmo estando no controle do cotidiano do lar, esta mae
é quase invisivel aos olhos dos outros membros da familia. Ginzburg escreve:

A mae nao era importante. Importante era a v, o v9, a tia Clementina, que
morava no interior e chegava de vez em quando com castanhas e farinha
de milho; Diomira era importante, a empregada, Giovanni era importante, o
porteiro que fazia as cadeiras de palha; todas essas pessoas eram muito
importantes para os dois meninos porque eram pessoas fortes nas quais se
podia confiar, pessoas ao permitir e ao proibir, muito boas em todas as
coisas que faziam e sempre cheias de sabedoria e de forca, gente que
poderia defender-se de temporais e dos ladroes. Mas se estavam sozinhos
em casa com a mae 0s meninos tinham medo como se estivessem sem
ninguém; quanto ao permitir e proibir, ela ndo permitia nem proibia mais
nada, no maximo se lamentava com uma voz cansada: — Nao fagam tanto
barulho porque estou com dor de cabeca. (Ginzburg, 2016, p.91, traducao
minha)’

Na narrativa, a autora conta a historia de uma mae que exerce um trabalho invisivel
aos olhos de quem convive com ela. Como marca na afirmag¢ao que abre o paragrafo, a
mae ndo importava. Nao era uma figura que trazia comidas de vez em quando, nem que
se fazia presente em momentos de alegria, também nao aparentava ser forte, visto que
estava sempre cansada. Ao longo da crénica é narrada a rotina da mae aos olhos dos filhos,
que a viam sair de casa cedo e voltar tarde e ndo passava muito tempo em casa. Os filhos
ndo entendem a mae, ndo sentem apreco por aquela figura. No desenrolar do conto, a mae

7 No original: “La madre non era importante. Era importante la nonna, il nonno, la zia Clementina che abitava
in campagna e arrivava ogni tanto con castagne e farina gialla; era importante Diomira, la serva, era importante
Giovanni, il portinaio tisico che faceva delle sedie di paglia; tutte queste persone erano molto importanti per i
due ragazzi perché erano gente forte di cui ci si poteva fidare, gente forte nel permettere e nel proibire, molto
bravi in tutte le cose che facevano e pieni sempre di saggezza e di forza; gente che poteva difendere dai
temporali e dai ladri. Ma se erano soli in casa con la madre i ragazzi avevano paura proprio come se fossero
stati soli; quanto al permettere e al proibire lei non permetteva né proibiva mai nulla, al massimo si lamentava
con una voce stanca: — Non fate tanto chiasso perché io ho mal di testa.”

237



suicida-se e quem passa a tomar conta deles é a tia e avd. Em um conto breve, é possivel
observar um trabalho emocional sendo passado para frente nas geracdes de mulheres da
familia, enquanto as figuras masculinas permanecem nas sombras, sem assumirem
propriamente alguma responsabilidade.

Para além das crbnicas, que tratam da situagcdo da mulher diante do espaco
doméstico, os textos ensaisticos de Ginzburg também aproximam-se desta perspectiva.
Mesmo nos textos que tratam diretamente do trauma da guerra, como no ensaio “O filho do
homem?”, publicado pela primeira vez em 1946 no jornal L’Unita, e mais tarde reunido na
coletanea As pequenas virtudes (1963), o tema do lar é trazido pelas lembrancas dos anos
de conflito associados a imagem do lar. Nas memérias que traz desse periodo, o seu ponto
de reflexao € o ambiente doméstico, o cuidado com os filhos, o cultivo pelo lar. O espaco
da casa €, entdo, esse ambiente de socializacdo ao qual a materialidade e a subjetividade
da autora estdo intrinsecamente ligadas.

Se observo meus meninos dormindo, penso com alivio que nao precisarei
acorda-los no meio da noite para fugir. Mas néo € um alivio pleno e profundo.
Sempre acho que mais cedo ou mais tarde precisaremos nos levantar de
novo na noite e escapar e deixar tudo para tras, quartos quietos e cartas e
lembrancas e roupas.

Uma vez sofrida, jamais se esquece a experiéncia do mal. Quem viu as
casas desabando sabe muito bem quanto sao precarios os vasos de flor, os
quadros, as paredes brancas. Sabe muito bem de que é feita uma casa.
Uma casa é feita de tijolos e argamassa, e pode desabar. Uma casa néo &
téo soélida. Pode desabar de um momento para outro. Atras dos serenos
vasos de flor, atras das chaleiras, dos tapetes, dos pavimentos lustrosos de
cera ha o outro vulto verdadeiro da casa, o vulto atroz da casa caida.
(Ginzburg, 2020, p. 63-64)

A casa € tudo aquilo que dela se faz, sdo as pegadas deixadas pelas pessoas que
por ali passaram. Mas, mesmo esse lado subjetivo do lar, ainda carrega uma fragilidade. O
fragmento acima traz uma reflexdo acerca dos traumas deixados pela guerra. Percebe-se
que, mesmo abordando a tematica da guerra por essa perspectiva coletiva, das dores e
traumas deixados em um povo, a autora ainda o faz a partir de uma perspectiva que conduz
o leitor a pensar sobre os efeitos da guerra para além de questdes macropoliticas. A
discussao levantada aborda os pequenos ambientes, as mées que perderam os filhos, que
tiveram as suas casas destruidas, que viram os seus maridos sendo presos. Foi entre as
paredes do lar que Ginzburg vivenciou a guerra. A sua experiéncia nao foi a da resisténcia
armada, nem de falas publicas em manifestacbes, mas a de cuidar daqueles que
precisavam de auxilio. Durante os anos de guerra, nasceu 0 seu primogénito. Enquanto
estava exilada, ao lado de Leone, cuidava dos filhos e da casa. Isso é retratado
posteriormente nas reflexdes que traz sobre esse momento, que desencadeiam a incerteza
em relacdo ao lar, transformado em um espaco de insegurancas.

O fragmento é permeado de uma tristeza vivenciada por anos e que continua a se
manifestar mesmo anos apés os conflitos. O momento é marcado ndo apenas pela perda
de pessoas queridas, mas também de uma vida comum que ndo podera mais ser
alcangada, pois tudo que acreditava ter como certezas, como as coisas pequenices da vida,
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as flores, os tapetes, os comodos, as pequenas construcées do ambiente familiar, seguro,
foi dissolvido. Os deslocamentos causados pelo trauma da guerra levam Ginzburg a ver,
na materialidade do cotidiano, representacbes que remetem aos seus momentos de
angustia, medo e, até mesmo, alegria — que, quando aparente, surge sob um véu de
tristeza. Todos esses sentimentos sdo manifestados em uma uma perspectiva doméstica.
Os mesmos artefatos que, como definido por Emanuele Coccia em Filosofia della casa
(2021), sao as coisas responsaveis pela formacao e pela caracterizacdo do que é uma
casa, sao os simbolos recuperados por Ginzburg para representar essa perda do lar. O
ambiente doméstico, trazido em “O filho do homem”, ndo € mais um local de tranquilidade,
de familiaridade, mas uma constante inseguranca, um “vulto da casa caida” (Ginzburg,
2020, p. 64).

“O filho do homem?” foi escrito em 1946, dois anos apo6s o fim dos conflitos bélicos e
quando a ferida era, ainda, muito recente. Nesse contexto, compartilhar a sua experiéncia
€ mais do que uma tentativa de refletir sobre o trauma, é conectar pelas palavras tantos
leitores que também fizeram parte da Resistenza e compartilhavam experiéncias similares,
o que fica marcado pela oscilagcédo entre 0 uso da primeira pessoa do singular e do plural
ao longo das linhas. E registrado, desse modo, a tentativa de enxergar, no seu intimo, um
sentimento que apesar de fazer parte da sua formacdo e experiéncia enquanto sujeito,
pPOSSuUi uma expansao para um universo que vai além do “eu”. Nesse sentido, pensar esse
trabalho de cuidado durante os anos de guerra é algo que parte da experiéncia pessoal de
Ginzburg, mas que também se expande para pensar, coletivamente, a vida de toda uma
classe que experiencia 0s mesmos sentimentos.

Consideracoes finais

Federici afirma que “A ltalia [...] [dos] anos 1950, apesar de ainda estar impregnada
pela cultura patriarcal consolidada sob o fascismo, ja vivia uma ‘crise de género’,
parcialmente causada pela guerra, mas também pelas necessidades da reindustrializagao
do pds-guerra” (2019, p. 17). Essa crise afeta, evidentemente, a cena cultural italiana e, em
1948, Ginzburg publica na revista Mercurio o ensaio Discorso sulle donne, no qual reflete
sobre o papel da mulher na sociedade italiana. No texto, publicado pouco ap6s o fim da
guerra, a autora ndo fala sobre a luta por direitos, por igualdade, mas sim sobre uma luta
mais subjetiva: a da condicdo feminina. Ginzburg define a condi¢gdo feminina como um
poco, onde as mulheres estéo fadadas a habitarem. E comenta ainda:

E, além disso, tinha esquecido uma coisa muito importante: que as mulheres
tém o péssimo habito de cair de vez em quando em um poco, de se deixar
ser pega por uma tremenda melancolia e afogar-se dentro dela, e suspirar
para vir a tona: essa € a verdadeira dificuldade das mulheres. As mulheres
muitas vezes se envergonham por terem essa dificuldade, e fingem nao ter
problemas e ser energéticas e livres, e caminham com passos firmes pelas
ruas, com cabelos grandes e belas roupas e bocas pintadas e um ar
obstinado e desdenhoso; mas eu nunca consegui encontrar uma mulher
sem descobrir nela, depois de algum tempo, algo doloroso e lamentavel que
nao existe nos homens, um perigo continuo de cair em um grande poco
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obscuro, algo que vem propriamente do temperamento feminino e talvez de
uma tradi¢cao secular de temor e servidao e que néo sera tao facil de vencer;
descobri justamente nas mulheres mais energéticas e desdenhosas algo
que induzia a ter pena delas e que compreendia muito bem porque eu
também tinha esse sofrimento de tantos anos e s6 ha pouco tempo entendi
gue vém do fato de eu ser uma mulher que sera dificil de me libertar desse
mal. (Ginzburg, 2016, p. 58)

Ginzburg afirma que vé essa tristeza, que enxerga em muitas mulheres, também
nela. Para ela, a origem disso esta nos anos de subjugacao do sexo feminino, que impede
de ter uma liberdade completa. Ao retornar a andlise para a narrativa trazida em Léxico
familiar, se pode notar que as personagens femininas s&o descritas carregando sempre
uma tristeza junto de si. Natalia recorda ver a mae, Lidia, chorando em diversos momentos;
Paola era descrita como uma amante das artes e da melancolia. Nao cabe afirmar que € a
natureza feminina responsavel por essa condi¢cdo, mas € uma possibilidade trabalhar como
a forma como as mulheres foram socializadas ao longo dos séculos contribui para a
internalizacao desse sentimento. Mesmo vivendo em uma condi¢ao financeira privilegiada,
que permitiu que Ginzburg estudasse e trabalhasse sem ter que lutar por isso, ela n&o deixa
de ser afetada por esse sofrimento, cuja origem n&o sabe nomear. A escrita se torna
instrumento essencial para expressar esse desconforto, e € também por meio dela que se
encontram elementos, vestigios, de onde esses sentimentos se manifestam. Assim, a
escrita se torna refugio do sujeito e espaco no qual é possivel ter vislumbres das limitagdes
existentes, dadas as condigdes de género e classe.

Tal ritualistica cotidiana, apresentada nas crdnicas e escritos ensaisticos de
Ginzburg, reluz o que Bourdieu, na obra A dominagcdo masculina, publicada em 1998, define
como um sistema formado para ratificar a inferioridade e exclusédo da mulher na sociedade,
conforme fragmento a seguir:

O principio da inferioridade e da exclusédo da mulher, que o sistema mitico-
ritual ratifica e amplia, a ponto de fazer dele o principio de divisdo de todo o
universo, nao é mais que a dissimetria fundamental, a do sujeito e do objeto,
do agente e do instrumento, instaurada entre 0 homem e a mulher no terreno
das trocas simbdlicas, das rela¢des de producéo e reproducéo do capital
simbdlico, cujo dispositivo central € o mercado matrimonial que estédo na
base de toda a ordem social: as mulheres s podem ai ser vistas como
objetos, ou melhor, como simbolos cujo sentido se constitui fora delas e cuja
funcéo é contribuir para a perpetuacdo ou o aumento do capital simbdlico
em poder dos homens. (Bourdieu, 2007, p. 55)

Dentro da realidade social que as mulheres dos anos 1960 se encontravam, o
espaco do lar se torna o local onde era possivel expressarem as suas subjetividades. Um
local formado por simbolos, como aponta Bourdieu, simbolos estes que reforcam o papel
da mulher enquanto responsavel pelo cuidado. O espagco doméstico, bem como o social, &
composto por trocas de producéo e reproducéo no qual o papel desempenhado pela mulher
€ construido como, para além de essencial, simbolo de um bem-estar social. Portanto, nao
era incomum, nas casas da classe média dos anos 1960, a mulheres serem objetificadas
tanto na instadncia doméstica quanto na social. Ginzburg foi uma mulher da classe abastada,
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que tive em casa a presenca de empregadas domésticas — figura bastante presente em
ambas as obras® —, entretanto, a condicdo social vinculada ao espaco doméstico ndo deixa
de estar presente nas suas obras.

Enquanto mulher e parte da burguesia italiana, Ginzburg vive uma realidade
privilegiada. Recuperando a visao de Bourdieu, o trabalho desempenhado pela mulher e
até mesmo a sua forma de socializagdo compdem um mecanismo de “trocas simbolicas”
que alimentam o dispositivo social, nesse sentido, a mulher exerce o trabalho de cuidado
em casa e se torna um simbolo de manifestacédo de poder social. Sendo esse espaco do
lar o que Ihes era destinado por convencao, € a partir dele que surgem também simbolos
que causam sentimentos de estranhamento. O lar se torna espaco central de escrita e de
subjetividade na obra de muitas escritoras mulheres, ndo apenas do século XX como
também no século XXI e, por meio da recuperagcdo de simbolos associados a rotina
doméstica, ao cuidado, a casa e a familia — todos assuntos considerados majoritariamente
femininos —, sdo trabalhadas questbes relacionadas ao sujeito e que se desenvolvem
dentro do lar. Na obra de Ginzburg, o lar € uma constante que estd sempre se criando e se
recriando por meio da escrita e é a partir dos simbolos que remetem a casa, das palavras
e dos detalhes, que a autora expressa o estranhamento, as insegurancas e 0s sentimentos
que mantinha escondido atras dos papéis que precisava desempenhar — filha, esposa e
mae.
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A noite na cidade é escura,

exceto pelo brilho dos misseis.
Silenciosa,

exceto pelo som do bombardeio.
Aterradora,

excelo pela promessa lenitiva da oracéao.
Tenebrosa,

excelo pela luz dos matrtires.

Boa noite

Heba Abu Nada, 8 de outubro de 2023.

Heba Abu Nada foi martirizada® aos 32 anos no dia 20 de outubro de 2023 por
bombas israelenses na cidade de Khan Younes, Sul da Faixa de Gaza. Considerada uma
das escritoras mais proeminentes da Palestina, ela era romancista, poeta, professora e
nutricionista. O texto acima, a Ultima postagem?® da escritora na rede social X (antigo
Twitter), rodou 0 mundo junto com a tragica noticia de sua morte.

Assim como Heba?*, milhares de habitantes da Faixa de Gaza estao utilizando as
redes sociais para contar, ou tentar contar, o que se passa na regido. Sao relatos de pavor,
angustia, desespero. Denuncias do horror. Gritos de dor. Pedidos de socorro. Tentativas
de registro da (sua) histéria em tempo real. Ato testemunhal. Limitagdes de uma linguagem
que nao encontra possibilidades para expressar o0 que sentem, 0 que veem, 0 que sofrem.

Em Narrar o trauma — A questao dos testemunhos de catastrofes historicas, Marcio
Seligmann-Silva (2008, p. 67) reflete que “o testemunho de certo modo s6 existe sob o
signo de seu colapso e de sua impossibilidade”. Isso porque o grau de violéncia de certas
experiéncias levaria a uma “impossibilidade de narragdo” (Laub apud Seligmann-Silva,
2008, p. 67) ou a uma certa limitagcdo do gesto testemunhal, ja que seria necessaria uma

' Jornalista, mestranda no Programa de Pos-Graduagdo em Literatura da UFSC. E-mail:
tamara.ufsc19@gmail.com. Os depoimentos presentes no artigo foram colhidos na rede social X, dentre os
dias 7 de outubro e 20 de novembro de 2023.

2 Os palestinos referem-se as suas vitimas como “martirizados” em vez de assassinados. Segundo o Isl&, sdo
martires (Shahid, em arabe) aquelas pessoas que sofrem perseguicdo e que morrem no campo de batalha,
enfrentando o inimigo por uma causa justa e legitima.

8 Postado em 8 de outubro de 2023 em sua conta pessoal: @hebaAbuNada.

4 A revista eletrénica Protean publicou no dia 3 de novembro de 2023 o poema inédito / grant you refuge. De
acordo com a publicagdo, Refuge foi escrito em 10 de outubro e esta entre as ultimas pecas que Heba compés
antes de ser martirizada por um ataque aéreo israelense em 20 de outubro. Disponivel em
https://proteanmag.com/2023/11/03/i-grant-you-refuge/.
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certa distancia do evento. A desproporcdo entre o que foi vivido e a narragcdo do que €
possivel fazer dessa experiéncia demonstra que a imaginacao pode ser um instrumento
para auxiliar o simbdlico. Isto é, “o trauma encontra na imaginacdo um meio para sua
narracao. A literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe servigco” (Seligmann-
Silva, 2008, p. 70).

No caso de Heba Abu Nada, a iniciativa de transformar a irrealidade em algo palpavel
se deu por meio da poesia e da fé. Ela buscou no Islamismo e no oficio da escrita a
possibilidade de sua existéncia. Nao ha vida na cidade sem eletricidade que a poeta
descreve. Ali, o brilho é falso e 0 medo silencia. Todos se escondem. O que se ouve e 0
que se vé sao maquinas de destruicao. Sé a fé € capaz de dar consolo diante de tanta dor;
e a morte dos inocentes € a Unica luz capaz de verdadeiramente terminar com a escuridao.

O poema de Heba dialoga profundamente com o Alcorao, livro sagrado do Isla. De
acordo com ele, o martirio (shahid, em arabe) é usado para se referir aquele que morre
para proteger uma causa nobre (a religiao, a nacéo, a familia). O Alcorao diz que aquele
que morre pela religido alcanca o paraiso. Desse modo, é parte do caminho do mugulmano
sacrificar o seu proprio ego em nome da religido e o grau maior de sacrificio, muitas vezes,
€ dar a prépria vida (djihad). Além disso, somente Allah é capaz de proteger a humanidade
contra a maldade que surge na escuridao. A Escritura Sagrada explica que tipos especificos
de mal (criminosos, animais selvagens, invasores que saqueiam e destroem) usam as
sombras para encobrir seus crimes. Assim, € necessario procurar refugio com Allah das
calamidades que descem a noite.

Em 2023, a agilidade dos meios de comunicagdo nos permite assistir eventos
catastroficos “ao vivo”, seja pela Internet ou pela televisdo. Nao se trata mais de narrar o
passado, as postagens via redes sociais se tornam testemunhos em tempo real. Escritas
de si em meio ao caos (Foucault, 1983)°. Missivas enviadas por nuvens cibernéticas em
busca de apoio. Aqui, a dificuldade em expressar com palavras o horror experienciado s6
nao € maior do que a necessidade de falar ao mundo sobre os horrores vividos.

Apo6s estudar textos de sobreviventes do Holocausto, Seligmann-Silva considerou
que o gesto testemunhal esta para além do registro de um evento excepcional. Trata-se de
“‘uma atividade elementar, no sentido de que dela depende a sobrevida daquele que volta
do campo de concentracdo ou de outra situacao radical de violéncia que implica esta
necessidade, ou seja, que desencadeia esta caréncia absoluta de narrar” (Seligmann-Silva,
2008, p. 66). E como se os acontecimentos presenciados pelos sobreviventes fossem tao
irreais aos olhos do mundo — e deles mesmos — que se tornou necessario buscar na escuta
do outro uma forma de reorganizacéo de si proprio. Uma tentativa de transformar o mundo
em algo menos assustador.

E o que faz a jovem Mai Rajab, que atualmente se encontra no Sul da Faixa de Gaza
apos ter sido obrigada a abandonar seu lar, localizado na regiéo Norte. Aos 25 anos, Mai é
produtora de conteudo e ativista palestina. Seus relatos no Twitter mostram o desespero

5 No artigo, o filésofo francés explica que o ato de escrever aquilo que se pensa consigo consiste em um
cuidado de si. Diarios e correspondéncias podem atuar como forma de adestramento de instintos, desejos e
emocgdes, contribuindo assim para a nossa formag¢éo como sujeitos.
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de quem tem a vida ameacada diariamente pelas bombas de Israel:

Odeio a noite, esta cheia de massacres, gritos, lagrimas, bombas, medo, avides de
guerra, escuridao.

N&o consigo dormir pensando se vou sobreviver a noite ou se vou morrer! #Gaza
(6 de novembro)

N&o consigo explicar como foi a ultima noite!
Avibes de guerra estavam tdo perto e ouvi uma forte explosdo, ambulancias,
bombas luminosas... mas gracas a Deus sobrevivi (7 de novembro)

Talvez estas sejam as nossas Ultimas horas, talvez nos proximos ataques sejamos
0s martires e ninguém vai saber de nés. ! #Gaza (15 de novembro)

Nao ha tempo, vamos perder o contato com o mundo

Por isso, gostaria de dizer que amo vocés e que vou sentir muito a falta de vocés
Quando houver uma oportunidade, entrarei em contato.

Adeus. Rezem por mim e pela minha familia

(15 de novembro)

O testemunho é Unico, insubstituivel. Ele anuncia algo excepcional, uma experiéncia
individual em meio a um trauma coletivo — “catastrofes histdricas” como perseguicdes
violentas em massa de determinadas parcelas da populacdo. O testemunho é, também,
uma “modalidade da memoria” (Seligmann-Silva, 2008, p. 73) e esta é utilizada de forma
politica, principalmente para confrontar o negacionismo (Piralian apud Seligmann-Silva,
2008, p. 75) dos genocidas. Desse modo, ao narrar sua historia pessoal, Mai Rajab colabora
para a memoria coletiva de seu povo. Um povo que, mesmo em meio ao trauma, resiste a
tentativa de limpeza étnica:

Eu acho que ninguém consegue suportar isto em todo o mundo.
Mas nés suportamos todos os dias, ha 31 dias. #Gaza
(6 de novembro)

Nao ha palavras para descrever o que sinto @9 .

O martirio € a melhor escolha, entretanto. {§ N&o se esquecam de mim
#Gaza

(6 de novembro)

Eu sou forte! Porque eu suporto o que vejo. ! . #Gaza
(8 de novembro)

Eu me sinto impotente, estamos sozinhos!
Morremos a cada segundo por dia. € #Gaz
(10 de novembro)

Nada pode mudar 0 que somos, por isso a nossa existéncia e auséncia &
uma sé. #Gaza
(12 de novembro)

Nao desistiremos até o nosso ultimo suspiro. #Gaza

(13 de novembro).
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A desumanizagao do perseguido € uma das taticas utilizadas por quem pretende
exterminar populacées ao longo da historia. Mai sabe disso e busca resgatar a sua
humanidade — e a dos seus — constantemente. No topo da pagina, a postagem fixa contém
um autorretrato (self) e os seguintes dizeres: “Me chamo Mai Rajab e ndo sou um numero,
lembrem-se disso e ndo se esquecam de mim Adeus...”. Varias mensagens com 0 mesmo
sentido sdo publicadas ao longo dos dias. Mai Rajab percebe a iminéncia da morte. A cada
noite de bombardeio ela acha que vai morrer. No dia seguinte, revela ndo acreditar que
sobreviveu. Mai também posta seguidamente fotografias de si e da sua cidade que néao
existe mais. Ela quer ser vista como é: uma garota com boas lembrancas, senso de humor
e muitos planos. Uma jovem com o passado apagado e o futuro interrompido pela
necropolitica israelense.

Talvez um dia o0 meu nome esteja entre as noticias da época. Lembrem-se
de mim e lembrem-se que eu tinha muitos sonhos para realizar e que amava
a vida e amava a nossa cidade. Nao se esquegcam de mim. #Gaza

(6 de novembro)

24 de novembro é a data do meu aniversario
Desejo que a guerra termine antes disso €.
Rezem por isso para mim k. #Gaza (7 de novembro)

Espero que estes dias dificeis acabem.

Quando isso acontecer irei para 0 mar onde o ar € puro e o por do sol belo
como sempre.

E apenas um desejo! #Gaza #CeasefireForGazaNOW

(7 de novembro)

Ola, quero dizer-lhes qual é o meu sonho!
Carteira de motorista, viagens, desenvolvimento na area do marketing
porque trabalho nesta area ha anos... #Gaza (8 de novembro)

Perco o sorriso durante essa guerra, sentimento triste, doloroso e horrivel e
também uso o6culos.

Esta é a verdadeira face da guerra. . #Gaza

(acompanha self, 8 de novembro)

Sinto que o cessar-fogo vai comecgar antes do meu aniversario!
E se isso acontecer, receberei algum presente? &)
Estou brincando, preciso das suas oracdes... ¢h &m.#Gaza

(13 de novembro)

Se pensarmos essas postagens de Mai Rajab também pela perspectiva foucaultiana,
poderiamos considera-las exercicios de escrita pessoal? Talvez um caderno de notas
(hypomnemata) virtual que faca companhia a quem escreve, um meio de encontrar alivio
ao registrar fatos indesejaveis? Quem sabe uma correspondéncia com a dupla funcéo de
atuar sobre quem a envia (pelo proprio gesto da escrita) e também sobre quem a recebe
(pela leitura e releitura)? Mai Rajab usa as redes sociais para relatar sua rotina, falar da
vida e da morte e também para receber mensagens de consolo. Ela se faz presente a quem
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se dirige — no caso, o mundo — e reflete sobre a sua presenca em quem a Ié:

Sé quero dizer que amo todos vocés @ {4

Vocés estdao me apoiando e me dando uma oportunidade de ser paciente e
ter esperanca.

Se eu for martirizada, lembrem-se das minhas palavras. #Gaza

(4 de novembro)

Tem alguém aqui?
Eu me sinto feliz quando falo com vocé. Nao me deixe sozinha. (6 de
novembro)

Ja sabem! A qualquer hora, a minha conta ficara vazia dos meus tweets! E
vocés vao sentir a minha falta!
Sinto que este momento esta chegando. #Gaza (8 de novembro)

Vocé me diz para ficar segura!

Como é isso! Sai da minha casa em Gaza e fui para o sul, onde dizem que
€ uma zona segural

Mas néo é!

Todos os dias hd um novo massacre até o Ultimo minuto e enquanto estou
escrevendo este tweet ha um massacre perto de mim! #Gaza_Genocidio

(20 de novembro)

Do lado de fora do muro (literalmente) ocorre outra tragédia. Assim como as
mulheres palestinas, as mulheres israelenses vivem uma realidade incapaz de ser
apreendida. No dia 7 de outubro, cerca de 1,2 mil pessoas foram mortas durante o ataque
do Hamas em lIsrael. Os atos terroristas cometidos naquele dia seguem sem um fim: 238
pessoas que foram sequestradas (entre elas, bebés, criangas, adolescentes e idosos) nao
retornaram aos seus lares. Para essas familias, o terror iniciado em 7 de outubro ainda néo
acabou.

“Eles tiram 0 meu coracdo de mim, dia apos dia!l”, revelou Niva Wenkert, em 23 de
outubro, no seu perfil social. Ela é mae de Omer, de 22 anos, que estava em uma rave
guando foi raptado. “Este € o Omer. O meu menino. Quero-o de volta. Quero vé-lo. Quero
senti-lo. Quero saber que ele estda bem. Ele esta bem? #tragamelesdevoltaagora”,
escreveu, ao postar um video sobre o sequestro do filho.

“Ja sdo 30 dias agonizantes desde que as minhas filhas, Dafna (15) e Ela (8), foram
raptadas pelo Hamas depois de testemunharem o horrivel assassinato do pai diante dos
seus olhos. Acho impossivel dormir, pensar com clareza, até mesmo recuperar o félego.
Por favor, peco a sua ajuda”, desabafou Maayan Zin no dia 7 de novembro. Assim como
Mai Rajab, a escrita dessas duas mulheres sdo, ao mesmo tempo, desabafo, meio de
assimilacado dos eventos ocorridos e tentativa de humanizagdo dos seus (por texto e por
imagem).

E preciso compreender que os kibutzim atacados sdo pequenas comunidades
progressistas que vivem em sistema cooperativo e/ou socialista. Eles ficavam préximos a
Faixa de Gaza e grande parte de seus habitantes mantinham boa relagdo com seus
vizinhos, defendiam a paz e denunciavam os crimes cometidos pelas ocupacdes
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israelenses. O ativismo politico dessas comunidades em prol dos direitos humanos e da
criacédo do Estado da Palestina faz com que sejam desprezados pelo governo ultradireitista
de Israel e hostilizados por parte da sua populacéo. Isso também dificulta a obtencao de
informacgdes e o andamento das negociacdes pelo retorno dos reféns.

Além do mais, a politica colonialista israelense ao longo das décadas, acrescida pela
sua “resposta” ao Hamas (leia-se genocidio), tem provocado revolta em varias partes do
planeta. O repudio ao exterminio do povo palestino parece nao abrir espago para a empatia
com as vitimas israelenses:

Em todo o mundo se grita "A Palestina é livre", mas as minhas duas filhas,
prisioneiras do Hamas, sé@o ignoradas. Mesmo quando milhares de pessoas
em Londres pressionam pelo cessar-fogo, ha siléncio sobre a sua libertacao.
A indiferenca do mundo parte 0 meu coracgéo.

Dafna e Ella, eu sinto muito a falta de vocés @
(11 de novembro)

Maayan Zin ndo tem nenhuma informacao sobre as filhas desde o dia do ataque.
Nao sabe sequer se elas ainda estdo vivas. No dia 6 de nhovembro, ela publicou o video de
um jovem rindo ao destruir cartazes de reféns na cidade de Londres:

Nao ndo ndo. Isto é tao errado. Nao acredito que as pessoas estejam
arrancando os pdsteres das minhas filhas sequestradas e de outros reféns.
Por que vocé faria isso? Por que isso Ihe faz sorrir?

Dafna tem apenas 15 anos e Ella tem 8.

(6 de novembro)

Suas postagens demonstram momentos de angustia, siléncio, esperanca,
perplexidade, revolta:

Desde que abri uma conta aqui, recebi milhares de mensagens de apoio.
Em meio a escuridao e aos pesadelos que estou vivenciando, vocé é meu
farol de esperanca (...).

(12 de novembro)

39 dias @9 (14 de novembro)

N&o tenho postado nos ultimos dias porque nao recebi nenhuma noticia
sobre minhas filhas. Quero que elas voltem para casa agora.
(18 de novembro )

Recebi muitas mensagens perguntando se me importo com as criangas de
Gaza. Claro, eu me importo. Desejo que todas as criancas fiquem seguras.
Para ser clara: o Hamas raptou as minhas filhas e muitas outras criangas.
Eles poderiam té-las libertado e se rendido, mas preferiram usar o povo de
Gaza para esconder as minhas filhas e mais de 230 outros reféns, colocando
todas as criancas de Gaza em perigo.

Libertem os reféns AGORA!

(19 de novembro)
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Outro ponto importante a ser pensado é que tanto os israelenses como os palestinos
sdo descendentes de duas catastrofes ocorridas nos anos 1940 (Shoah® e Al Nakba’). Ou
seja, sao herdeiros das memorias traumaticas de seus antepassados. Muitas dessas
pessoas nao viveram esses eventos, mas os vivenciaram de certa forma a partir dos
testemunhos dos sobreviventes — considerados porta-vozes da verdade, figuras
exemplares das suas comunidades. Hoje, elas buscam preservar essa memdria coletiva
enquanto tentam testemunhar a prépria tragédia pelas redes sociais, de modo simulténeo,
com o auxilio de textos, imagens e sons. Suas narrativas séo atravessadas pelo contexto
histérico. Sao atos politicos.

No entanto, as memérias que constroem agora nao séo “somente” prolongamentos
de testemunhos do passado, mas camadas de terror sobrepostas a um terror que ja
aconteceu. Palestinos e judeus sabem disso.

A imagem de uma senhora palestina de mais de 90 anos, sobrevivente da Al Nakba,
caminhando com dificuldade pelas ruas destruidas da Faixa de Gaza rumo ao Sul quase
oito décadas depois de ter sido expulsa de sua terra € desesperadora. Ela escancara para
as geracoes atuais que os palestinos seguem nao tendo direito a nada, nem casa, nem
comida, nem agua, nem vida. A limpeza étnica € uma realidade e eles permanecem
solitarios em sua luta.

A ideia de uma senhora de 94 anos, sobrevivente da Shoah, sendo arrastada pela
sua casa e morta por antissemitas com um tiro na cabeca é, por si s, aterrorizante. Quando
0s assassinos dessa idosa tomam o seu telefone celular, fotografam o seu corpo
ensanguentado no chdo e postam a imagem na rede social (da vitima) o horror se apodera
do universo simbdlico dos judeus.

Diante da impossibilidade de assimilar o inimaginavel surge o siléncio:

Sempre tive medo de um dia acordar e ndo ter linguagem, esse é o meu medo. E
nas ultimas quatro semanas a linguagem me abandonou, era como se n&o existisse.
Sempre que tentei, falhei. Agora entendo esta perda de linguagem como o resultado
de permanecer com a dor: a dor incompreensivel daqueles na Palestina-Israel
contra os quais um novo grau de crueldade foi desencadeado. A dor pessoal da
perda de um sonho que poderiamos ousar realizar. Imaginar uma nova forma de
unido, onde nos permitimos aprender com a dor em vez de langa-la contra os outros.
(Adania Shibli apud Freeman, 2023).

A fala acima é de Adania Shibli, a escritora palestina de origem beduina cuja entrega
do prémio LiBeraturpreis® foi “adiada indefinidamente” pela organizacédo da Feira do Livro
de Frankfurt (Alemanha) apés o ataque do Hamas.

6 Perseguicdo sistematica que resultou no assassinato de 6 milhGes de judeus europeus pelo regime nazista
alemao, seus aliados e colaboradores, no periodo de 1933 a 1945 (Il Guerra Mundial).

7 Em maio de 1948, Israel forcou milhares de palestinos a deixarem suas casas. O nimero aproximado mais
preciso, segundo a ONU, fica em torno dos 700 mil ao longo de toda a Primeira Guerra Arabe-Israelense.

8 Prémio que reconhece autoras do Sul Global por um trabalho recentemente publicado em alem&o. No caso
de Shibli, o romance Detalhe Menor, que narra a historia real do estupro e morte de uma jovem beduina
palestina em 1949 pelas méos de soldados israelenses.
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ESCRITA FEMININA E UMA NOVA HISTORIA DE
HEREDITARIEDADES

Feminine writing and a new history of heredities

Tania Regina Oliveira Ramos'
http://orcid.org/0000-0002-2477-0419
Universidade Federal de Santa Catarina

Olho para minha estante e vejo que esses titulos que vou citar agora mereceriam ser
recuperados para fazerem parte de nossas (re)leituras: A Mae da Mae da sua Mae e suas
filhas de Maria José Silveira da Editora Globo; As pessoas dos livros de Fernanda Young e
Diva de Martha Medeiros, ambos da Editora Objetiva; Vésperas de Adriana Lunardi, Hoje
acordei gorda e Por que os homens nao cortam as unhas dos pés? de Stella Florence, da
Editora Rocco; e O véo da Guara Vermelha de Maria Valéria Rezende da Editora Objetiva
entre outras. Todos estes titulos estao respaldados por grandes ou conhecidas editoras.
Poderia dizer que a maioria pela Rocco e suas irmas ou pela objetiva companhia das
letras®... Se se tornam invisiveis o que dizer daquelas que publicam em editoras menores?
Quero destacar neste momento o romance O V6o da Guara Vermelha, publicado fora do
eixo, uma narrativa que se destaca pelo texto cordelizado e pelo lado pictérico da memobria.
Nas imagens que cria para dar titulo aos capitulos, Maria Valéria Rezende leva a lingua ao
siléncio e consegue projetar uma outra cena, ao deslocar o eixo da narrativa, do sentido da
escuta para o sentido da visdo, o que se pode literalmente ser conferido através das
diferengas graficas nas letras do texto para a “coloragéo” dos capitulos, dos vestidos da
personagem, que falam do amor da mulher prostituta e do homem analfabeto. Uma licao
do tratamento estético a temas realistas como aids, analfabetismo, dor, morte.

Convém aqui lembrar pela especificidade de nosso evento que meu olhar vai se
centrar na escrita de mulheres, e que no meu dispéndio algumas vezes fui surpreendida
mesmo consciente de que fizeram parte de minhas escolhas a auséncia total de escritoras
em cole¢cbes como Plenos Pecados e Literatura e Morte. No mesmo periodo, porém, houve,
sem muito alarde e visibilidade, o langcamento da Colecao Amores Extremos, coordenada
por Luciana Villas Boas, diretora da Editora Record, que reuniu novelas inéditas de uma
selecéo de escritoras brasileiras da atualidade: Através do Vidro: amor e desejo de Heloisa
Seixas; Para sempre: amor e tempo de Ana Maria Machado e Recados da Lua: Amor e
romantismo de Helena Jobim. Literatura de casais. O homem e a mulher. A mulher sem o
homem, o homem sem a mulher. O mito amoroso, o desejo, a dor, o reencontro. Destaco

' Professora titular da Universidade Federal de Santa Catarina, pertence ao nuLIME — Ndcleo de Literatura e
Memoéria. E uma das editoras da Revista Estudos Feministas e da Anuério de Literatura. Atua nas areas de
género e subjetividades, histéria e memoria literaria. E-mail: taniareginaoliveiraramos@gmail.com.

2 E interessante registrar a importancia da revista Cult, especialmente na sua primeira fase, para estes
escritores e escritoras contemporanissimos.
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dois livros desta colecao pelo tema comum e por uma elaboracao estética e tematica que
marca a diferenca: Solo feminino (Amor e desacerto) de Livia Garcia-Roza e Obsceno
Abandono (Amor e perda) de Marilene Felinto, ambos tematizando o complexo drama da
soliddo, de ser a outra. Ha duas mulheres nestes amores extremos, licidas e
alucinadamente em seus desacertos. Escritoras com ousadia, sem complacéncia e muita
dose de ironia, narrativas sem vergonha poderia dizer...

Essa selecao que trago aqui esta sendo feita, em primeiro lugar, por algumas op¢des
de gosto ou motivadas por memorias de leituras, repito, adquiridas e motivadas pela minha
experiéncia docente, especialmente em disciplinas para o Mestrado e para o Doutorado,
voltadas para a contemporaneidade. As autorias femininas sdo fundamentais para que com
elas ndo acontega 0 mesmo que aconteceu com a invisibilidade das escritoras do século
XIX e muitas do século XX.

Quando nos deparamos com a diversidade de textos, datados entre 1990 e 2020,
que se ocupam, em sua maioria, em representar uma série de vivéncias afetivas, ou ainda
quando nos tornamos leitoras de dramas, romances, contos, novelas deste periodo, ndo ha
como nao nos espantarmos com a incidéncia de casos semelhantes com as questdes
relativas a subjetividade, ao corpo, as perdas materiais e sentimentais. Nao s6 a solidéo, a
esquizofrenia, a perda de identidade, a libido dissociada do afeto, a homoafetividade, como
nas narrativas significativas, nas histérias de Jodo Gilberto Noll ou mais recentemente de
Natalia Borges Polesso.

O objetivo dessa retrospectiva de leituras € em primeiro lugar apresentar uma
genealogia de alguns livros na sua materialidade, alguns tracos teméticos que se
destacaram na prosa contemporanea, além de estabelecer, como ja disse, uma conexao
com as abordagens criticas, que ja se fazem historia da literatura, nestes anos de pesquisa
e de ensino. H4 um investimento critico, de risco e a longo prazo para se reavaliar nossa
leitura de textos da literatura brasileira e suas contemporaneidades. O lucro simbdlico nao
vem em curto prazo, mas vem numa significativa direcéo: ler o presente, lancar um olhar
critico sobre ele, descobrir 0 que pode ter nele de passado e de futuro. A violéncia como
matéria narrativa, a técnica do impacto, apreendida do jornal, do cinema, das noticias
virtuais e televisivas; o cenario urbano, os jogos amorosos, os pastiches dos melodramas,
livros-roteiros, HQs romantizadas tdo ao gosto de um novo perfil de leitoras e leitores, a
poética do cotidiano, as figuras-clichés, nas quais emerge uma reinvencéo de sentimentos
séo, pode-se adiantar, a matéria mais consistente destas narrativas do e para o século XXI.
Se este néo for o caminho para se somar estas ficcdes, cuja heterogeneidade é a tbnica,
junto com nossas alunas, nossos alunos, nossas orientandas, nossos orientandos, n0ssos
colegas, nossos pares, continuardo os livros nas estantes, os livros-em-casa, como diria
Barthes, as livrarias tradicionais, os sebos fisicos e virtuais, para um tempo que vira.
Restarao sim ndo s6 o prazer da descoberta, mas salutares esquecimentos.

Mas meu objetivo central é dar destaque neste corpus a producéo literaria feminina
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mais contemporanea inserida — ou ndo — em uma tradicdo®. Minha leitura quer entender o
que se consolida como filiagcdo na literatura escrita por mulheres e porque a presenca
constante nos textos tedricos e criticos sobre a tradicao literaria de expressdes como
marcas paternas, heranca literaria, tradicéo literaria, ao mesmo tempo em que o discurso
ficcional contemporéneo escrito por mulheres deseja apagar o pai, borrar a imagem do pai,
confundir as genealogias e os paradeiros, inquietar e assombrar a tradicdo, como
autoficcionaliza Tatiana Salem-Levy no inicio de seu romance A Chave de Casa:

Escrevo com as méos atadas (...) Nasci com cheiro de terra Umida, o bafo
de tempos antigos sobre o meu dorso. Por mais estranho que isso possa
parecer, a verdade é que nasci com o pé na cova. Nao falo de aparéncia
fisica, mas de um peso que carrego nas costas, um peso que me endurece
0s ombros e me torce o pescogo (...) Um peso que ndo é de todo meu, pois
ja nasci com ele. Como se toda vez em que digo “eu” estivesse dizendo
“nés”. Nunca falo sozinha, falo sempre na companhia desse sopro que me
segue desde o primeiro dia. Um sopro que me paralisa. Uma espécie de
fardo. Mais do que isso: bruto, acimentado, capaz de me tirar todas as
possibilidades de movimento, amarrando as articulacbes uma a outra,
colando todos os espagos vazios do meu corpo (...) (Salem-Levy, 2010, p.
9).

Fica assim mais facil entender porque Tatiana Salem-Levy e outras escritoras
contemporaneas foram (e séo) leitoras de uma tradicdo eminentemente masculina que o
discurso critico faz questao de ratificar a partir de quase uma norma: nao ha um livro 6rfao,
um livro sem memoria mesmo que seja para retomar o elo com Portugal nosso avozinho
(Bandeira, 2008).

As narrativas escritas por mulheres sao livros com pai ou recebem béncéaos
maternas? Por que as narrativas femininas contemporaneas ainda se fixam nestas imagens
da tradicao familiar para explicar a literatura? Por que mulheres que escrevem costumam
dizer: a gestacéo de meu livro, escrever foi um parto, esse romance foi tirado a férceps de
dentro de mim? Ser& essa a bencéo materna? Pode haver cria¢do literaria sem filiagcédo?
Pode haver filiagdo fora da tradicéo literaria?

Lanco intencionalmente um olhar para fora do eixo de onde hoje falamos. Manoel de
Barros, diz a critica, se filia aos classicos e recebe influéncias dos "fardis" da literatura
mundial, como Homero, Valéry e Baudelaire (Bosco; Diegues, [s.d.]). Cora Coralina, por
sua vez, remonta a filiagdo do modernismo. Para conectar a poetisa com uma tradicdo
poética, sua poesia é comparada pelos historiadores e pela critica com a do poeta goiano
Bernardo Elis. Ao evidenciar as confluéncias, se ndo de uma paternidade, mas de uma
fraternidade, a ideia corrente da critica € mostrar como Cora Coralina ndo escreve isolada
de uma tradicéo, e leva adiante linhas de forca desenvolvidas por esses poetas homens,
da rima livre e do aproveitamento da matéria telurica regional. Manoel de Barros se filia.
Cora Coralina remonta a filiacgo... E assim se escreve mais que uma historia da literatura

3 Meu projeto de pesquisa intitulado “E preciso saber o que elas dizem” inscrito no Programa de Pés-
Graduacao em Literatura da UFSC na linha de pesquisa Critica Feminista e Teorias de Género reline estas
minhas primeiras reflexdes desde 2013, algumas publicadas, a maioria dos seminarios Mulher e Literatura.
Tenho retomado estas reflexdes para pensar estas questdes nesta segunda década do século XXI.
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feminina, uma historia das hereditariedades.

Outras abordagens criticas poderiam ser trazidas aqui para falar deste percurso. Do
ponto de vista da producgao feminina, as abordagens defendem a perspectiva horizontal da
intertextualidade como forma de escapar da tradicdo paterna a partir do argumento de que
as mulheres estao criando uma literatura outra. Ao transcender o sistema dicotdémico-
binario de género, que produziu relagbes seculares e historicas de poder, a escritura
feminina reconstroi, diz a critica feminista, o conceito de diferenca e de sujeito, muito mais
do que de semelhanca, ja que o discurso critico a quer sempre mostrar como ruptura do
discurso hegemonico masculino. Observa-se que o objetivo maior dessas reescrituras, de
um ponto de vista, néo € s6 demolir uma tradicdo que perpetuou mitos e ideais patriarcais,
mas evidenciar seus limites, suas lacunas e seus desvios, a fim de permitir que a tradicéo
se renove, satisfazendo assim a dupla exigéncia de revisédo e de continuidade em relacao
ao passado, pelos amplos caminhos da intertextualidade. Com a intertextualidade ouso
dizer que desaparece sim o pai literario, mas aparecem muitos irmaos, muitos primos,
familias patriarcais expandidas...

Ao pensar assim a historia da literatura escrita por mulheres pelo caminho da
hereditariedade incorporamos os proverbiais: Tal pai tal filho, / filho de peixe peixinho €, / a
fruta ndo cai longe do pé, / filhos das minhas filhas meus netos sao, filhos dos meus filhos
serao ou nao, / é a cara do pai, / cara de um focinho do outro, / quem puxa aos seus néao
degenera... A tradicéo fala por si. Ela determina biolégica e socialmente critérios de
semelhancga.

Estou me valendo para entender as alegorias da tradicdo nas narrativas que fazem
parte do corpus da minha pesquisa, por exemplo, do conto Mae, o Cacete, de lvana Arruda
Leite que derruba o mito do amor filial e ilustra a inveng¢ao da inimiga no conflito méae e filha,
ou melhor, filha e mae. Esse conto termina com uma pergunta fulcral “O que é um pai para
vocé? (Leite, 2004, p. 203). A histéria paterna deseja ser objeto ausente, esvaziamento da
origem — tal como é mostrada na (im)possivel visita a casa do avd mesmo trazendo a chave
para um pais de muitas portas no romance A Chave de Casa do qual fago aqui o referencial
desta minha leitura. O legado patriarcal pode mais do que auséncia ser desobediéncia,
recusa. O inicio de A Chave de Casa é um manifesto das conquistas pelo esquecimento
voluntéario da tradicao.

N&o se trata de ser ou nao ser feliz, mas de uma heranca que trago comigo
e da qual quero me livrar. Nem que para isso tenha que correr riscos sem
medida, nem que para isso tenha de me desfazer de tudo (...) (Salem-Levi,
2010, p. 10).

Temos que buscar uma outra histéria literaria que estabeleca novas relagdes de
parentesco e evidencie a recusa do legado cultural da semelhanca entre tal pai, tal filha, /
filha de peixe peixinha néo é.

Fratura e inquietante estranheza. Jean Starobinski em Acdo e Reacéo, Vida e
Aventuras de um Casal inicia seu estudo com o tépico “Quando uma crianca nao se
assemelha a seu pai” (Starobinski, 2002, p. 23). Um dos seus principais argumentos parte
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de Aristoteles. Em “Da geracao dos animais”, Aristételes expde as razdes pelas quais as
criancas as vezes ndo se assemelham a seus pais. A explicacdo é absolutamente
androcéntrica e bioldgica: tudo é efeito do relaxamento dos movimentos do esperma; este
dotado de calor e de poténcia formadora age ativamente sobre a matéria materna, mais fria
que, ao mesmo tempo em que recebe a forma, lhe opde resisténcia, as vezes com sucesso.
Como se a biologia dissesse: o movimento do esperma € mais enérgico. A semelhanca
serd maior com o pai, o olhar se fixa nos tracos do pai. As semelhancas mais distantes
serdo com a mae ou com avos e a formagcéo de uma menina ou a formagdo de monstros
séo os efeitos de uma resisténcia amplificada do substrato feminino (Starobinski, 2002, p.
17).

Assim convivemos a cada escritora e a cada escritor que surge ou aparece nos
catalogos e nas listas de prémios literarios, a proliferacdo de autopromocdes nas redes
sociais, com a forca da imagem do pai, com a paternidade e a filiacdo, com as
monstruosidades, dentro do discurso critico e da historiografia literaria. “Escreve como
Machado”; “Aproxima-se de Guimaraes Rosa”, “Lembra Clarice Lispector’, espécies de
bencéao paterna.

A orfandade quer ter espaco. Cecilia Meireles, diz a critica tradicional, ndo pode ter
saido do nada. Entéo, a historiografia literaria nos apresenta Cecilia e sua inser¢ao literaria
filiada a poesia e a prosa metafisica de Antero de Quental, embora seja obrigada a admitir
fulcrais diferencas: em Antero a forma dramatica e a formula roméntica em busca de ideais;
em Cecilia a amarga aceitagdo da vida pelo viés simbolista (Gouveia, [s.d.]). A fruta quis
cair sim longe do pé. Ndo € em vao que em seu poema Memdria, Cecilia Meirelles
desconstréi as relagdes de parentesco: Minha familia anda longe/ com trajos de
circunstancia/ uns converteram-se em flores/ outros em pedra/ agua. Liquen;/ alguns de
tanta distancia/ nem tem vestigios que indiquem uma certa orientag&o ([s.d.]).

Busco, assim, entender, no recorte que dou nesta vertiginosa lista de questdes,
especialmente ficcionistas mulheres, a possibilidade de as sistematizar pela prépria
heterogeneidade, exatamente por ficcionalizarem em suas obras, através de estilos e
técnicas diversos, alguns dialogos que estao desconstruindo essa tradicdo forte — e
candbnica — da literatura brasileira: as semelhancas paternas. A narradora de A Chave de
Casa, por exemplo, procura a porta. Nao domina a lingua materna da patria do avd, apenas
a do pai exilado, expatriado. A historia ficcionaliza a origem fixa e o desterritorializado como
espolios: “Estou num ponto em que preciso mudar a direcdo do barco ou entdo serei
capturada pelo olhar da Medusa e me tornarei pedra langada no mar (Salem-Levy, 2010,
p. 10).

Entao pergunto:

A “filiacao” existe para dar continuidade a uma tradicdo ou existe para dela afastar-
se? Seriam, por exemplo, as obras de Clarice Lispector, Rachel de Queiroz, Marilene
Felinto, Lya Luft, Hilda Hilst, como das mais fecundas e importantes linhas de forca da
producéo literaria feminina, brasileira e contemporanea (no sentido, aqui, de escrita por
mulheres)? Querem as escritoras mais contemporaneas nao ser ou ser a cara das maes e
nao ter mesmo mais nenhum trejeito dos pais?
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Vera Queiroz em um importante ensaio sobre a tradicdo literaria, centrada na
producdo de mulheres escritoras, assim se posiciona:

Discutir o modo particular de sua inser¢cdo no canone implica situar outros
problemas de mesma ordem, a saber: a quem seus estilos prestam
homenagem? De quem sao debitarias? A quem rejeitam e, por isso, deixam
entrever um antecessor por contrafacdo? De quem se afastam para criar a
forma nova? Que forca de escritura as torna originais e fundadoras com
relacdo a seus antecessores? Quais dessas obras, e por que, seriam
marcos de uma outra e nova tradicdo? (Queiroz, 2016, p. 316).

Uma sucessao de perguntas em busca da resposta de que se deve dar a genealogia
dos estilos na escrita feminina brasileira contemporanea, nas coisas que aprendemos nos
livros. Sera que ainda se quer escrever uma historia da literatura subordinada as imagens
da filiagao, da paternidade, da figura do pai, da semelhanca?

Pensemos, no caso de Concei¢do Evaristo como uma forma de ler a tradi¢cdo para
além da semelhanca. A critica me apresenta, autora e personagem como herdeiras da
memoria como se me dissessem “Poncia Vicéncio segue os passos de Conceicéo Evaristo,
também esta herdeira de uma forte linhagem memorialistica existente na literatura afro-
brasileira”. Em outras palavras “Conceicao Evaristo escreve como Maria Firmina dos Reis
e Carolina Maria de Jesus”. Familia, similaridade, heranca, linhagem. Relac¢des de
parentesco e, muito mais, afinidade na cor da pele, como se no caso de Concei¢ao Evaristo
caso a fruta deterministicamente ndo pudesse cair longe do pé. Se ela é uma escritora
negra ela sé pode ter semelhangas com escritoras negras.

Paternidade literaria. Filiacdo Literaria. Familia literaria. Herancga literaria. Um
universo semantico da historiografia, da teoria e da critica mesmo a feminista retomados a
todo instante. Pertencimentos. Lacos de familia sobre as quais se costura os monemas da
histéria da literatura escrita por mulheres sdo a grande questdo na forma de ler e
sistematizar uma producéo literaria feminina mais recente, como se buscassem muito mais
um sentimento de sororidade do que de filiacdo. Termino com a ancestralidade
poeticamente exposta por Tatiana Salem-Levy em A Chave de Casa. A narradora tenta
selar, sem romper o pacto com o avd, uma nova forma de se entender a tradic&o, a literatura
feminina e seus espacgos de sobrevivéncia:

Pego a chave, assopro a poeira em que esta mergulhada e, esticando o
braco, alcangco a mé&o do meu av0, seguro-a com forca, e permanecemos
com as maos coladas, a chave entre nosso suor, mas selando e separando
as nossas historias (Salem-Levy, 2010, p. 216).
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O ORNITOLOGO

Marcelo Labes'

Ela ndo esperava se deparar com aquilo quando foi a relojoaria pedir para que
ajustassem a pulseira do relégio — tirar um par de charneiras de metal a fim de o troco néo
ficar escorregando pelo bragco emagrecido — e lhe trocassem as pilhas. Foi entdo que,
distante do burburinho ruidoso do centro da cidade, aquele a que ja ninguém mais dava
atencdo mas que a ela sempre feria os ouvidos, ouviu um canto de passaro. Tomou um
susto, pois era como se o0 bicho estivesse ali ao lado, grande, quem sabe, a espreita. Ela
nao entendia nada de passaros.

O vendedor, que acompanhou a cena, riu e apontou na parede atras de si: E esse
reldégio de parede. Doze passaros que cantam nas horas cheias. Apenas durante o dia.
Param de cantar as dez da noite e retornam as sete. Fez com a mao para que a moga se
aproximasse. De fato, cada numero das horas tinha ao lado a imagem de um passaro.
Imperioso, no 12, estava o uirapuru, a pec¢a-chave do tabuleiro circular. Abria e fechava o
dia, embora sé pudesse ser ouvido na hora do almocgo. E havia os outros, do jodo-de-barro
ao pintassilgo, do canério-da-terra ao azuléo.

— Quanto?

O vendedor respondeu.

— D& pra parcelar?

Antes de deixar a loja, as instrugbes: como ajustar os ponteiros — nunca girar no
sentido anti-horario —, como acertar os cantos das aves: sempre se orientar pelo canto do
bem-te-vi, que toca as duas da tarde. Além disso, as pilhas do relégio e do canto dos
passaros sao diferentes, e é preciso atentar para isso.

Ela deixou a loja com o reldgio fixo no pulso e uma sacola enorme levando dentro
dela a caixa com o reldgio de parede, que colocaria na cozinha, tinha decidido, melhor lugar
para se ouvir um passaro enquanto se toma café, por exemplo, enquanto se almocga,
enquanto olha pela sacada o movimento inerte dos prédios que nunca dardo um passo para
la ou para ca.

Pregou a parede sem acertar o dedo nenhuma vez, o que considerou um vento de
sorte. Logo, as doze aves estavam livres para cantar, embora presas ao reldgio e seus
horarios, por vinte, trinta segundos, o canto a que, isso sim, estavam condenadas a repetir
até a morte ou até que houvesse carga nas pilhas.

Ela gostava de passaros. E aqui uma digresséo, pois ndao € por apenas gostar de
artes que uma pessoa nao possa se emocionar diante de um quadro azul de Klein ou se
incomodar ao ser posta a frente de um Pollock visivelmente alterado. Com os passaros era

" Marcelo Labes é poeta e prosador. Publicou pela Caiaponte EdicGes os livros Deus néo dirige o destino dos
povos, Amor de bicho, O nome de meu pai, Trés porcos — Prémio Machado de Assis em 2021 e Paraizo-
Paraguay — vencedor do Prémio S&do Paulo de Literatura em 2020. Enclave (Patua, 2018) foi finalista do
Prémio Jabuti em 2019 na categoria Poesia. E-mail: labesmar@gmail.com.
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assim, também. Ela sorria sempre que ouvia o bem-te-vi, as catorze, e olhava em siléncio
para as paredes da casa quando o corrupiao marcava as nove da manha e as nove da
noite.

Um dia, conheceu um rapaz. Pos-graduando, como ela, embora em outra area:
estava terminando o doutorado em biologia e estudava passaros. No almogco que
marcaram, disse que o nome da profissdo que escolhera ndo condizia com a beleza do
gesto de estudar aves, mas mais: ouvi-las, enxerga-las, acolhé-las e ser por elas acolhido
durante uma observacao — de horas, as vezes; até de dias — no meio do mato, qualquer
mato. Chamavam-no ornitélogo. Sim, do grego, ornithos, que € passaro, e logos, que é
estudo. Pesquisador de passaros, enfim.

Ela, ao ser perguntada, disse que nao pesquisava nada téo interessante, apenas
livros. Terminaria o doutorado naquele ano. Ele se interessou, ela continuou respondendo:
autores, livros, uma biblioteca desse tamanho. O objeto de pesquisa? Sim, sim, é analisar
tudo isso a luz da teoria feminista marxista — ela pensou que ali ele pudesse levantar e ir
embora, mas nao —, e mostrar como ha autores homens que, apesar de homens serem,
ainda assim podem contribuir, através de sua literatura, com uma luta que é vista como
sendo de responsabilidade apenas das mulheres.

Ele pegou na méao dela, disse que entendia. E mais: que gostava da forma como ela
falava da prépria pesquisa. Que era inventiva e inteligente, que precisava criar um mundo
para explora-lo, e, por fim, apenas disse, num suspiro, que ndo se sentia grande coisa,
agora, tendo contado que observava aves — e as catalogava, e as examinava, e as marcava
com um anel para se reencontrarem dali a meses ou anos, coisa bem comum. Ela pegou a
mao dele e disse que adorava passaros, € que tinha mesmo alguns dentro de casa,
perguntando se ele n&o queria vé-los uma hora dessas.

Alongaram o almogo para um café na casa dela para que ele conhecesse seu
apartamento, ali tao perto. O enorme relégio pendurado na parede ja havia cantado uma e
duas da tarde, e foi o tempo de ela preparar mais um café e os dois se sentarem — ele havia
passado todo o tempo dentro do apartamento de pé, admirando os livros que dominavam
cada centimetro de parede —, que o bem-te-vi cantou. O rapaz tomou um susto pelo volume
da coisa.

— Nao é lindo o canto do curi6? — disse ela, olhando o nome do passaro no relégio,
escrito logo abaixo da imagem do mesmo, o numeral marcando 3 horas. Ainda n&o tinha
decorado os nomes de todos eles, tampouco os identificava somente pelo som.

Ele riu. Riu de gargalhar, e conforme compreendia que n&o podia rir, ai sim ria mais,
lagrimas escorrendo pelos cantos dos olhos.

— Se isso fosse um curié! E a primeira vez que eu vejo um curié cantar como um
bem-te-vi!

E ria.

Ela n&o se ofendeu. Deixou ele terminar o café e disse que tinha reunidao em seguida.
Por video, que foi nisso que as coisas se tornaram desde que. Enfim. Claro. A gente se liga
e essas coisas que se dizem nas despedidas.
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Poderia ter sido assim, mas nao foi.

Quando o café foi servido, os dois ndo souberam o que dizer nem pra onde olhar.
Dessa vez, foi a méo dela que segurou a mao dele. E quando o reldgio tocou na parede e
ela disse Adoro o canto do curid, e o canto era, na verdade, do bem-te-vi, ele nada disse a
nao ser que também gostava, e muito. Entdo explicou como os cantos variavam conforme
o periodo do ano. Havia o canto de identificagdo, quando um passaro queria encontrar o
bando, por exemplo; o canto de perigo, quando um gaviao se mostrava presente, e havia o
canto de chamamento, quando o macho queria conquistar a fémea.

Se fosse das letras, o rapaz bem poderia ter pensado Que curioso, ela nao percebe
que o canto do bem-te-vi é uma onomatopeia. Mas ele ndo era. Aquela altura, era apenas
um ornitélogo preenchido pela ternura da mulher que tinha a sua frente, do outro lado da
pequena mesa em que repousavam as canecas com café — que esfriava lentamente —, as
maos dos dois num enlace sem sobressaltos ou pressa.

A tarde avangou, eles conversaram um tanto, depois fizeram siléncio. Um siléncio
nada constrangedor, apenas siléncio para respirar entre um assunto e outro. Beijaram-se
ja era fim de tarde. De hora em hora cheia, o canto de um péssaro invadia 0 ambiente. No
inicio da noite € que foram para o quarto fazer as coisas que se fazem entre quatro paredes.
Depois, dormiram juntos.

De manha, bem cedo, o rapaz ja estava acordado observando a mulher que o
convidara para um almogo — que havia se tornado café —, que se tornou uma noite juntos e
um despertar abracados. Estranho ver as pessoas dormindo, aparentam fragilidade. Se
enterneceu com essa imagem e levantou: ja tinha ouvido as maritacas passando e um e
outro guincho de gavido. Pensou, enquanto se vestia, se 0os gavides das redondezas
conseguiriam ouvir os cantos eletrénicos do relégio da cozinha. Concluiu que nao.

N&o havia sentido incObmodo na confusdo da moga com as aves e seus cantos. Pelo
contrario. Pensou que ele também nédo sabia nada de literatura, e se fosse esse o assunto
morreria de vergonha por conta de sua ignorancia. Cabia ouvi-la falar, pensou. Cabia se
dar tempo de compreender como ela compreendia as coisas, dos autores que citava aos
livros que haviam escrito, das teorias das quais se aproximava aquelas que tinha ojeriza.

Mas pensou que poderia fazer algo.

Na cozinha, esticou o bracgo e retirou o reldgio do prego que o sustentava na parede.
Olhou cada uma das doze aves ali estampadas e pensou que eram boas reproducdes,
embora néo levassem em conta as variedades de espécies nem o género de cada uma
delas; eram todas fotos de espécimes machos, ja que as fémeas ndao costumam ser
coloridas nem cantar seus cantos da maneira como os conhecemos.

Olhou a parte de traz do relégio: dois sistemas, cada um com duas pilhas. O primeiro,
conhecido, com dispositivo circular para avangar os ponteiros. O outro com apenas um
botdo. Enquanto olhava o mecanismo, o som disparou. Ele bem conhecia, porque cresceu
olhando aquelas pequenas aves, tratar-se do canto do corrupido. Olhou na frente do relogio
para ver que horas eram e ele mostrava sete da manha. Abaixo do numeral, a foto de um
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fogo-apagou. O botdo, pensou, deveria servir para avangar ou retroceder os cantos das
aves para que tocassem nas horas cheias.

Ousou nos proprios atos. Apertou o botao e ouviu, em seguida, o canto da grauna.
Mas o relégio ainda marcava sete e pouco. Precisaria esperar quase uma hora até que o
relégio cantasse novamente. E se ela acordasse naquele meio tempo? Preocupou-se.
Talvez ela tivesse colocado o reldégio em assincronia para testa-lo, verificar se era sério e
de confianca. E ele, nesse contexto, teria sido falho e a teria traido no que para ela era o
mais sério, falar a verdade — assim conversaram no dia anterior, enquanto almogavam.

Ele, um cientista das coisas organicas, um eximio observador de passaros,
identificador de espécies, identificador de cantos a quildmetros de distancia. Ela, uma leitora
e escritora de coisas sobre a literatura. Mundos tao diferentes, pensou ele. Mundos
diferentes que se tocaram, pensou em seguida. De quantos mundos é feito um mundo s6?
Quase engasgou com a ultima pergunta.

Apertou o botdo novamente e ouviu 0 som do azulao. Mais uma vez, e o que cantou
foi o urutau. Mais uma, e o aparelho cantou com o canto do uirapuru. Assim foi com o jo&o-
de-barro, com o bem-te-vi (Eu gosto tanto do canto do bem-te-vi) e com o curi6. O mesmo
com o pintassilgo e com o canario-da-terra. Por fim, ouviu 0 som do sabia-laranjeira.
Quando o relbégio chegasse na proxima hora cheia, isto €, as oito horas, seria a vez de
cantar o corrupido — na hora do fogo-apagou, isso dizia a imagem da ave que ele tanto
conhecia e isso diziam as letras embaixo da foto, que ela sabia muito bem ler.

Quando ela acordou, ele ja havia feito café. Riram-se juntos da noite anterior e de
como a manha chegou rapido. Passaram o dia juntos, esse e todos os que viriam. E sempre
que davam duas da tarde, quando ela dizia Gosto tanto do canto do bem-te-vi, quando o
som na verdade era do canto do curid, ele sorria como sorri um homem que se esqueceu
que peca. Quando ela, que havia nascido no interior e crescido num quintal amplo e fértil,
sempre soube que o reldgio estava em desacordo com as aves, mas nunca se esforgou
para arrumar coisa com outra porque ela sabia que, antes de tudo, a vida era invencéao. E
ela inventava. E foi por isso que deixou o rapaz ficar perto dela tanto tempo. Ela sabia que
ele inventava também.
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