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Apresentação 
 
 

A universidade, ao menos na sua concepção 
institucionalizada, é um espaço de produção de conhecimento – 
conhecimento que se nutre da diversidade de perspectivas e 
propostas teóricas. Uma condição para que o conhecimento 
aconteça é, precisamente, que o debate tenha lugar, que a 
divergência se manifeste através de atores que devem entrar em 
contato para pôr a prova as suas convicções. 

Acreditamos que espaços de manifestação da 
diferença não sejam, hoje, muito favorecidos no interior da 
universidade e que, muito pelo contrário, as divergências se 
canalizem por meio de práticas de interdição. Isso leva a uma 
certa homogeneidade: a proibição do contato com o outro, com 
o seu potencial de contestação, é quase geral, e não é menos 
efetiva por não se manifestar de forma explícita. A rejeição 
instintiva do estranho é materialização de um fenômeno global 
que, na universidade, faz com que fundamentos teóricos 
divergentes, muitas vezes se expressem em atitudes de 
indiferença e de recusa diante de qualquer forma de dissenso. 
Os efeitos desse fenômeno sobre a qualidade do debate, assim 
como sobre o conhecimento, escapam da nossa competência e 
preferimos só apontar que eles existem e estão em plena 
atividade. 

O objetivo deste I Seminário dos Alunos da Pós-
Graduação em Literatura da UFSC não foi o de solucionar 
esse conjunto de problemas, mas criar uma instância, só 
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possível momentaneamente, para que um debate efetivo ocorra 
em espaços como a universidade. Dessa maneira, optamos por 
propor um evento o mais aberto possível, em que as temáticas 
das comunicações fossem os próprios temas de pesquisa dos 
estudantes do curso. Por isso, descartamos a triagem, 
chamamos professores de diversas linhas de pesquisa para 
integrar uma comissão científica, tentamos organizar mesas de 
discussão heterogêneas, convidamos à participação todos os 
docentes e discentes. Isso tudo, entretanto, conscientes de 
termos posições e preferências próprias e optando por algumas 
decisões, parcerias e escolhas, muito debatidas entre nós.  

Cremos que, no futuro, teremos que pensar a 
continuação deste seminário não mais como um “seminário de 
alunos”, mas como um “seminário de estudantes”, isto é, de 
pessoas não mais caracterizadas pela ausência de uma luz que 
vão adquirir numa instancia institucionalizada, senão como 
sujeitos que buscam ativamente algo que não é senão caminho: 
o conhecimento, o saber, isso que só existe enquanto se faz, e 
enquanto se disputa. O fato de nosso evento estar construído ao 
redor da pesquisa deve querer dizer que o que nos caracteriza 
não é a falta, mas a vontade. Se isso é o mesmo que 
produtividade, se entramos realmente na academia para dar 
vazão a esse desejo, são questões que devem ser amplamente 
colocadas e discutidas.  

Esperamos que o I Seminário dos Alunos da Pós-
Graduação em Literatura, assim como a atuação da 
Representação Discente (Dissenso) que o promoveu como sua 
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atividade final, tenham contribuído para dar lugar a essas 
questões.  

Queremos agradecer a todos pela participação e 
agradecer também o apoio dos alunos Gastón Cosentino, Bruna 
Machado, Luz Adriana Sánchez, Maiara Knihs e Fernando 
Floriani Petry. 

Somos gratos pela colaboração docente, da professora 
Tânia Ramos, em um primeiro momento, e dos professores 
Claudio Cruz, Sérgio Medeiros e Carlos Eduardo Capela, que 
formaram a Comissão Científica, auxiliando-nos no 
planejamento do Seminário e orientando-nos a tomar atitudes 
que nem sempre a nossa pouca experiência nos permitia 
perceber como necessárias. Estimamos, além disso, o respeito 
que manifestaram diante das nossas escolhas, mesmo quando 
não havia pleno consentimento de posições entre as partes.   

Agradecemos a presença e a colaboração da Pró-
Reitora Profa Maria Lúcia de Barros Camargo e da 
coordenadora do Programa de Pós-Graduação em Literatura, a 
Professora Susana Scramim. Também à Pró-Reitoria de Pós-
Graduação e à Diretoria do Centro de Comunicação e 
Expressão pelo suporte logístico e material. Somos gratos, 
igualmente, ao professor Raúl Antelo, por ter aceitado o nosso 
convite para a abertura, e ao Professor Luiz Costa Lima, que 
acolheu o nosso pedido gentilmente e fez a conferência de 
encerramento. 

É com grande satisfação que apresentamos os Anais 
do Seminário, em formato eletrônico. Dos 72 trabalhos 
integrantes da programação e apresentados no evento, foram 
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recebidas 42 comunicações para publicação nestes anais. Todos 
os textos foram elaborados segundo os fundamentos e 
preferências dos seus autores e, portanto, os conteúdos são de 
sua inteira responsabilidade. 

A Comissão Organizadora 
 

Organização 
 
Comissão Científica: 
 
Prof. Dr. Claudio Cruz 
Prof. Dr. Carlos Eduardo S. Capela 
Prof. Dr. Sérgio Medeiros 
 
Comissão Organizadora: 
 
Ana Carolina Cernicchiaro 
Ana Lúcia Matiello 
Ana Paula Pizzi 
Byron Velez 
Elisa Helena Tonon 
Larissa Costa da Mata 
Laíse Ribas Bastos 
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Conferência de Abertura 
 
A pesquisa como desejo de vazio 

Raul Antelo 
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Resumo 
 
É sabido que a pesquisa desenvolveu-se, em grande parte, graças ao direito 
romano, esse veículo do princípio técnico de governabilidade, com que a 
verdade se separou da falsidade, criando um teatro de metamorfoses 
imperiais que atravessou várias culturas, de modo tal que se o direito 
romano sobreviveu até nós, foi fundamentalmente, graças à sua aliança com 
uma noção imperial de poder, uma Igreja, que implicou o afastamento da 
magia, o combate ao judaísmo ou, em poucas palavras, uma rígida 
delimitação em torno da fé e do saber. A pesquisa, em nossa tradição 
acadêmica, altamente pragmática, torna-se, assim, uma mera variável de 
ajuste, é o que sobra das aulas, das orientações, do funcionalismo. Mas, ao 
mesmo tempo, todos os professores se definem como pesquisadores, para 
além de produtividades ou competências, dedicações ou habilidades. O 
sistema, por sua vez, tende a universalizar, e consequentemente a 
homogeneizar, nunca a singularizar. A política — a política de ascensão 
funcional, a política de bolsas, a política científica — nada mais é, então, do 
que uma autogestão da ecotécnica, em que a autonomia já não dispõe das 
formas tradicionais da política: não há soberania auto-fundadora (não há 
nada para ser fundado e talvez nem mesmo haja muito para ser tombado); 
não há discussão sobre a justiça da polis acadêmica (porque já não há polis 
nem mesmo politesse, só polícia e, mesmo assim, só para cuidar dos 
homens-livres). Nem vida como forma-de-vida, nem política como forma-
de-coexistência regulam já a ecotécnica do sistema. No entanto, o não-saber 
de Bataille, mas também a transferência lacaniana propõem-se, porém, 
“comme vide, comme appel du vide au centre du savoir” (Seminário 8). 
Pode ser um ponto de partida para repensar da capo a pesquisa na 
Universidade. 
 
 
Abstract: 
 
It is known that research had developed, mostly, due to Roman law, as a 
means to the technical principal of governability, which separated truth 
from falseness, creating a theatre of imperial metamorphosis which has 
crossed many cultures. As a consequence, Roman law has survived until 
nowadays essentially due to its alliance with an imperial notion of power, 
with a Church, which implicates a separation from magic, a combat against 
Judaism or, in short, a strict delimitation surrounding faith and knowledge. 
Research is highly pragmatic in our academic tradition, becoming a mere 
variable of adaptation, which is what remains from classes, from academic 
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supervision, from functionalism. However, every professor defines himself 
or herself as researcher, despite their distinct productivity or competence, 
dedication or abilities. In turn, the system has a tendency to universalize 
and, as a consequence, to turn academy a homogeneous whole instead of 
respecting its singularities. In addition, politics – politics of functional 
ascension, politics of fellowships, scientific politics – is nothing else than a 
self-management of ecotechnic, in which autonomy has no longer the 
traditional means of politics. Thus, there is no self-foundational sovereignty 
(since there is nothing to be founded any more, perhaps even not much to 
fall down); there is no debate on justice of academic polis (since there is no 
polis, neither politesse, only police to look after the free man). Neither there 
is life as a form-of-life, neither politics as a way of co-existence regulates 
the system ecotechnic. Nevertheless, Bataille’s non-savoir, and also 
lacanian transference, intend to be, though, “comme vide, comme appel du 
vide au centre du savoir” (Seminar VIII). These considerations may be a 
starting point to think da capo research at University. 
 
 

Le desir est un exil, le desir est un desert 
qui traverse le corps sans organes, et 
nous fait passer d’une de ses faces a 

l’autre. Jamais un exil individuel, jamais 
un desert personnel (DELEUZE, 

GUATTARI, 1972-73, p. 452). 
 
 

Esta intervenção poderia se inscrever como uma reflexão de 
caráter ético, na medida em que toda reflexão sobre a ética é uma 
reflexão sobre o desejo. Dizem Deleuze & Guattari que todo desejo é 
um deserto, quer dizer, todo deserto é um vazio, daí que o desejo seja 
um vazio ou, com maior precisão, ele nasça de um vazio como 
desejo de um vazio. Se aceitamos este parti pris, talvez seja mais 
fácil acompanhar-me no que segue, que será um diagnóstico da 
comunidade à qual todos pertencemos, aqueles que estudamos a 
Literatura no curso de Pós-Graduação da UFSC, tanto como 
profissionais quanto como candidatos a um título superior, porque 
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não poderá haver uma reflexão ética sem uma reflexão acerca da 
comunidade onde essa ética circula.  

A primeira questão que caberia colocar aqui, portanto, é que, 
quando falamos da área de estudos de Literatura não falamos de uma 
área homogênea porque a cisão constitui a comunidade — toda 
comunidade — e a define como uma comunidade enfrentada, uma 
comunidade afrontada (como diria Jean-Luc Nancy, affrontée), uma 
comunidade confrontada consigo mesma, em dispersão atuante. Não 
apenas, em nosso caso, cisão entre Literatura e Linguagem, senão 
entre as diversas Literaturas entre si, entre Literatura e Humanidades, 
em sentido amplo, e entre leituras pautadas por tradições divergentes, 
no interior de um mesmo campo. O confronto pertence 
essencialmente à comunidade acadêmica. Trata-se de um impossível: 
ver, objetivar-se, examinar-se como um todo homogêneo; mas, ao 
mesmo tempo, trata-se também de opor-se, de vir perante nós 
mesmos para desafiar-nos e testar-nos enquanto criadores, para 
dividir-nos, em nosso ser, com uma separação que, paradoxalmente 
é, coincidentemente, a autêntica condição desse ser comum 
(NANCY, 2001 a, p. 51). Como pertencer com diferença, eis a 
questão. 

Como a universalidade não é um pressuposto estático, e não 
é mesmo um a priori dado, ela deveria ser entendida, entretanto, 
como um processo que nos exige, antes de mais nada, emancipar-nos 
da essência, desamarrar-nos de vínculos tradicionais, corriqueiros, 
testados. É essa a liberdade de pesquisa, uma liberdade de existência, 
mas, em última análise, também de êxtase, se por êxtase entendemos 
um ir para além de si mesmo. Daí que o próprio Nancy nos diga que, 
nesses casos, a ontologia deve se tornar uma eleuterologia (NANCY, 
1988, p. 24), um saber que contém a liberdade, porém, sob leis muito 
precisas, leis ético-práticas. Surgem daí as questões específicas. 
Cabe, por exemplo, participar de um encontro de pares apenas de 
forma ativa, indo expor e retirando-se logo em seguida, sem se 
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interessar por aquilo que dizem os outros, nem digo os estudantes, 
mas os próprios colegas? Não é apenas uma questão de etiqueta 
acadêmica. Há muito mais implicado nesse ato. Há ainda formas 
válidas de compartilhamento da experiência, de alguma 
universalidade entre nós, para além da mediação quantitativa do 
currículo Lattes? Mas, dada a necessidade de leis muito precisas, de 
caráter ético-prático, para a existência do comunitário, como adotá-
las ou como acatá-las se o horizonte do comum é cada vez mais 
esquivo ou elusivo entre nós?  

Mesmo com todas as dificuldades do caso, há algo, porém, 
que não deveria ser esquecido: que aquilo que está para ser feito, o 
que se pesquisa como ato de per quaere, não se situa nunca no 
registro de uma poiesis, como uma obra cujo esquema já estaria 
previamente traçado, mas no registro de uma praxis, que, de 
relevante, só produz mesmo, retrospectivamente, seu próprio agente 
(IDEM, ibidem, p. 38).  

É claro que pensarmos a comunidade acadêmica a partir da 
emancipação, processo que dissolve os laços tradicionais do sistema, 
é algo problemático e inquietante, porque, ao liberar o sujeito de 
vínculos comuns, herdados, nossa prática de pesquisa emancipa-nos, 
a rigor, consequentemente, de toda determinação e de toda noção de 
destinação já dada, sem que, paralelamente, a própria emancipação 
forneça a si própria um horizonte cabal de sentido, uma vez que não 
há nada que, podendo ser tomado como destino ou como fim do 
trabalho, garantisse, de per se, a emancipação. Uma vez emancipado, 
o estudioso universitário é como um escravo liberto para quem, à 
diferença do escravo do mundo, não existe espaço algum que possa 
ser identificado como o espaço específico para o exercício dessa sua 
liberdade, a liberdade de pesquisa e criação que ele reivindica 
(NANCY, 2001 b, p. 128). E isto por um motivo relativamente 
simples. No Ocidente, o espírito científico desenvolveu-se, em 
grande parte, graças ao direito romano, esse veículo do princípio 
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técnico de governabilidade, com que a verdade se separou da 
falsidade. Simpliciter et pure factum ipsum.  

Vejamos essa questão. Um duro adversário da hegemonia da 
Teoria Crítica na Universidade, o filósofo alemão Peter Sloterdijk, 
tem argumentado que a Europa mantém-se em movimento ainda hoje 
ao preço de reivindicar, reencenar e transformar o Império que havia 
antes dela e, assim sendo, ela é basicamente um teatro de 
metamorfoses imperiais que perpassa sucessivamente várias culturas, 
muitas das quais declararam, sem pudor, a crença de serem as 
escolhidas para reeditarem as idéias romanas de dominação mundial 
(SLOTERDIJK, 2002). De modo que se o direito romano sobreviveu 
até nós, foi, fundamentalmente, graças à sua aliança com uma noção 
imperial de poder, de Igreja — o poder dos clercs, dos intelectuais—
que implicou o afastamento da magia, o combate contra o judaísmo, 
em especial contra a mística judaica que, mais tarde, deslocou-se em 
relação ao Islã, ou seja, fundamentou-se em torno às controvérsias 
ocidentais acerca da fé e do saber. Daí vem, entre outras, a separação 
entre corpo e espírito. Pergunto: é ainda possível, por exemplo, o 
estudo da imagem — da fotografia, do cinema, que vem ocupando 
espaço cada vez mais crescente em nossas faculdades — tão somente 
como um dado ecotécnico, dissociado dessa genealogia que lhe é 
constituinte?  

Na última seleção de solicitações de financiamento para 
eventos do Rio de Janeiro, a metade dos pedidos apresentados ao 
CNPq, no início de 2011, era da área de clássicas, dado que, ao 
menos a mim, causa espanto. Não tenho nada contra as línguas 
clássicas. Sou de uma geração que estudou 9 cursos de latim e cinco 
de grego, antes de começar a lidar com a filologia germânico-ibérica, 
dominante antes do estruturalismo, e herdeira, toda ela da Idade 
Média latina, como declarava o livro de Curtius. Mas, pergunto, são 
nossas pesquisas de culturas clássicas conscientes dessa herança 
comum de direito romano e cristianismo? Pode ainda o Estado 
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(através da CAPES, o CNPq, as fundações estaduais) ser solicitado, 
sem consequências epistemológicas, como fiador de um índice 
etnocêntrico de civilização?  

Cabe relembrar, a esse respeito, o que o jurista e psicanalista 
francês Pierre Legendre desenvolveu, em 2007, em sua palestra A 
cicatriz (La Balafre. À la jeunesse désireuse… Discours à des jeunes 
étudiants sur la science et l'ignorance, Paris, Mille et une nuits, 
2007), idéias muito pertinentes a esse respeito. Ele adota, por sinal, 
uma idéia literária, de Borges, a de “A forma da espada”, mas parte 
também da parábola de Stevenson em Dr. Jeckyll e Mr. Hyde e até 
mesmo de um escritor japonês como Tanizaki, na História de 
Tomoda e Matsunaga. “Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un 
arco ceniciento y casi perfecto que de un lado ajaba la sien y del otro 
el pómulo”— diz, no início, o conto de Borges (BORGES, Jorge 
Luis, 1974). A narrativa, mesclada, em inglês, espanhol e português 
e organizada como se fosse vista por alguém traído, é na verdade a 
história de um traidor: “yo soy los otros”. E a cicatriz é uma mera 
marca, uma inscrição cuja sobrevivência “me afrenta”, tal como a 
comunidade, segundo Nancy. Tal o uso da metáfora por parte de 
Legendre. Nosso presente, a situação cindida da nossa comunidade, 
talvez se expliquem então mais cabalmente se levamos em 
consideração, junto com ele, que 

 
Para el laicismo positivista occidental, el 
Estado no posee ningún espíritu de tipo 
animista, como el Tótem, animal o planta, al 
que se atribuye una voluntad productora de 
normas. En la práctica, el Estado se ha 
despegado incluso del juramento de fidelidad a 
una tradición sagrada1 para alcanzar ahora otro 
tipo de existencia, la de un objeto institucional 
de serie en la nueva Naturaleza engendrada 

                                            
1 Ver, a esse respeito, AGAMBEN, Giogio – Il sacramento del linguaggio. 
Archeologia del juramento. Bari, Laterza, 2008. 
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por la tecno-ciencia-economía: para la 
civilización del Management generalizado, el 
Estado habría abandonado la zona oscura del 
mito (en este caso, del mito genealógico de 
proveniencia cristiana) y habría entrado 
definitivamente en un universo de transparencia 
que lo haría tributario de saberes desprovistos 
de religiosidad (saberes correspondientes a la 
objetividad gestionaria). Para discernir ahora el 
principio estatal en cuanto indicador político-
religioso de la modernidad europea y como 
instrumento institucional estratégico del 
Occidente expansionista, tendremos que volver 
a examinar el concepto de Estado, no desde un 
ángulo operativo necesariamente estrecho, sino 
en continuidad con las puntualizaciones que 
preceden, es decir, como producto derivado de 
un libreto fundacional: el judeo-romano-
cristiano (LEGENDRE, 2008, p. 66-67). 
 

Como V. devem estar lembrados, ao desenvolver suas 
considerações acerca do método, Giorgio Agamben associa a 
arqueologia de Foucault, a genealogia de Nietzsche, a 
desconstrução de Derrida ou a teoria da imagem dialética de 
Benjamin à lógica da signatura, ou seja, o timbre ou sinete, 
esclarecendo que a signatura teológica atua como uma sorte de 
astucioso trompe l´oeil, como esse que revela Vincent Moon ao 
narrar a origem de sua cicatriz. A secularização do mundo 
acaba se tornando, graças a essa enganosa inscrição, uma 
contra-senha de sua inclusão na oikonomia divina 
(AGAMBEN, 2007, p. 16). Ora, isso nos leva a concluir que o 
horizonte da comunidade, até mesmo o da comunidade 
acadêmica, foi também gradativa e imperceptivelmente 
substituído pelo management e a efficiency, porque “yo soy los 
otros”. Senão, reparemos que o conceito de management , 



16 
 

aquilo que Legendre chama também de Dominium mundii, 
conota antigas palavras latinas que chegaram ao inglês através 
do francês: masnage, mesnage, significando o que hoje 
diríamos maisonnée, conjunto de pessoas que vivem sob o 
mesmo teto. O management, portanto, faz referência à família, 
ao domus, e o management, nesse caso, seria outro nome da 
domesticação. Qual é a conclusão que Legendre tira desse 
processo? 
 

En primer lugar, para acceder a los repliegues 
de la civilización occidental es necesario 
estudiar la protohistoria del Estado y del 
derecho, indisociable tanto de las prácticas 
teocráticas ejercidas en Europa como del 
pensamiento desarrollado por los comentadores 
medievales, designados con el término genérico 
de “glosadores” (autores de un equivalente 
cristiano del Talmud). Después, hay que tomar 
nota, en la época llamada Tiempos Modernos, 
del proceso de diversificación del conjunto, 
repartido ahora en subconjuntos nacionales 
productores del regímenes jurídicos más o 
menos compatibles entre sí y que, aun 
perteneciendo a la misma cepa, reflejan los 
grandes fenómenos genealógicos de Europa. 
Por último, tras haber hecho su entrada el 
Management, la tecno-ciencia-economía viene 
a suplantar a los ideales políticos y a imponer 
un hiper-discurso globalizador, una suerte de 
sintetizador normativo negador de las 
divergencias culturales pero dominado, en la 
vertiente jurídica, por un economicismo 
anglosajón ligado al espíritu del Common Law. 
Preso en la red de una tradición que no es la 
suya, pero enganchado todavía a 
representaciones no criticadas (notoriamente, el 
viejo odio a la juridicidad medieval), el sistema 
institucional francés intenta manifiestamente 
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alinearse, antes que afrontar su propia 
historicidad (LEGENDRE, 2008, p. 79-80). 

 
Afrontar, fazer face, deparar-se com algo e assumi-lo 

como próprio. Porém, na medida em que a pesquisa, o per 
quaere, não se presta a nenhuma determinação externa, a 
nenhuma atribuição de propiedade (NANCY, 2001, p. 129), e 
como também, por outro lado, insere-se num universo de 
management que não deixa de afetar a nossa família das Letras, 
mesmo entre nós, seu atual processo é idêntico ao 
désoeuvrement da comunidade, uma comunidade emancipada 
da essência, do produto, do fim, da origem, da obra, ou seja, in-
operante, no que isto tem de neutralidade ativa (momento da 
contemplação: do cum templum, do traçado de um corte, um 
talho, uma cicatriz que, embora individual, é coletivamente 
carregada, porque faz parte da instituição acadêmica). Mas in-
operante também no que o conceito conota de neutralidade 
passiva ou indolente (estratégia de separação dos objetos do 
culto, que não pode mais imaginar um retorno comunitário para 
essa ação). Uma série de questões práticas traduz esse 
processo. Determinadas áreas de saber sofrem expansão 
inflacionária, ao passo que outras definham sem reação. Não 
existe, por exemplo, no país, uma Associação de Literatura 
Brasileira para a qual conceitos como soberania, autonomia, 
exceção não fossem meras abstrações. Já a ABRALIC tem 
hoje, recadastrados, 1125 sócios. Temos, por acaso, 1125 
comparatistas no Brasil? Editam-se 1125 ensaios comparatistas 
de fôlego, em revistas especializadas? È um dado paradoxal. 
Mais um. É necessário que um Estado de não mais de 5 
milhões de habitantes, como Santa Catarina, tenha quase 200 
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estudantes de pós-graduação em Letras?2 O Estado de São 
Paulo tem 41 milhões de habitantes e sua capital, São Paulo, a 
sexta cidade do planeta, tem quase a metade disso. Em 
compensação, nenhum dos cursos de pós-graduação da USP, o 
de Teoria Literária ou o de Literatura Brasileira, que cobririam 
a área de atuação do nosso, tem mais de 100 alunos cada. 
Mesmo com os relativamente baixos números de conclusão do 
programa de Literatura na UFSC, ou talvez por isso mesmo, 
sempre me questiono acerca da destinação efetiva desses 
jovens pesquisadores maciçamente recrutados. Haverá 
instituições para absorvê-los ou seu cotidiano será só 
frustração, entregues que estão à mais cruel disputa canibal por 
um posto ao sol?  

Constata-se, em suma, que essa emancipação da 
tradição, como vemos, não facilita, necessariamente, as coisas 
porque, embora, graças a Derrida, a Agamben ou a Jean-Luc 
Nancy, possamos compreender que a comunidade ficou in-
operante, ela continua presente e determinante a toda hora, em 
cada um de nossos atos institucionais.  

Jean-Luc Nancy, consciente do paradoxo, foi 
substituindo, ao longo do tempo, o primitivo conceito de 
comunidade por outros conceitos: ‘ser-junto’, ‘ser-em-comum’, 
‘ser-com’. Mas é bom destacar, porém, que esse movimento 
enfatiza prioritariamente uma necessidade de saída aos 
impasses do moderno e do funcional. O que seria para nós, na 
Universidade de massas, ser-com? Sairmos da extaticidade da 
pesquisa fundacional, essa que outrora se fazia em 

                                            
2 Dados da UFSC. Alunos de Doutorado: 100; Mestrado: 77; Teses 
defendidas em 2009 = 17; Dissertações defendidas em 2009 = 24. 
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Departamentos, com catedráticos que eram a fonte última de 
racionalidade, e auxiliados por aplicados assistentes, que se 
subordinavam à palavra do Mestre. Passaríamos agora, no 
entanto, a fazer parte de uma comunidade acéfala, a de sermos 
pesquisadores de Letras, ora através da fusão dos antigos 
Departamentos, ora através da profusão de núcleos, às vezes 
tão unipessoais quanto os carros retidos num congestionamento 
urbano. Um carro, um cidadão. Um núcleo, um pesquisador. 
Em suma, passamos, na atual Universidade, do ex- ao co-, 
porém, com uma poderosa ressalva, a de que nada existe com 
alguma coisa se ela não existe também e previamente ex nihilo 
(NANCY, 2002, p. 99). Por isso, uma das coisas mais difíceis 
de afiançar na Universidade hoje em dia é uma ética do ser-em-
comum, uma ética do comunismo, se entendemos por 
comunismo um projeto ontológico, uma ontologia da 
comunidade, muito mais do que um regime político, uma 
ideologia. Faz sentido, por exemplo, financiar um ano de 
permanência, obviamente em Paris, para uma pesquisa 
hermenêutica sobre, suponhamos, o conto regionalista? Faz 
sentido usar a tecnociência contemporânea para ler textos 
literários com as mesmas hipóteses ecdóticas historicistas ou 
autonomistas da época da guerra? Fazem sentido pesquisas não 
exaustivas, que se limitam à bibliografia acessível em livro, no 
próprio idioma, isto é, defasadas 20 ou 30 anos do debate 
internacional, se é que, porventura, existe o tal debate? Fazem 
ainda sentido esquemas x em y? Sendo x um gênero ou uma 
corrente de pensamento dada e sendo y um autor ou uma obra 
específica. São esquemas que se inclinam muito mais à fábula 
do que à ficção. Faz sentido ainda tudo isso? 



20 
 

Em La communauté désoeuvrée, ao falar do ser-em-
comum, Nancy diz que ele é o mais difícil de profetizar, de 
prever, de planejar. Nós somos pesquisadores. Compartilhamos 
sermos pesquisadores. Mas o ser não é alguma coisa que 
possuiríamos todos em comum. O sermos pesquisadores não se 
diferencia da existência singular de cada um de nós. Sermos 
pesquisadores não é, portanto, algo que se possui em comum, 
mas algo que somos em comum, porque “o ser é em comum”. 
È algo aparentemente trivial, mas, ao mesmo tempo, é algo 
ignorado pela comunidade universitária (NANCY, 1990, p. 
201). A pesquisa, em muitas das nossas Instituições, em nossa 
tradição acadêmica mesmo, é uma variável de ajuste, é o que 
sobra das aulas, das orientações, do funcionalismo. Mas, ao 
mesmo tempo, todos nós somos pesquisadores, para além de 
produtividades ou competências, dedicações ou habilidades. O 
sistema tende a universalizar, e consequentemente a 
homogeneizar, nunca a singularizar. Ignora o omnes et 
singulatim. Faz pouco caso do um-por-um. 

Nesse sentido, diria que o diagnóstico de nossa situação 
cai, sem dúvida, na esfera da “biopolítica”. Nossa vida, 
enquanto forma-de-vida, fundamenta-se na zoé, na vida mais 
essencial possível, mas esta já se tornou irreversivelmente 
techné. A política — a política de ascensão funcional, a política 
de bolsas, a política científica — nada mais é então do que a 
autogestão da ecotécnica. Uma forma de autonomia que já não 
dispõe das formas tradicionais da política, mas se cumpre por 
“força-de-lei”. Jacques Derrida, analisando o conceito de 
“força-de-lei”, diz que esse conceito nos remete à letra, porque  
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no hay derecho que no implique en él mismo, a 
priori, en la estructura analítica de su 
concepto, la posibilidad de ser ‘enforced’, 
aplicado por la fuerza. Kant lo recuerda desde 
la Introducción a la doctrina del derecho (…). 
Hay ciertamente leyes que no se aplican, pero 
no hay ley sin aplicabilidad, y no hay 
aplicabilidad, o enforceability de la ley, sin 
fuerza, sea ésta directa o no, física o simbólica, 
exterior o interior, brutal o sutilmente 
discursiva –o incluso hermenéutica-, coercitiva 
o regulativa, etc. ¿Cómo distinguir entre, de una 
parte, esta fuerza de la ley, esta ‘fuerza de ley’ 
como se dice tanto en francés como en inglés, 
creo, y de otra, la violencia que se juzga 
siempre injusta? ¿Qué diferencia existe entre, 
de una parte, la fuerza que puede ser justa, en 
todo caso legítima (no solamente el instrumento 
al servicio del derecho, sino el ejercicio y el 
cumplimiento mismos, la esencia del derecho) 
y, de otra parte, la violencia que se juzga 
siempre injusta? ¿Qué es una fuerza justa o una 
fuerza no violenta? 

 

Derrida enfatiza assim o caráter diferencial da força. Em 
muitos de seus textos, como já no pioneiro “Força e 
significação”, 
 

se trata siempre de la fuerza diferencial, de la 
diferencia como diferencia de fuerza, de la 
fuerza como diferenzia (…) o fuerza de 
diferenzia (la diferenzia es una fuerza diferida-
difiriente); se trata siempre de la relación entre 
la fuerza y la forma, entre la fuerza y la 
significación; se trata siempre de fuerza 
‘performativa’, fuerza ilocucionaria o 
perlocucionaria, de fuerza persuasiva y de 
retórica, de afirmación de la firma, pero 
también y sobre todo de todas las situaciones 
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paradójicas en las que la mayor fuerza y la 
mayor debilidad se intercambian extrañamente. 
Y esto es toda la historia—conclui, porque—los 
discursos sobre la doble afirmación, sobre el 
don más allá del intercambio y de la 
distribución, sobre lo indecidible, lo 
inconmensurable y lo incalculable, sobre la 
singularidad, la diferencia y la heterogeneidad, 
son también discursos al menos oblicuos sobre 
la justicia (DERRIDA, 1997, p. 15-20). 
 

Não há, portanto, no marco da Universidade atual, 
soberania auto-fundadora (não há nada para ser fundado e 
talvez nem haja muito para ser tombado, com inocente ilusão 
cristalizadora), não há discussão sobre a justiça da polis 
acadêmica (porque já não há polis nem mesmo politesse, só 
polícia e exclusivamente para os homens-livres, em próprio 
benefício—não assim para os alunos, que devem comparecer 
obrigatoriamente às palestras, por exemplo, para completarem 
currículo, comparecimento desnecessário para os senhores-
professores). Nem vida como forma-de-vida, nem política 
como forma-de-coexistência regulam já a ecotécnica do 
sistema (NANCY, 2002, p. 137).  

Atravessamos, portanto, um momento claramente pós-
fundacional. As descrições de nosso objeto de estudo e de 
reflexão já não o colocam como valor super-estrutural, 
determinado pela acumulação material e o desenvolvimento 
das forças produtivas. Nem mesmo a abordagem histórica pode 
hoje, em sã consciência, ver a literatura como um processo 
meramente racional, cujo antagonismo teria sido, senão 
eliminado, certamente adiado, diferido, até o momento mesmo 
de sua realização teleológica final. Nem as contradições 
históricas, nem as oposições reais dão conta da contrariedade 
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insubstituível que alimenta o antagonismo do presente, por 
uma razão muito simples, porque o antagonismo atual não é 
fruto de relações objetivas, mas decorre de relações que exibem 
limites precisos na constituição de toda e qualquer 
objetividade. 

Clarice Lispector é, talvez, na literatura brasileira, o 
exemplo mais eloquente dessa prática. E não apenas como 
escritora, mas também como teórica. Quando, por exemplo, 
discrimina sua ficção da de Guimarães Rosa pelo fato deste 
proferir “sentenças” que dizem, a seu ver, “a mesma coisa” 
que, muito antes, exprimira sua própria escrita, Clarice 
manifesta uma decidida e muito consciente busca do objeto 
não-racional. Não está sozinha. Há todo um percurso, na arte 
de vanguarda, nesse mesmo sentido. Baste relembrar que, em 
1927, quando Malevich publica Die gegenstandlose Welt, o 
mundo sem objetos, buscava também palavras fulminantes, 
para afugentar o símbolo da página em branco, da tela, do 
deserto, e para ver, no “quadrado morto”, o amado retrato da 
“realidade”. Malevich, contudo, soube captar, 
nietzscheanamente, que o artista é um homem sem conteúdo, 
cuja identidade consiste tão somente na perpétua emergência 
do nada da expressão (AGAMBEN, 2005, p. 92), e aí onde 
Nietzsche ainda esperava um salvador, um Zaratustra, 
Malevich põe apenas um quadrado branco e o super-homem se 
torna, assim, die gegenstandlose Weiss, um branco 
desvinculado de qualquer referência ao objeto3, um gesto, nada 

                                            
3 “Grito, luego soy. Pero si nadie se vuelve dejo instantáneamente de ser; mi 
grito no ha sido escuchado. Pues grito con el fin de comunicarme. Entonces, 
cada vez doy más alaridos y si todavía nadie se da vuelta, terminaré por 
callarme. ¿Me resignaría a no comunicarme? A la larga sí, pues será 
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além de um grito4. Através, posteriormente, de Alexander 
Kojève, essa peculiar compreensão das relações de objeto 
encontraria uma conceituação superior na teoria do objeto a de 
Jacques Lacan, com a qual o psicanalista, aluno por sinal de 
Kojève, tentava materializar os três registros do inconsciente e 
aludir assim à esfera do Real, algo que a cultura quer sempre 
resolver, dissolver, definitivamente, no plano simbólico, 
mesmo quando o Real esteja muito longe disto, porque é de sua 
natureza ser impossível de não se escrever. O objeto a é o 
esquema do desejo, um paradigma, e o que é um esquema, um 
paradigma, senão uma forma informe, e em última instância, 
uma forma vazia? 

É conhecido o interesse de Clarice Lispector pela obra 
de Paul Klee, cujo Angelus Novus estimulara as teses 
benjaminanas sobre a história. Em 1964, 1967, 1972, Clarice 
aborda a obra do artista alemão5. Antes disso, porém, um 
                                                                                             
necesario que me dé cuenta de que no soy escuchado, que grito en el vacío. 
Al regresar el eco, tomo conciencia de mis límites. Ahogo mis gritos y se 
transforman en mí mismo. Lo que tenían de excesivo se ha borrado en el 
silencio. Una tensión subsiste sin embargo, un grito virtual que al retumbar 
en el fondo de mí mismo se multiplica, eco de mis gritos inauditos. 
Mediante esa multiplicación interior nace el canto, que puede ser semejante 
a las risas o a las lágrimas, que puede ser danza o música. Al regresar, el 
grito se ha vuelto medida por efecto de la moderación, por un control que lo 
canaliza. El brote instantáneo se transforma en duración. Grito, luego soy; 
canto, luego gobierno” (SEUPHOR, 1965, p. 259). É de Seuphor, como é 
sabido, a epígrafe de Água viva. 
4 Um dos títulos alternativos de A hora da estrela é “O direito ao grito”. 
5 LISPECTOR, 1964, p.135-6; IDEM, “Medo da libertação” In: A 
Descoberta do Mundo, 1984, p. 296-7, onde resgata uma crônica de 31 de 
maio de 1967 que analisa Paysage aux oiseaux jaunes, a mesma tela 
analisada em Fundo de gaveta; IDEM, 22 jul 1972. 
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sofisticado escritor nascido na Argentina, mas com boa parte 
de sua produção desenvolvida na Itália, onde traduziu à língua 
do país escritores como Shakespeare e Beckett, tramando 
sólida relação intelectual também com o que havia de mais 
experimental na cena italiana dos anos 60-70, gente já 
reconhecida como Pasolini, ou ainda emergente, como Giorgio 
Agamben, também resgataria, em Klee, o estímulo para pensar 
o trabalho artístico e teórico da capo. Em 1958, com efeito, 
Juan Rodolfo Wilcock escreve: 
 

El tratado de Paul Klee [de 1924 sobre a arte 
moderna] establece con cierta claridad la 
diferencia entre los diversos grados u órdenes 
de realidad, y defiende el derecho, que asiste a 
todo artista, de crearse su propio orden de 
realidad, reconociendo sin embargo que en esa 
tarea de creación el artista debe atenerse a 
determinadas reglas, implícitas en el orden 
natural, y que el esfuerzo individual no es 
suficiente, ya que la fuente última del poder 
creador y reformador radica en la sociedad. Y 
eso es lo que a menudo le falta al artista 
moderno: Uns traegt kein Volk, no nos sostiene 
un pueblo; de allí su aislamiento espiritual, su 
frecuente oscuridad. (…) Si yo hubiera querido 
presentar al hombre “tal como es”, habría 
tenido entonces que utilizar una confusión de 
líneas tan desconcertante, que ya no se podría 
hablar siquiera de pura representación 
elemental. El resultado habría sido una 
vaguedad fuera de toda posibilidad de 
reconocimiento. Y de todos modos, no deseo 
representar al hombre tal como es, sino 
solamente como podría ser. Y así he podido 
llegar a una feliz asociación entre mi visión del 
mundo (Weltanschauung) y al pura técnica del 
dibujo. Y lo mismo ocurre en todo el campo del 
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empleo de los medios formales: en toda cosa, 
aun en los colores, hay que evitar cualquier 
rastro de vaguedad. Eso es por lo tanto lo que 
suele llamarse el colorido falso de la pintura 
moderna”. 
En otro párrafo observa: “Presuntuoso es el 
artista que no sigue su camino hasta el final. 
Elegidos en cambio son aquellos artistas que 
penetran en la región secreta donde la fuerza 
primitiva nutre toda evolución. Allí, donde la 
central de energía del tiempo y del espacio 
enteros – llámese cerebro o corazón de la 
creación – activa todas las funciones, allí, ¿cuál 
es el artista que no anhelaría morar? En el seno 
de la naturaleza, en el manantial de la creación, 
donde se esconde la llave secreta de todo. Pero 
no cualquiera puede entrar. Cada uno debería 
seguir el camino que le señala el impulso de su 
propio corazón. Así, en su época, los 
impresionistas – nuestros contrarios de ayer – 
tenían un perfecto derecho de demorarse dentro 
del matorral revuelto de la visión cotidiana. 
Pero nuestro corazón estremecido nos impulsa 
más abajo aún, nos impulsa a descender hasta el 
manantial del todo. Lo que surge de ese 
manantial, llámese como uno quiera, sueño, 
idea o fantasía, debe ser considerado seriamente 
sólo si se une con los medios creativos 
adecuados para formar una obra de arte. En ese 
caso las curiosidades se vuelven realidades, 
realidades de arte que contribuyen a elevar la 
vida por encima de su mediocridad. Porque no 
solamente agregan, en cierta medida, más 
espíritu a lo visto, sino que además vuelven 
visibles las visiones secretas. 
Iluminatoria es su exposición de los motivos 
que impulsan al artista moderno a lo que a 
veces se llama una “deformación arbitraria” de 
las formas naturales: “Ante todo, él no otorga 
una importantica tan intensa a la forma natural, 
como se la otorgan los críticos realistas, porque 
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para él esas formas finales no constituyen la 
materia real del proceso de la creación natural. 
Porque atribuye más valor a los poderes que 
intervienen en la formación, que a las formas 
finales en sí. Él es, quizá involuntariamente, un 
filósofo, y si no piensa como los optimistas que 
éste es el mejor de los mundos posibles, no lo 
considera tan malo que sea inadecuado para 
servir de modelo, sin embargo dice: “Bajo su 
forma presente, no es el único mundo posible”. 
Así contempla con ojo penetrante las formas 
acabadas que la naturaleza le coloca delante. 
Cuanto más hondo llega su mirada, tanto más 
fácilmente puede extenderse ésta del presente al 
pasado, tanto más profundamente se siente 
impresionado por la imagen esencial y única de 
la creación, como Génesis, más bien que por la 
imagen de la naturaleza, el producto acabado. 
Entonces se permite pensar que el proceso de la 
creación difícilmente puede considerarse 
completo hoy día, y vislumbra el acto de la 
creación del mundo, extendiéndose del pasado 
al porvenir. ¡Génesis eterno! Y va más allá 
todavía. Dice, pensando en la vida que lo rodea: 
este mundo, en alguna época, tuvo otro aspecto, 
y en el porvenir volverá a tener otro distinto. 
Entonces, dirigiendo el vuelo al infinito, piensa: 
es muy probable que, en otras estrellas, la 
creación haya producido un resultado 
completamente distinto. Esta movilidad del 
pensamiento en el proceso de la creación 
natural es muy buen ejercicio para la labor 
creadora. Posee el poder de mover 
fundamentalmente al artista, y como el artista 
es de por sí movible, se puede confiar en que 
mantendrá la libertad de desarrollo de sus 
propios métodos creativos. En consecuencia, 
hay que perdonarlo cuando considera el estado 
presente de las apariencias externas, dentro de 
su propio mundo particular, como algo 
accidentalmente fijo en el tiempo y el espacio. 
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Y como algo totalmente inadecuado, en 
comparación con su visión penetrante y su 
intensa profundidad de sentimiento” 
(WILCOCK, 30 mar. 1958). 
 

A questão da pesquisa, na Universidade, deveria ser 
pensada então em parâmetro semelhante ao que Wilcock ou 
Clarice desenham para a arte contemporânea. Deveríamos nos 
pautar pela impossibilidade de construir uma fórmula de saber 
que testemunhe a falta no simbólico e, portanto, essa posição 
de não-saber deveria nos propor, estrategicamente, instalar um 
excesso que, por sua vez, introduza a própria falta no 
simbólico. Se não há fórmula de saber, o não-saber consiste 
apenas numa aventura aleatória que não se reduz à soma de 
dois termos complementares, sujeito e objeto de saber, porque 
o suplemento nomeia, a rigor, a impossibilidade de considerar 
ambas as instâncias como unidade coesa e impede até mesmo 
considerar nenhum dos dois como um. O não-saber é antitético 
aos grupos, porque ele descansa numa interseção que é a 
própria diferença que viria a ser teorizada por Derrida ou que, 
como explica a crítica cultural norte-americana Joan Copjec, já 
não dispõe da função universalizante do eu ideal, que une os 
membros de uma comunidade numa relação de equivalência. 
Agora, em tempos do ideal do eu, o que se universaliza é o 
objeto de pesquisa como objeto amado (COPJEC, 2006, p. 94). 
Na explicação de Ernesto Laclau, a posição de Copjec  

 
rechaza la noción usual de sublimación, según 
la cual ella implicaría un cambio de objeto e 
insiste en la formulación lacaniana por la que la 
sublimación implicaría un cambio en el objeto. 
Este punto es decisivo. Si la sublimación se 
redujera a un cambio de objeto, la realidad 
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óntica de los objetos permanecería inalterada y 
en tal caso no habría suppléance, no habría 
exceso: el objeto del amor [o per quaere da 
pesquisa] sería plena y directamente inscribible 
en el universo simbólico. Pero lo que la 
suppléance nombra no es un objeto sino la 
imposibilidad, el obstáculo a su constitución. El 
amor, en tal sentido, [a pesquisa] es el nombre 
de un hiato estructural en lo simbólico. Es por 
eso que “il y a de l’Un”. La huella de la 
imposibilidad de la relación sexual se 
encuentra, por tanto en la representación 
simbólica de una ausencia qua ausencia 
(LACLAU, In: COPJEC, 2006, p. 13). 

 
A partir dessa premissa lacaniana, Jean-Luc Nancy 

também postula que, no amor ao saber, na filo-sophia que se 
traduz como não-saber, não há nenhum todo, já que o todo não 
define “una carencia ni una ablación, puesto que no hubo todo 
antes de haber ningún-todo. Esto significa más bien que todo lo 
que hay no se totaliza, sin que por ello deje de ser todo” 
(NANCY, 2003, p. 30). E isto por um motivo muito simples: 
porque há, de fato, dois modos de concebermos totalidades. 
“Hay, en efecto, el todo del todo-entero (holon, totum) y el 
todo de todos los enteros o de todo el mundo (pan, omnis)”. A 
pesquisa como per quaere não passaria então de “dos impulsos, 
una pareja de fuerzas cuyo juego—la separación en el 
contacto—es necesario para poner en marcha la maquinaria” 
(ibidem, p. 31). Quer dizer, portanto, que o amor ao saber 
enquanto não-saber é uma interioridade que não deriva, porém, 
de nenhuma identidade dada, de nenhuma relação consigo 
mesmo, isto é, de nenhuma relação em si: aquilo que se (com) 
partilha e que se difere é precisamente aquilo que não subsiste 
para si, porque não há nada que seja o aquém da busca per 
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quaere (nem generalidade, nem diferença). Não há nada que 
seja antes ou além do espaçamento e que constitua talvez a 
estrutura que Lacan denomina o simbólico, a lei (IDEM – 
ibidem, p. 37). 

Esse não-saber, claramente excessivo, já não se efetiva 
através da transcendência ou da transgressão modernistas, mas 
opera por meio de um esquema além do esquema, em que se 
atravessam todos os valores, daí que, enquanto no alto 
modernismo o sentido ainda era um atributo em si ou, mais 
frequentemente, fora de si, na Universidade contemporânea, 
entretanto, o sentido encontra-se nos confins, enquanto rede de 
confins. Por isso, Nancy considera que o não-saber coloca a 
questão de uma relação ao objeto enquanto tal, sem mais. 
 

Se plantea pues entonces, expresamente, su 
carácter ‘irreferible’. La paradoja es, aquí, que, 
al hacer el amor, [ao empreender a busca per 
quaere] es cuando se expone su infinición en 
cuanto tal. Se tiene que producir, al menos 
hasta cierto punto, una determinación (una 
‘finición’) de las posiciones sexuadas, de las 
identidades, de los goces. Los actores se 
convierten, entonces, también en los 
exponentes de su propia infinición. Pero así es 
como gozan: en el limiar de la finitud (IDEM – 
ibidem, p. 59). 

 
Mas essa posição não-fenomenológica, an-autonômica, 

não-sublime ou fusional, está no cerne mesmo da teoria, 
porque o próprio Lacan, em um texto sobre Merleau-Ponty, 
estampado em Les Temps Modernes, muito cedo, em 1961, 
atribuiu à obra de arte, tal como Klee, o lugar do que não se 
poderia ver a olho nu. A obra de arte veria, portanto, a 
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invisibilidade do visível. Em outras palavras, mais do que 
elemento de fusão e unidade, o sublime contemporâneo 
estrutura-se a partir de um nominalismo radical que postula a 
indecidibilidade entre ser e sentido. Ora, nessa linha de análise, 
a própria definição de nosso objeto de reflexão, entendido 
como pulverização ou disseminação do sentido, deveria ser 
associada aquilo que Bataille observa, após ter assistido à 
conferência de Guido Calógero sobre a angústia e a vida moral:  
 

La palabra ha sido a menudo dada en estos días 
al dios de la razón y de la salvación. Al final, he 
sentido la necesidad de dársela por una vez al 
dios de la angustia y de la ausencia de 
salvación. Debo pedir disculpas por ello, pero 
me impulsó esto que me parece esencial: creo 
que el movimiento que nos conduce a querer un 
mundo sin angustia nos conducirá, si 
proseguimos hasta el final, a construir un 
mundo de alguna manera frío, un mundo 
privado del calor humano. ¿Por qué no 
labrarnos mejor un espíritu que esté a la medida 
de la realidad histórica, verdaderamente 
monstruosa, en que vivimos, y que es así, 
después de todo, porque los hombres la han 
querido así? (…) Pero, ¿cómo, si huimos, si 
aborrecemos la angustia, si continuamos 
ignorando una pasión tan obstinada, tan clara, 
podremos construirnos un mundo que no 
explote dentro de los límites en que los sabios 
siempre se han esforzado en encerrarlo? 
(BATAILLE, 2001, p. 143-4). 
 

Bataille compreendeu, portanto, que a tarefa do não-
saber não são as luzes, mas as sombras, porque o homem, a 
vida mesma, se definem no escuro e não na transparência. É 
essa a definição de contemporâneo que nos dá Agamben. 
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Estamos, em suma, no terreno da in-operância. Clarice 
Lispector captou muito bem essa questão quando, em resposta 
a um jovem, diz: 
 

Angústia pode ser não ter esperança na 
esperança. Ou conformar-se sem se 
resignar. Ou não se confessar nem a si 
próprio. Ou não ser o que realmente se é, e 
nunca se é. Angústia pode ser o desamparo 
de estar vivo. Pode ser também a coragem 
de ter angústia—e a fuga é outra angústia. 
Mas angústia faz parte: o que é vivo, por 
ser vivo, se contrai. 
Esse mesmo rapaz perguntou-me você não 
acha que há um vazio sinistro em tudo? Há 
sim. Enquanto se espera que o coração 
entenda (LIPECTOR, 1984, p. 693). 
 

Mas o próprio Heidegger, sem a interferência do 
pathos, em sua análise do vaso, já destacava o valor da peça 
avulsa como algo que não decorre da função (receber e 
conservar um líquido) mas de sua natureza (recortar um vazio) 
e dizia: “o vazio, aquilo que no vaso não é nada, é o que ele é 
enquanto vaso, um continente”. Em outras palavras, o nada é a 
natureza da coisa enquanto coisa, sem a qual nada poderia ser 
afirmado da Coisa em si. Daí provém a noção lacaniana de que 
nada somos, enquanto sujeitos, para além de nossas qualidades, 
expressas através de significantes, de tal modo que a Coisa 
remete sempre à nossa extimidade, aquilo que, de tão íntimo, 
torna-se estranho e estrangeiro, incompreensível para nós 
mesmos. Estrangeiros a nós mesmos, dizia Kristeva já nos anos 
80. 
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O desejo que toda pesquisa mobiliza enquanto per 
quaere é sempre desejo do Outro, desejo de desejar. 
Reinterpretado como valor de uso do impossível, o valor desse 
percurso é o de um desejo elevado ao segundo grau. Consiste 
no poder de um objeto manter ativo—potente, ou seja, em 
movimento—o desejo de desejar. Desmaterializa-se, assim, o 
paradigma da lei positiva, uma vez que se mostra sua constante 
inutilidade que, paradoxalmente, é constitutiva do próprio 
valor. Ora, se a in-utilidade é um traço do valor, isto quer dizer 
que o simples fato de existirem leis e valores é um elemento 
primordial. Em outras palavras, o elemento inconsciente não 
seriam aquelas forças ou motivos ocultos de um evento, mas o 
fato de que o sujeito não quer saber que a lei não tem 
fundamentação objetiva. A lei é pós-fundacional. 

Mas não era outra a definição de objeto a, o objeto 
causa do desejo, elaborada por Lacan, que é um conceito de 
fontes remotamente literárias. Com efeito, Lacan toma o 
conceito de objeto a da antifilosofia dadaísta de Tristan Tzara, 
uma filosofia dos objetos (TZARA, maio 1920, p. 22-3), mas 
aproveita-se também dos objetos surrealistas de Salvador Dali, 
eles mesmos objetos psico-atmosféricos-anamórficos, como os 
chama o artista catalão. Mais perto de nós e, ainda, na esteira 
de Lacan, Gérard Wajcman, querendo isolar o objeto do século 
XX, propôs, entre outros, o quadrado de Malevich, porque ele 
ilustraria exemplarmente a estratégia do esvaziamento. Com 
efeito, assim como Freud, ao analisar o Moisés, nos fala de 
uma estratégia da pintura, que age per via de porre, e outra da 
escultura, que se ativa per via de levare, Wajcman vê, no 
quadrado, um esvaziamento do olhar. Concluímos, a partir de 
sua análise, que a forma é uma simples aparência, a arte visual 
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é cega (a literatura, gaga), o quadrado é uma obliteração e o 
zero não é uma abstenção, mas uma rasura (WAJCMAN, 
2001). Ora, à luz deste debate, caberia ponderar que a literatura 
contemporânea também não se apreende pela mímesis da 
História ou pela definição da forma e, retomando o argumento 
de Jacques Lacan, poderíamos até dizer que a literatura, 
limitada à mimese, não passa de um trompe l’oeil, porque 
sempre nos apresentará a pátina de um véu cobrindo algo 
situado para além do que se pode ver.  

Sabemos, todavia, que ler, entretanto, é sempre ler mais 
além, justamente porque o gozo, não sendo acessível nem 
finito, e sendo, por definição, impossível, nos impede esgotar o 
todo do objeto. E isto permite o afastamento, o corte, a cisão da 
rede simbólica atual, enquanto instância combinada de 
capitalismo disseminado e tecno-ciência difusa que, enquanto 
política, decreta a inviabilidade do impossível e, 
contrariamente, encontramo-nos perante a emergência do 
político, que consiste no corte que, praticado na rede fusional 
disseminada, permite o questionamento acerca do lugar que o 
sujeito ocupa e opera no discurso. É no discurso, cercado o 
tempo todo pelo Real, que se encontra o impossível de dizer; 
daí que todo ato de dizer o impossível, todo ato poético, todo 
ato político, seja, basicamente, um ato consciente de procurar 
uma emancipação incompleta e inacabada, por definição, em 
busca de uma causa que não pode estar presente, como 
fundamento último da ação (a sentença), e que também não 
dispõe de garantias de sucesso em sua prática. É esse o objeto 
produzido pelo per quaere. 

Em seu texto póstumo, Um sopro de vida (Pulsações), 
Clarice Lispector recolhe uma série de conceitos 
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experimentados (para Clarice a vanguarda não é invenção, 
fruto de experimentos mas saber de experiência, donde, 
traduziríamos, não exprime a voz da linguagem, como para os 
concretos, mas manifesta a linguagem da voz, simultaneamente 
perseguida por Foucault que — não esqueçamos — cunha seu 
conceito de biopolítica, aqui no Brasil, entre o Rio e a Bahia) e, 
nesse sentido, a busca do Real, como objeto causa do desejo, 
confunde-se com a própria busca do vazio.  

O texto em questão (que não é romance) não encena um 
fragmento de ação comunicativa entre o Autor e Ângela Pralini 
— a mensageira cristalizada do comunitário. São, no entanto, 
dois solilóquios que, na verdade, exibem os aspectos 
simultâneos de um mesmo sujeito atravessado pelo poder e a 
linguagem. São falas fragmentárias e como tais traduzem 
tempos justapostos, mas não sucessivos. O Autor, por exemplo, 
admite que 
 

para escrever tenho que me colocar no vazio. 
Neste vazio é que existo intuitivamente. Mas é 
um vazio terrivelmente perigoso: dele arranco 
sangue. Sou um escritor que tem medo da 
cilada das palavras: as palavras que digo 
escondem outras — quais? talvez as diga. 
Escrever é uma pedra lançada no poço fundo. 
Meditação leve e terna sobre o nada. Escrevo 
quase que totalmente liberto de meu corpo. É 
como se este estivesse em levitação. Meu 
espírito está vazio por causa de tanta felicidade. 
Estou tendo uma liberdade íntima que só se 
compara a um cavalgar sem destino pelos 
campos afora. Estou livre de destino. Será o 
meu destino alcançar a liberdade? não há uma 
ruga no meu espírito que se espraia em leves 
espumas. Não estou mais acossado. Isto é a 
graça (LISPECTOR, 1978, p. 13-14). 
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Na esteira de Foucault, Giorgio Agamben tem analisado 

profundamente as concomitâncias entre o poder e a glória, o 
que me dispensa de abordar o sentido que Clarice aqui 
empresta a noção de graça. È sabido que sua busca de algo que 
se situasse “atrás do pensamento” coincide com a demanda 
pós-fundacionalista de uma prática dissociada de valores 
últimos e finais. Suas leituras de mística nórdica (Spinoza, 
Kierkegaard, Nicolau de Cusa) explicam que, para Ângela, “ao 
pensar verdadeiramente eu me esvazio”, ou que o Autor sinta-
se “vazio como se fica quando se atinge o mais puro estado de 
pensar”. O êxtase. A pesquisa. Ângela, entretanto, sabe que 
escreve para  
 

salvar do vazio e oco hiato sem fundo que é o 
vácuo. O que escrevo agora não é para 
ninguém: é diretamente para o próprio escrever, 
esse escrever consome o escrever. Este meu 
livro da noite me nutre de melodia cantabile. O 
que escrevo é autonomamente real (IDEM – 
Ibidem, p. 77) 

 

E o Autor, que é também o narrador de Água Viva, 
compreende, finalmente, aquilo que procurara em “O relatório 
da coisa” ou mesmo em Água Viva, isto é, a antiliteratura da 
Coisa, em outras palavras, que 
 

Olhar a coisa na coisa hipnotiza a pessoa que 
olha o ofuscante objeto olhado. Há um encontro 
meu e dessa coisa vibrando no ar. Mas o 
resultado desse olhar é uma sensação de oco, 
vazio, impenetrável e de plena identificação 
mútua (IDEM, Ibidem, p. 124). 
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Talvez possamos isolar nessa definição de Clarice 

Lispector uma ferramenta poderosa de análise do per quare, da 
pesquisa, entre nós. Ela cria o vazio. Mas um vazio de tipo 
muito especial. “Jamais un exil individuel, jamais un desert 
personnel”—dizia Deleuze. 
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OSWALD DE ANDRADE: CONDENADO PELO BARROCO (?)1 
 
Resumo 
 
O presente trabalho consiste em uma leitura do livro Os condenados, de 
1921, obra que compõe a Trilogia do Exílio de Oswald de Andrade. A partir 
dos três personagens principais, protagonistas de um enredo permeado por 
narrações de fatos trágicos com um certo humor peculiar a escrita de 
Oswald de Andrade, pretende-se analisar a questão da vanguarda brasileira 
por um viés que escapa às denominações pedagógicas, percebendo como a 
questão da semelhança entre o personagem João do Carmo e a biografia do 
poeta Oswald de Andrade não é apenas um procedimento de 
autorreferencialidade, porém, um sintoma de uma vanguarda que não tem 
um “lugar” determinado, pois está transitando entre preceitos do homem 
barroco ainda no século XVI e do homem moderno, disposto a propor um 
novo conceito na literatura do início do século XX. 
 
Palavras-chave: Barroco, Modernismo, poesia. 
 
Abstract  
 
This work consists of a reading of the book Os condenados, 1921, work 
which compounds the Trilogia do Exílio by Oswald de Andrade. From the 
three main characters, protagonists of a story permeated by stories of tragic 
facts with a certain peculiar mood toward the writing of Oswald de 
Andrade, the intention is to examine the issue of the Brazilian avant-garde 
for a bias that escapes from the pedagogical denominations, noting how the 
question of similarity between the character of João do Carmo and the 
biography of the poet Oswald de Andrade is not only a procedure of self-
referential, but a symptom of a vanguard that does not have a "place" 
determined, because it is moving between the precepts of Barroco men still 
in century XVI and modern man, willing to propose a new concept in the 
literature of early twentieth century. 
 
Keywords: Barroco, Modernist, poetry. 

                                                             
1   MATIELLO, Ana Lucia. Curso de Pós-graduação em Literatura da 
Universidade Federal de Santa Catarina em nível de Mestrado, com o 
projeto: Oswald de Andrade: Condenado pelo Barroco (?), vinculado à 
linha de pesquisa Teoria da Modernidade. 
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 O presente trabalho tem como objetivo propor uma leitura do 
primeiro livro da obra Os Condenados: Trilogia do Exílio de Oswald 
de Andrade. A publicação inicial indica Os condenados como título 
do primeiro volume e é de 1922, ano chave para o modernismo 
brasileiro, em que tal prosa de Oswald de Andrade é acompanhada 
pela publicação de Paulicéia Desvairada, livro de poemas do colega 
de movimento Mário de Andrade.  
 Os outros volumes da trilogia serão publicados pela primeira 
vez em 1927, respectivamente, sob os títulos A estrela de Absinto e A 
escada de Jacó. Em 1934, o autor revisita as obras, republicando-as 
sob o título geral de Os romances do Exílio, além de anunciar o 
último título como A escada vermelha, escolha que está ligada, 
segundo Mário da Silva Brito, a tomada de posição ideológica do 
escritor modernista, declaradamente marxista e membro do Partido 
Comunista Brasileiro (BRITO, 2003, p.7). 
 Em 1941, relança os três livros em apenas um volume e o 
intitula Os condenados, renomeando o primeiro volume, Alma, 
mantendo o segundo título, A estrela de absinto e retirando o 
adjetivo do último título, que se torna A escada. 
 A escolha pelo primeiro romance teve como ponto de partida 
a leitura das ideias iniciais do autor, pois é interessante lembrar que, 
apesar de ser publicado apenas em 1922 (e de um fragmento ter sido 
lido pelo próprio autor na Semana de Arte Moderna), foi escrito em 
1917, ano decisivo para o início da organização do evento que 
marcaria o movimento, que aconteceria 5 anos mais tarde. É neste 
ano que Oswald de Andrade conheceu Mário de Andrade, na ocasião 
de um pronunciamento no Conservatório Dramático e Musical. 
Mário de Andrade foi encarregado de proferir um pequeno discurso, 
em nome do Conservatório (no qual ministrava aulas de História da 
Arte), por motivo de uma campanha pela participação do Brasil na 1º 
Guerra Mundial. Oswald de Andrade ficou impressionado ao ouvir o 
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discurso e, julgando-o belo, demonstrou interesse em publicá-lo no 
Jornal do Commercio, no qual era repórter. Deste encontro surgiu a 
amizade entre Oswald de Andrade e o considerado “papa” do 
modernismo Mário de Andrade. 
 Oswald de Andrade, no início do século passado, trouxe 
consigo a experiência de ter estado na Europa em um momento de 
iniciação de movimentos vanguardistas. Retornando em 1912, traz 
em sua mala de volta ao Brasil a notícia da premiação de Paul Fort 
como príncipe dos poetas franceses, título que já havia sido 
conquistado por poetas como Mallarmé e Verlaine. A premiação de 
Fort significa um anúncio de que a importância da métrica estava 
sendo questionada, uma boa notícia ao adepto do verso livre, até 
então renegado pelas artes nacionais, Oswald de Andrade. Além 
desse fato, traz consigo o Manifesto Futurista, publicado no jornal 
francês Le Figaro no dia 20 de fevereiro de 1909, escrito pelo poeta 
Filippo Tommaso Marinetti, e a repercussão das palavras do italiano 
na Europa da época. O manifesto exaltava a “coragem, audácia e 
rebelião” como essenciais para a poesia, em detrimento a uma 
literatura que estava composta por “imobilidade pensativa, o êxtase e 
o sono”. O objetivo era louvar a velocidade, acabar com museus e 
bibliotecas, e a poesia (nas palavras de Marinetti) “deve ser 
concebida como um violento assalto contra as forças ignotas, para 
reduzi-las a prostrar-se perante o homem” (MARINETTI, 2011).  
 Voltando ao romance em questão, temos em Alma o topo de 
um triângulo amoroso em um relato dividido em pequenos blocos de 
sentido e composto por frases pequenas que formam períodos curtos. 
Sobre esse procedimento, torna-se imprescindível ressaltar que 
Oswald de Andrade foi reconhecido pelo uso inovador da publicação 
dividida em quadros “cinematográficos” apenas em 1924, com a 
publicação de Memórias sentimentais de João Miramar, que foi 
aclamado, ao lado de Serafim Ponte Grande, de 1934, os inovadores 
romances de “invenção” (em exemplar recebido como presente do 
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próprio autor, Haroldo de Campos salienta que estava com a palavra 
romance riscada e sobre ela, escrita a palavra invenção). Ainda 
conforme Haroldo de Campos,  

O Serafim do Oswald de Andrade, como o 
Tristram de Sterne, é um livro que, desde logo, 
põe em discussão a sua estrutura. Já no 
Miramar Oswald desenvolvera o projeto de um 
livro estilhaçado, fragmentário, feito de 
elementos que se deveriam articular no espírito 
do leitor, um livro que era como que a antologia 
de si mesmo2. (CAMPOS, 1985, p.148) 
 

 O crítico Antonio Candido, após demonstrar a sua 
preferência pelos escritos Oswaldianos que apresentam redação 
descontínua por representarem “contribuição mais original sob o 
ponto de vista da estrutura e do estilo, concentrando a maior soma 
das suas capacidades de expressão”(CANDIDO, 1985, p.195) e frisar 
que se enquadram nessa descrição os seus poemas e os dois grandes 
livros, Memórias Sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte 
Grande, comenta o estilo textual de Alma e A estrela do Absinto:  

 
[...] embora esses pareçam mais antigos pelo 
preciosismo, os processos gerais de composição 
têm um molde comum: estilo baseado no 
choque (das imagens, das surpresas, das 
sonoridades), formando blocos curtos e às 
vezes simples frases que se vão justapondo de 
maneira descontínua, numa quebra total das 
sequências corridas e compactas da tradição 
realista. São também comuns o inconformismo 
em relação à sociedade e uma espécie de 
trânsito livre entre poesia e prosa. (CANDIDO, 
1985, p.195) 
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 Além do trabalho com as ideias iniciais de Oswald de 

Andrade, a escolha pelo trabalho com Alma, o primeiro romance da 

Trilogia, leva em questão a opção de suprimir a relação direta que 

pode ser exprimida do Oswald biográfico para o Oswald escritor 

depois da Semana da Arte Moderna e que está eminentemente mais 

presente nos dois outros romances que compõe a Trilogia. Utilizando 

a máxima de Antonio Candido referindo-se a Oswald de Andrade, 

“um homem assim, pode-se dizer que a existência é tão importante 

quanto a obra” (CANDIDO, 1985, p.200), percebemos que Mário da 

Silva Brito também relaciona o conteúdo dos romances com a 

biografia do homem Oswald:  

 
Os romances que compõe A trilogia do exílio 
estão impregnados das experiências pessoais de 
Oswald de Andrade, refletem aspectos de sua 
autobiografia e decorrem também da sua 
observação do ambiente social paulistano às 
vésperas da Semana de Arte Moderna. (BRITO, 
2003, p.15) 

 
 O presente trabalho se concentra nesse período, anterior a 
Semana de Arte Moderna, e objetiva trazer do enredo a influência 
das vanguardas européias e o tratamento dado a elas por esse Oswald 
de Andrade, iniciando sua carreira literária. Serão analisados os três 
principais personagens do romance Alma, João do Carmo, Mauro 
Glade e Alma, convivendo em um enredo repleto de encontros e 
desencontros, onde Alma, uma menina pobre, criada pelo avô, 
trabalha em prostíbulos e é “gerenciada” por Mauro Glade, por quem 
sustenta um amor doentio; enquanto João do Carmo, telegrafista da 
Estação da Luz, tem por Alma um amor verdadeiro e passa todo o 
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romance tentando viver com a amada, independentemente da 
maneira com que ela se “comporta” socialmente. 
 Em diversas ocasiões do romance, a prostituta Alma é 
comparada a uma Santa, a Maria, mãe de Jesus, em cenas que 
relatam o nascimento e a morte de um filho que tem com Mauro 
Glade (e que é renegado por ele, que a pede para fazer um aborto). 
Temos em Alma uma figura paradoxal, dividida entre a prostituição 
e a santidade, características opostas que são colocadas a conviver 
em um mesmo núcleo. 
 João do Carmo também é um personagem que nos interessa 
por suas singularidades. Exerce a profissão de telegrafista, trabalha 
com o envio e recebimento de comunicações curtas, frases sucintas, 
enxutas. Importante lembrar o título de poeta-telegrafista foi 
atribuído a Oswald de Andrade pela crítica, que considerava que seu 
texto se utilizava dessa linguagem livre de “excessos”. Além disso, 
João do Carmo tem formação em colégio francês e é admirador de 
Charles Baudelaire, o primeiro poeta moderno. Tem em sua 
cabeceira uma foto de Baudelaire e chega a escrever um livro de 
sonetos, além de recitar vários poemas do poeta francês para Alma. 
O telegrafista possui, entre as poucas pessoas com que se relaciona, 
três amigos escritores e com eles troca escritos e ideias sobre a vida e 
a literatura, o que também podemos encontrar na figura do escritor 
modernista brasileiro, que manteve durante muito tempo, inclusive 
encabeçando uma sede física, um grupo de amigos interessados na 
“renovação” das artes e da literatura brasileiras.  Como afirma Brito, 
“em Alma surgem intelectuais – poetas, escritores e jornalistas – 
representativos da inteligência mais tradicional, se bem que alguns já 
cultuem e até venerem Anatole France e Baudelaire”. (BRITO, 2003, 
p.15). 
 Essa ligação com Baudelaire será muito importante para a 
construção do personagem João do Carmo, que aproximaríamos, mas 
não de maneira autobiográfica, mas de produção poética, a Oswald 
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de Andrade. Em seu primeiro livro, uma reunião de poemas sob o 
título As Flores do Mal, temos uma denominação que extrapola o 
lugar comum da flor, usado para falar da beleza na poesia, do 
lirismo, do “bem”. As flores aqui são do mal. Uma tensão é proposta 
já no título, e ao longo dos poemas, temos muitos casos de elementos 
díspares que convivem. Não podemos perder de vista que o momento 
em que se encontra a cultura e a literatura brasileiras, em meados da 
segunda década do século XX, é um momento de transição, em que a 
industrialização está “invadindo” as principais capitais brasileiras, 
principalmente a São Paulo de Oswald de Andrade. 
 Walter Benjamin considera, em “Charles Baudelaire: um 
lírico no auge do capitalismo”: 
 

As Flores do Mal foram a última obra lírica a 
exercer influência no âmbito europeu; nenhuma 
outra posterior ultrapassou as fronteiras mais ou 
menos restritas de uma língua.[...] O lírico de 
auréola tornou-se antiquado para Baudelaire. 
(BENJAMIN, 1994, p.143) 
 

 O crítico analisa a obra do poeta francês e o vê como o 
último dos líricos por uma junção de fatores, desencadeados pelo 
desfavorecimento das condições de receptividade da poesia lírica, 
uma vez que, para Baudelaire, não há como pensar a lírica sem 
estabelecer uma relação com o leitor (e demonstra logo no primeiro 
poema de As flores do Mal, que encerra com o verso: “- Hipócrita 
leitor, meu igual, meu irmão!”, precedido de travessão, marca do 
diálogo, declarando essa relação de igualdade e reciprocidade 
(BAUDELAIRE, 1985, p.102). E, ainda para Benjamin, na Paris do 
final de 1800, era impossível pensar em uma experiência que não 
levasse em consideração as mudanças da cidade, que já havia, pelas 
condições de industrialização e consequentes modificações na 
paisagem, mudado bastante e com isso, alterado a experiência do 
choque, psicanaliticamente estudada por Freud.  
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 Em 1921 Freud publica o ensaio “Além do Principio do 
Prazer” e a partir desse estudo, estabelece uma correlação entre 
memória e consciência. Para ele, a memória só poderia abranger 
aquilo que não foi vivenciado e, portanto, estaria no âmbito da 
experiência. Então, a acumulação de fundamentos da memória 
estaria em outros sistemas que não a consciência.  Para o consciente 
restaria a função de agir como proteção contra os estímulos e esses 
estímulos, que provém do mundo exterior, estão sempre cercando o 
organismo, que deve se defender dessas ameaças que agem contra as 
suas energias ativas. 
 Ainda segundo Benjamin, a recepção do choque pode ser 
atenuada por meio de um treinamento no controle de estímulos. E 
esse controle é uma das consequências da sociedade moderna, que 
acaba promovendo fatores que anestesiam o choque, o que, nas 
palavras do crítico, “tornaria estéril a experiência poética”. A partir 
de tal debate, surge a interrogação:  

 
De que modo a poesia lírica poderia estar 
fundamentada em uma experiência, para a qual 
o choque se tornou a norma? Uma poesia assim 
permitiria supor um alto grau de 
conscientização, evocaria a ideia de um plano 
atuante em sua composição. Este é, sem dúvida, 
o caso da poesia de Baudelaire 
[...].(BENJAMIN, 1994, p.110)  
 

 Retomando os poemas de Baudelaire, podemos estabelecer 
ainda outras tensões além das propostas pelo título do livro. Grande 
parte dos poemas desse livro são compostos em alexandrinos, versos 
de 12 sílabas poéticas. O uso dessa forma faz com que os versos 
fiquem longos, estendidos, e esse efeito nos faça supor que estamos 
lendo um texto narrativo. Estamos diante de um princípio de 
indiferenciação, como que em um limiar entre prosa e poesia, fator 
que encontramos também em Alma, romance que “costura” prosa e 
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verso. Exemplificando, podemos tomar uma passagem de Alma, em 
que está visível o tom anedótico da poesia de Oswald de Andrade 
transportado para o romance, na ocasião de uma conversa entre Alma 
e Luquinhas, mãe e filho:  
 

“_Que hás de ser quando fores grande? 
_Santo. 
_Não, Luquinhas, não brinco mais então – fez a 
mãe supersticiosa, repreendendo-o. Que hás de 
fazer quando fores grande? 
_Fazer santo... 
_Mamãe – gritou a criança que acordara, de 
olhos vivos, pestanudos, na tarde que invadia as 
aléias estreitas e doirava a casa baixa... – 
Mamãe! Eu vou ser pára-raio! (ANDRADE, 
2003, p.131-132) 

 
 Podemos ampliar ainda mais essa tensão buscando nos 
poemas de Baudelaire a convivência de elementos paradoxais, como 
o bem e o mal, a alegoria e o símbolo, o sagrado e o profano; bem 
como no romance de Oswald de Andrade, que sobrepõe nos 
personagens características morais e imorais, a face da Santa e a da 
Prostituta constituem a mesma personagem. Essa convivência entre 
opostos, seja na formação dos personagens, seja no uso das formas, 
pode ser pensada como uma sobrevivência do Barroco, movimento 
que foi analisado pelo crítico suíço Heinrich Wölfflin. Ao falar da 
arquitetura das igrejas construídas sob esse estilo, traz essa 
convivência pacífica entre extremos.  

 
A tranquilização total (da construção) é 
reservada ao interior, e é precisamente esse 
contraste entre a linguagem exacerbada da 
fachada e a paz serena do interior que constitui 
um dos efeitos mais poderosos que a arte 
barroca exerce sobre nós. (WOLFFLIN, 2000, 
p.76) 
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 Apesar de situar cronologicamente o Barroco entre a 
Renascença e o Neoclassicismo (aproximadamente entre 1520 e 
1630), destaca que o estilo se desenvolve de um modo que torna 
difícil apreendê-lo como único. Em sua pesquisa, deixa claro que não 
considera o movimento como a decadência da alta Renascença, mas 
uma arte especificadamente diversa decorrente do movimento 
considerado antecessor. Para Wölfflin: 

Ao contrário da Renascença, o Barroco não foi 
acompanhado de teoria. O estilo se desenvolve 
sem modelos. Ao que parece, em princípio, não 
havia um desejo de seguir novos caminhos. [...] 
Sente-se um certo prazer pelo raro e que 
estivesse além das regras. O fascínio pelo 
informal começa a operar. (WÖLFFLIN, 2000, 
p.34) 
 

E, se referindo ao movimento em um capítulo denominado “O 
grande estilo”, complementa:  
 

O barroco se propõe outro efeito. Quer 
dominar-nos com o poder da emoção de modo 
imediato e avassalador. O que traz não é uma 
animação regular, mas excitação, êxtase, 
ebriedade. [...] O barroco exerce 
momentaneamente um efeito poderoso, mas em 
breve nos abandona, deixando-nos uma espécie 
de náusea. Ele não evoca a plenitude do ser, 
mas o devir, o acontecer; não a satisfação, mas 
a insatisfação e a instabilidade. Não nos 
sentimos remidos, mas arrastados para a tensão 
de um estado apaixonado. (WÖLFFLIN, 2000, 
p.48) 

 
 Assim como Wölfflin pauta seu estudo em uma ideia de 
tempo independente dos limites do tempo cronológico, Mario 
Perniola, em seu estudo Enigmas: egípcio, barroco e neobarroco na 
sociedade e na arte  observa que o barroco passa por uma retomada 
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no final do século XIX e nas três primeiras décadas do século XX 
nas principais culturas européias. O neobarroco, segundo Perniola, 
teve como precursor Charles Baudelaire, “o lúcido observador da 
modernidade”.  
 

Dele, de fato, (Baudelaire) nascem um gosto e 
uma sensibilidade direcionados para a beleza da 
circunstância e do artifício que associa a idade 
barroca à idade moderna: as suas considerações 
sobre a natureza como uma floresta de 
símbolos, a referência à graça selvagem e 
barroca da infância, os seus versos dedicados à 
inebriação provocada nas almas fortes pela 
sedução do horror constituem uma verdadeira 
introdução ao gosto e à sensibilidade 
neobarroca. (PERNIOLA, 2009, p.142) 

 
 Esta pesquisa pretende, a partir do exposto, propor uma 
leitura de “Alma” de Oswald de Andrade observando essas relações 
que podem ser estabelecidas entre a escrita do modernista brasileiro e 
suas relações com a poesia de Baudelaire, bem como propor uma 
aproximação do romance a nuances do movimento barroco ou 
melhor, desse neobarroco proposto por Perniola como importante 
releitura do movimento. 
 Além disso, a vanguarda modernista brasileira será lida 
como um movimento de continuação e não de ruptura total com os 
antecessores, nos moldes em quem Wölfflin lê o Barroco como uma 
consequência e não como uma quebra com a Renascença. O trabalho 
está em andamento. 
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ASPECTOS SONHADORES E DELIRANTES NA OBRA O 
TURISTA APRENDIZ DE MÁRIO DE ANDRADE1 

 
Resumo  
 
O presente trabalho visa a levantar e interpretar os aspectos delirantes e 
sonhadores do escritor Mário de Andrade na obra O turista aprendiz.  Ao 
escrever a primeira parte dessa obra, o escritor paulista evidenciou uma 
prosa modernista que envolve alguns aspectos delirantes e sonhadores nos 
seus discursos fictícios e referenciais. Sabemos que o discurso referencial se 
exime de relatos pessoais e de dizeres sonhadores, porém o escritor paulista 
enfatiza isso de uma maneira sublime e contemplativa. Tais relatos 
delirantes são realizados com freqüência, e é comum o escritor considerar 
que aquilo também faz parte da sua prosa de crônicas. Provavelmente, o 
escritor adotou esses modelos de escrita para também fugir dos aspectos 
referenciais que a crônica deveria manter e postular.  Sintetizaremos o nosso 
ensaio em apenas identificar dois tipos básicos: o sonho e o delírio. Como 
balizamento teórico, iremos dialogar com Freud (2001), Jung (1961), 
Garma (1991), Bachelard (2003), entre outros.  A contribuição desse artigo 
deverá postular outros trabalhos e possíveis relações do discurso do escritor 
modernista com as teorias do corpo teórico que iremos remeter.  
 
Palavras- chave: Sonho; delírio; O Turista Aprendiz; Mário de Andrade. 
 
 
Abstract  
The present work aims to raise and interpret aspects of delusional dreamers 
and writer Mario de Andrade's work The apprentice tourist. When writing 
the first part of this piece, the writer from São Paulo showed a modernist 
prose that involves some aspects delusional dreamers in their speeches and 
fictitious references. We know that the speech reference is exempt from 
personal stories and sayings of dreamers, but the writer from São Paulo in a 
way that emphasizes the sublime and contemplative. Such accounts are held 
frequently delusional, and is common to consider what the writer is also 

                                                
1 Cristiano Mello de Oliveira. Mestrando em Literatura – Universidade 
Federal de Santa Catarina – UFSC – Desenvolve a dissertação: 
Considerações sobre a construção intelectual de Mário de Andrade : O 
turista aprendiz, sob a orientação da Professora Dra Patrícia Peterle. Linha 
de pesquisa: Literatura e Memória. E-mail: literariocris@hotmail.com 



53 
 

part of his prose chronicles. Probably, the writer adopted these models also 
written to escape the benchmarks that the chronic aspects should maintain 
and postulate. We summarize our test only identify two basic types: the 
dream and delirium. As delineating theoretical, we will talk with Freud 
(2001), Jung (1961), Garma (1991), Bachelard (2003), among others  The 
contribution of this article shall nominate other works and the possible 
relationship of the discourse of the modernist writer with Freudian theories 
of dream. 
 
Keywords: Dream; ilusion; O Turista Aprendiz; Mário de Andrade.  
 
 
Alguns pressupostos 

Os sonhos do acordado são como os outros 
sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas 
inclinações e das nossas recordações2 
 
Delírio, sim, é o que era; tinha a sinceridade 
da palavra, como pessoa que vê ou viu 
realmente as coisas que relata. 3 

 
Viajar como turista aprendiz e ao mesmo tempo sonhar e 

delirar com os acontecimentos que estão a sua volta seria tarefa um 
tanto ociosa e poética tendo em vista a espontaneidade caracterizada 
pela prosa modernista do escritor paulista. Registrar tudo isso em 
forma de diário e depois realizar o acabamento final tendo em vista o 
atendimento máximo dos seus respectivos leitores. É comum que 
naquele período Mário tenha inventariado maneiras de fugir daquela 
realidade tão cansativa e tão fatigada de viajar dias e dias ao longo de 
vários meios de transporte. O escritor Mário de Andrade ao compor a 
primeira parte da obra O Turista Aprendiz, evocou uma série de 
confissões e discursos que remetiam a idéia de delírio e sonho. Não 
foi à toa que o escritor paulista tenha repetido algumas expressões do 

                                                
2 ASSIS, Machado. Dom Casmurro. Cap. XXX 
3 ASSIS, Machado. Quincas Borba. Cap CLIII  
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tipo “vista em sonhos”; “pude ver em sonho”;  uma série de vezes na 
abertura de suas crônicas. Tais expressões e discursos são 
caracterizados pelo delírio espontâneo que outorga ao mesmo tempo 
aspectos de poeticidade e adornos estéticos. 
 A obra O Turista Aprendiz, foi escrita entre os anos de 1929 
e 1930 em forma de diários de anotações e crônicas de viagens. Em 
um primeiro momento o escritor paulista irá publicar originalmente 
esses escritos no jornal Diário Nacional entre dezembro de 1928 e 
março de 1929. Devemos salientar que a obra encontra-se dividida 
em duas partes essenciais de crônicas de viagem: a primeira o 
escritor paulista irá descrever a trajetória do estado do Amazonas até 
o Peru, já a segunda ira detalhar profundamente os trabalhos 
etnográficos realizados por Mário no Nordeste Brasileiro. O texto da 
obra O Turista Aprendiz é apresentado estruturalmente como gênero 
hibrido, muito próximo ao do diário de viagens (documento histórico 
e literatura), e na época que foi publicado fora muito criticado por 
apresentar um caráter fragmentado, frases indecisas, pouco definidas, 
e estrutura interrompida, que aqui se permite chamar de interrupções 
circunstanciais do vai-e-vem dos intervalos da escrita. 
Consequentemente, o fato dos escritos serem saltitantes, irregulares e 
supostamente quase sem planejamento prévio, visando responder as 
inquietações do autor e do leitor. A nosso ver, podemos verificar que 
o escritor Mário de Andrade escreveu tais crônicas de acordo com 
suas motivações internas e psicológicas.  Em suma, a obra não 
corresponde ao anseio da perfeição e muito menos busca uma 
estética organizada. 

Na verdade, os aspectos delirantes e sonhadores quase 
sempre fizeram parte do acervo imaginário da sua obra literária. 
Imaginário que remonta algumas incursões pelas divagações 
humanas de suas árduas andanças e viagens. Podemos até mesmo 
supor que Mário utilizava das recordações do seu sonho para 
escrever suas crônicas de viagem, visando dessa forma, um possível 
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método dialético de conjugar imaginação e inspiração. É sugestivo 
todo esse manancial sonhador e delirante, sendo possível 
construirmos novas investigações sobre tal perspectiva. Mário 
sempre se voltou a ser um sonhador aprendiz, fantasiando, 
devaneando, idealizando, todas as circunstâncias concretas que 
estava ao seu redor. Exemplo paradigmático desse manancial 
fantasioso está presente no majestoso Macunaíma, que mescla todo 
esse cabedal imagético. Ora, por esse viés o escritor paulista arriscou 
sem medo de ser feliz todo um amalgama de experimentações que 
provocassem uma espécie de devaneio imaginário até mesmo nos 
seus assíduos leitores. Desta forma, não poupou abstrações 
imaginárias e flashes imagéticos buscando o sublime com ares 
estéticos para escrever suas palavras.  Seus sonhos e delírios são 
frutos do próprio cabedal poético que suscitou os vários 
desencadeamentos.  

Acredito e espero não decepcionar com um recorte tão 
especifico para uma obra tão hibrida e tão interdisciplinar na área das 
humanas como O turista aprendiz, ampla e de uma beleza magnífica; 
diário ou crônicas de viagens com escritos referenciais e ficcionais; 
que abordam tantas outras questões na maior parte das vezes por 
demais sensíveis e afetuosas que nos recusamos abordar por motivos 
e justificativas diversas.   
 Curioso notar que essas abstrações imaginárias, que iremos 
analisar, foram marcadas por fruições de um olhar nostálgico coberto 
de reminiscência de leitura e bagagem livresca dos escritores que 
absorveu durante e antes da densa viagem. Por isso não é difícil para 
o leitor mais atento reconhecer que suas andanças renderam variados 
experimentos de linguagem e uma prosa modernista coberta de 
coloquialismos e espontaneidades. Não estamos longe de Alcântara 
Machado, que também dentro de suas crônicas de viagem intitulada 
Pathe Baby (MACHADO, 1982), buscou evidenciar alguns modelos 
de coloquialismos e aspectos sonhadores. Partindo desse ponto de 
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vista, somos obrigados a concordar sem maiores ponderações que a 
linguagem de Mário atinge o máximo de escritos genuínos que 
comprovasse ainda mais a categoria de homem comprometido com a 
sua nação a com a língua portuguesa. Tal postura postergou ainda 
mais o seu pensamento, tendo em vista um possível alcance erudito 
entre os intelectuais mais prestigiados.   

O transe físico e a vigília prolongada funcionarão como 
efeito inspirador para saciar sua vontade de escrever aquilo que 
estava profundamente arraigado durante suas possíveis sensações 
criativas. Nesse espaço de transe momentâneo o escritor Mário de 
Andrade repousa o imaginário que, quando ativado, escreve 
perspectivas mais que reais e óbvias para um universo devidamente 
pragmático, buscando atingir limites do absurdo e do simbólico. 
Atingindo ou não, o certo é que a escritura de Mário estabelecida na 
obra O Turista Aprendiz, contempla a espontaneidade e a visão 
eufórica do mundo que está ao seu redor. Com efeito, o escritor 
paulista não poupará dizeres que a sua maneira transmite aquele 
excesso de crescimento espiritual e filosófico. Esses pormenores 
sensitivos poderão ser encontrados facilmente por uma leitura menos 
ingênua e mais apurada dos seus escritos da primeira parte da obra O 
Turista Aprendiz.    

Se fossemos aqui dimensionar e ampliar os significados dos 
vocábulos “delírio” e “sonho” teria que ao menos tentar esboçar e 
esmiuçar seus elásticos campos semânticos. A sinonímia da palavra 
“delírio” expressa: alucinação; desvario; desvairamento; êxtase; 
arrebatamento. Segundo o dicionário Aurélio a palavra delírio se 
encaixa como uma perturbação mental de duração relativamente 
curta e acompanhada de alucinações, excitação mental, inquietude 
física. Em contrapartida, o vocábulo “sonho” (visão onírica) 
completa melhor sua correlação verbal: contar; narrar; interpretar, 
significar. Já se buscássemos o seu respectivo significado teríamos 
que consultar novamente o Aurélio, que atribui o seu significado: 
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seqüência de fenômenos psíquicos, (imagens, representações, atos e 
idéias, etc.) que involuntariamente ocorrem durante o sono.   

Como afirma o escritor Machado de Assis, nas duas 
epígrafes correlatas deste ensaio, o sonho do sujeito acordado ou 
daquele que dorme permanece com características semelhantes, ou 
seja, irá remontar lembranças e a memória daquilo que mais marcou 
esses homens durante um passado pouco remoto.  Em contrapartida, 
o delírio parte da premissa daquilo que tal sujeito disse e talvez tenha 
entrado em confusão com ele mesmo, isto é, possui uma excelente 
dose de algo verídico e sintomático com a situação ao qual esta 
delirando. O sujeito experiência a realidade do presente como se 
fosse uma espécie de vigília inquieta, mas capaz de provocar atitudes 
verídicas e sinceras.  Enquanto o primeiro traz algumas lembranças 
mal formuladas e distorcidas, o segundo interage pela capacidade da 
expressão da linguagem sincera, porém desorganizada mentalmente.  

O contraponto dessas conotações amplia o nosso horizonte 
semântico para conceituar e possivelmente facilitar nossas 
interpretações. A irradiação desses vocábulos ocorre quando o 
escritor Mário relaxa e tenta adormecer suas angústias e 
inquietações. Com efeito, a expectativa de profundidade 
hermenêutica também visa um possível diálogo sobre tal perspectiva. 
Aliás, toda crítica literária que se preserve deverá manter em suas 
anotações epistemológicas os novos conceitos e aparatos 
ferramentais que vão surgindo. Outrossim, o que poderia significar 
as palavras “delírio”e “sonho” na tessitura artística de Mário de 
Andrade, na obra O Turista Aprendiz, que em outro momento 
pudesse repor todo esse repertório onírico e artístico? As possíveis 
respostas bifurcam-se por hipóteses ainda não confirmadas, mas 
buscam ao menos uma compreensão ao longo desse ensaio. 

Esforcemo-nos em compreender que o alcance dos seus 
sonhos e delírios teve sempre a vontade de liberdade espiritual-



58 
 

humanistica 4e busca pelo ideal. Quimérico ou não, esse ideal teve 
sempre vontade de despertar a consciência daqueles que estavam ao 
seu redor. Podemos postular que utilizando da sua psique diurna, o 
escritor paulista irá agir conscientemente, mas irá simular delírios e 
forma de miragem, já pela sua psique noturna irá agir inconsciente, 
mas possivelmente ligado aos fatores externos que marcaram o seu 
dia. Todavia, inúmeras vezes o escritor paulista buscou fugir das leis 
pragmáticas que estavam ao seu redor, pedindo simplesmente uma 
guarida que lhe protegesse dos males da sociedade cruel que estava 
ao seu redor. Ora, para escapar do mundo capitalista e egoísta Mário 
se embrenhava nas profundas leituras e reflexões sobre a 
nacionalidade brasileira.  Foi por esses motivos que o sonhador 
paulista esteve sempre preocupado e solidário aos interesses alheios.  
  
Sonhar e delirar é possível enquanto sou turista aprendiz?  

 
Possivelmente, o escritor Mário tenha tido interesse em 

relatar seus sonhos e seus delírios por acreditar que sua escritura teria 
maior fantasia e maior montagem estética no que toca o sublime e 
contemplação dos seus leitores. O inconsciente das maturações 
trabalhadas por Mário constitui um repertório muito rico para ser 
explorado e investigado. Seus breves e respectivos sonhos são 
críticos e criativos, tendo em vista que ao passar para o plano escrito 
implica em uma espécie de representação maior para que não possa 
ser esquecido. Escreve o crítico Alfredo Bosi.  “A fantasia e o 
devaneio são a imaginação movida pelos afetos.” (BOSI, 2000, p. 
77) Parece que o escritor paulista ganha grandiosamente na 
                                                
4 Segundo a crítica Ancona: “É realmente a partir de 1934 que Mário de 
Andrade começa a separar de sua fé católica soluções sociais e abordagens 
de caráter marxista. Apesar de seu distanciamento do catolicismo praticante 
e de suas críticas à Igreja, continua procurando um caminho capaz de 
resolver suas contradições internas, de apaziguar seus conflitos.” 
(ANCONA, 1976,  p. 66).  
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criatividade e na espontaneidade quando incrementa em seus escritos 
a maior parte dos seus sonhos ou delírios. Em suma, funciona como 
uma forma de estratégia ficcional para conseguir ganhar em tais 
aspectos.   

Alguns estudos críticos revelam que o escritor paulista tenha 
embevecido suas formulações e teorias através de leituras 
psicanalíticas e de conteúdo relativo a essas tendências. Uma 
passagem na obra Macunaíma fica nítido e ilumina um pouco melhor 
essa questão: “Estávamos ainda abatido por têrmos perdidos a nossa 
muiraquitã, em forma de sáurio, quando talvez por algum influxo 
metapsíquico, ou, qui lo sá, provocado por algum libido saudoso, 
como explica o sábio tudesco, doutor Sigmundo Freud (lede Flóide), 
se nos deparou em sonho [...]” (ANDRADE, 1978, p. 96) Ora, ao 
colocar a voz e fantasiar uma referência nos estudos psicanalíticos na 
ficção, o escritor Mário outorga e evidencia a sua simpatia e perfeita 
relação de leitura com o filósofo alemão. Outra passagem em suas 
correspondências trocadas com seu amigo Alceu também alude tal: 
“De Freud acho que me utilizei sempre que se trate de psicologia. O 
que reconheço é que a influência de Freud foi muito grande nas 
especulações do Amar[...]” (ANDRADE, 1929, p. 25) Neste 
fragmento o escritor paulista evoca e evidencia o uso das teorias 
freudianas em uma de suas obras.   Em suma, o escritor paulista 
demonstra que fazia apologia direta ou indiretamente ao estudo da 
psicanálise, assim como seu aproveitamento nos seus estudos e 
ficções literárias.      

Na obra A interpretação dos sonhos, do filósofo alemão 
Sigmund Freud (2001) os sonhos e os delírios são realizações com 
grande poder de simbolismo de revelação dos desejos de nossa 
mente, ou seja, aqueles que estão no nosso inconsciente. Outrossim, 
Freud depositava sua fé de acordo com suas experiências que a única 
forma de alcançar o entendimento do inconsciente humano seria 
através da investigação dos sonhos. O filósofo alemão acreditava que 
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se esses delírios atravessassem a fronteira do simbólico poderia 
ocasionar uma espécie de choque perturbador em nossos 
pensamentos e na nossa realidade.  Talvez, seja por isso que durante 
o sono o inconsciente humano passe a disfarçar e deformar o 
significado e com isso o sonho propriamente dito acabe se tornando 
texto simbólico posteriormente para ser decifrado. Por isso, podemos 
perceber, não generalizando, que Mário sonha e depois logo escreve 
aquilo que sonhou, ou seja, não deseja perder de vista ou de suas 
lembranças àquilo que está bem fresco ainda na sua mente e 
memória.   

Já para Jung (1961) o aspecto simbólico dos sonhos de um 
determinado individuo estariam e fazem parte da psique totalizante 
do mesmo, ou seja, em suas circunstancias já conhecidas, 
desconhecidas e que ainda iriam ser conhecidas. Jung salienta a 
tentativa desse mesmo individuo realizar maneiras naturais de 
adquirir uma espécie de harmonia para juntar essas polaridades 
psíquicas. O filósofo defende a tese de que essas polaridades brotam, 
em mesma escala, das vontades desenvolvidas e dos impulsos mais 
rústicos e bárbaros de todos os seres humanos. Com efeito, Jung 
acredita que são através desses impulsos bárbaros que mesclamos 
com o lado racional de nossa completa existência.  O efeito dessa 
racionalidade seria a própria narrativa, confeccionada por esse 
mesmo sujeito.   

Segundo Angel Garma, na sua obra Tratado Maior da 
Psicanálise dos Sonhos (1991), para que o homem  consiga encontrar 
o significado de um suposto sonho tido por algum individuo pode 
tentar adquirir por meio do próprio sujeito através das suas 
comunicações. Acreditando que esse sujeito encontra-se limitado 
para descrever aquele suposto sonho, é importante ao interprete 
dividir o sonho em seus variados e distintos componentes, fazendo 
com que esse mesmo indivíduo dialogue seus pensamentos para cada 
um desses componentes. Dessa maneira, o interprete/psicanalista 
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pode dispor pouco a pouco de uma fileira de associações que a cada 
passo irão relacionando-se entre si, até que possa libertar as vontades 
e os desejos que deram origem ao mesmo sonho. Via de regra o 
habitual é relacionar o antes e o depois dito pelo sujeito que sonhou, 
e cercar as semelhanças e diferenças. Por esse mesmo viés, o 
interprete trata de pesquisar as conexões manifestadas entre todo 
aquele material psíquico da própria sessão.  Em suma, toda essa 
conjuntura seria, grosso modo, as principais maneiras, segundo o 
autor, para conseguir administrar e diagnosticar os sonhos de um 
determinado paciente.   
 Em crônica do dia 10 de maio, na cidade do Rio de Janeiro, 
o escritor paulista irá ter um sonho bastante estranho e ao mesmo 
tempo descontraído. O cansaço já estava implícito pela quantidade de 
afazeres e atividades desenvolvidas nesse mesmo dia. Possivelmente, 
existia também a ansiedade de tomar logo a embarcação no Rio de 
Janeiro que o levaria até o Nordeste Brasileiro. Apesar dos 
compromissos estarem todos marcados, o escritor paulista irá fazer o 
possível para encaixar seus outros afazeres. Com certeza, o sonho 
veio a calhar e tirar sua ansiedade do sério, assim como fazer com 
que suas preocupações de viagem o atormentassem até o outro dia. 
Resta somente saber agora o horário em que o escritor pegou na pena 
para registrar fielmente essa passagem, sem ao menos deixar sair da 
memória bem fresca. Vejamos alguns detalhes:  

 
Esta noite Machado de Assis me apareceu em 
sonho, barba feita e contou que estava no 
inferno.  
- Coitado.... 
Ele se riu mansinho e esclareceu: 
- Mas estou no inferno de Dante, no lugar pra 
onde vão os poetas. O único sofrimento é a 
convivência. (ANDRADE, 1976, p. 53)   
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 Nesse fragmento, podemos verificar a ambivalência do 
escritor paulista ao tentar descrever uma aparição machadiana em um 
dos seus sonhos. Para ironizar o efeito da escrita, Mário simula dizer 
que a barba do escritor Machado de Assis foi supostamente aparada. 
O escritor carioca ao relatar no sonho de Mário que estava no inferno 
acaba causando surpresa e estranhamento e mesmo assim o 
interlocutor não deixa de dizer a palavra “coitada”, para adquirir 
solidariedade com a situação um tanto irônica e cruel.  Ao comparar 
o inferno com a residência dos antigos poetas que morreram, o 
escritor Mário busca sem forma gratuita corroer o clima de 
convivência ao qual estavam submetidos os escritores que 
possivelmente partiram naquela mesma época ou quase a mesma. A 
intenção é notória e desmistifica aquilo que todos pensam em relação 
ao ambiente fraterno dos poetas, ou seja, pelo contrário é nesse 
convívio aparentemente fraterno que as brigas são maiores e piores.     
     

 Com a chegada do outro dia, teremos o escritor paulista 
repleto de afazeres e compromissos com as autoridades locais, assim 
como os intelectuais de época. Um novo amanhecer, recheado de 
bom humor e saudosismo, irá encontrar o escritor Mário cheio de 
esperança e expectativa para com os seus pares e colegas.   É comum 
que registre ao variados episódios que irão se desenvolver em plena 
urbs carioca. Vemos um Mário contemplador das paisagens locais e 
um tanto poético para descrever aquelas ainda reais circunstâncias 
que estavam ao seu redor. O movimento do seu olhar romântico e 
apreciativo começa a chegar a uma espécie de êxtase sensorial para 
aquilo que supostamente veria com olhares desconfiados, sublimes e 
ao mesmo tempo encantados. Vejamos alguns desses detalhes:      

 
...Eis que um frêmito sussurrante percorre a 
multidão impressionada na Avenida Rio 
Branco. Milhares de cavalos brancos por causa 
do nome da avenida, carregando pajens também 
de branco, cetins e diamantes, surgem numa 
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galopada imperial, ferindo gente, matando 
gente, gritos admiráveis de infelicidade, a que 
respondem sereias e mais sereias escondidas 
atrás das luzes dos morros. E quando a avenida 
é uma uniforme poça de sangue, vêm elefantes 
e camelos transportando gongos de cobre 
polido, batendo, primeiro os elefantes que são 
mais altos, depois os camelos, depois os leões, 
depois as panteras ferocíssimas, dando urros, 
tudo na infrene disparada. (ANDRADE, 1976, 
p. 54)      
 

 O escritor paulista despeja um enorme e paradoxal zoológico 
em plena Avenida Rio Branco. Os recursos estilísticos aplicados pelo 
escritor paulista abrem lugar, antes, ao surgimento de alegorias ou 
abstrações míticas que hipoteticamente parecem denunciar realidades 
que já existiam anteriormente. O nome da avenida faz alusão aos 
bichos que correm soltos, rápidos e sem direção. A utilização desses 
recursos afrouxa o ritmo normal da apreensão dos aspectos de 
linearidade e outorga uma maneira despreocupada de fazer literatura. 
Neste sentido, a realidade é captada sensoriamente em seus aspectos 
mais essenciais e elementares, porque os fatos incidem sobre 
situações que estavam quase visíveis, mas agiam em forma de 
delírio.  O ganho dessa capacidade de verbalização condizente 
aponta, pois, para uma camada mais profunda de seus dizeres que 
poderíamos colocar sob a luz de uma ótica mais refinada e plausível 
para futuras discussões e problematizações.  
 
Algumas conclusões 
 
 É sabido que a linhagem literária de Mário de Andrade no 
que diz respeito aos procedimentos do delírio e do sonho pode 
evocar sentimentos sublimes e ares contemplativos para todo um 
amalgama literário nacional. A repetição de expressões para 
caracterizar as cidades que visitara que mencionamos no começo 
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desse ensaio evidencia todo essa manancial ao qual o escritor desejou 
expressar. Possivelmente, esse amalgama tenha se servido de uma 
linguagem simbólica e ao mesmo tempo permitiu que o escritor 
paulista levantasse os distintos contextos associativos que estavam ao 
seu redor.  Diga se de passagem, tais sentimentos exemplificam 
ainda mais o poder espiritual e imagético do escritor paulista em 
relação ao mundo tão egoísta e não ocioso de criatividade e 
espontaneidade. Seus escritos ofertam a imagem do homem ligado ao 
universo das artes, despreocupado dos afazeres rotineiros, imbricado 
nos dizeres modernistas, capaz de explorar suas potencialidades 
espirituais que desabrocha em todo o seu arcabouço literário. As 
engrenagens da alma e do sublime despertam novos enlaces que 
autorizam uma nova maneira de pensar a arte literária enquanto 
tarefa contemplativa que envolve as singularidades do imaginário de 
cada escritor.      
 Pode-se enfatizar, portanto, como última consideração a 
reter, que, o escritor paulista buscou evidenciar através de uma 
espécie de hibernação momentânea uma fuga do pragmatismo da 
vida objetiva e cruel. Por isso não foi de se estranhar que seu 
discurso delirante evocou uma série de sentimentos íntimos, capazes 
de alimentar percepções sublimes do encantamento que estava ao seu 
redor. Com efeito, Mário de Andrade problematiza a linguagem 
modernista composta por um léxico vocabular que se aproxima de 
elementos utópicos e age como se fossem algumas reminiscências de 
leitura que evocam flashes e lembranças a todo o momento. Suas 
incursões nos territórios sonhadores floriram na sua prosa irreverente 
e contagiosa que surpreendia todos os seus leitores. Os sonhos de 
Mário de Andrade foram testemunhos e agiram enquanto 
interlocutores ativos no decorrer da obra O Turista Aprendiz. Salvo 
engano, foi através dos seus sonhos e delírios que conseguiu fugir de 
todas as desigualdades sociais à qual observava e da objetividade da 
selva paulista de sua terra natal que estava em sua volta antes da 
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viagem. O cerceamento desses seus dizeres buscou lutar por uma 
maior independência das regras que cercavam a língua portuguesa da 
época, assim como as implicações do contexto a sua volta.          
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A AMBIVALÊNCIA DO LÍRICO EM MÁRIO DE 
ANDRADE1 

 
 

Resumo 
 
Este trabalho é uma parte da pesquisa que tem por objetivo desconstruir a 
leitura autonomista que Mário de Andrade fez em relação ao Parnasianismo 
e Simbolismo brasileiros. Este estudo se concentra no conceito de lirismo 
que aparece nos primeiros textos de Mário de Andrade. A abordagem deste 
conceito é fundamental pois foi a partir desta categoria que o autor 
estabeleceu o método da sua poesia (Lirismo + Crítica = Poesia) e foi a 
partir dela também que Mário renegou os passadistas. Para o modernista 
falta lirismo na poesia parnasiana. O que se observou, no entanto, é que este 
conceito aparece de maneira ambígua: algumas vezes como uma 
manifestação transcendente do eu, outras vezes como uma manifestação 
individual do eu. Ao fazer uma leitura atenta dos ensaios e mesmo da poesia 
de Mário, percebe-se que há forças ambivalentes e que, a partir delas, pode-
se reler a poesia moderna brasileira. 
 
Palavras-chave: Poesia moderna. Lirismo. Mário de Andrade. 
 
Abstract 
 
This work is part of a research project that claims to deconstruct the Mário 
de Andrade’s autonomist reading on the brasilians Parnassianism and 
Symbolism. The focus of this study is the concept of lyricism that arises in 
the earliests writings of Mário de Andradre. This is an important concept for 
it is the base of formulation of his method of poetry (Lyricism + Criticism = 
Poetry) and denial of parnassian poetry while poetry. For the modernist it 
lacks lyricism in the parnassian poetry. What has been observed, however, 
is that the concept of lyricism shows itself in ambiguous way: sometimes as 
a transcendent self, sometimes as an individual self. Reading the essays and 

                                                             
1 Trabalho produzido pela aluna Maiara Knihs, matriculada no curso de  
mestrado da pós-graduação em literatura da UFSC, vinculada à linha de 
pesquisa Teoria da Modernidade.  O presente trabalho faz parte da pesquisa 
em desenvolvimento para a conclusão do curso que tem como título: 
Ressonâncias: dos decadentes aos vanguardistas. 
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the poetry of Mário de Andrade is possible to realize that are ambivalent 
forces which enable another view of brasilian modern poetry. 
  
Keywords: Modern poetry. Lyricism. Mário de Andrade. 

 
 
Gostaria de me deter sobretudo na acepção de lirismo que 

aparece num primeiro Mário de Andrade, isto é, num Mário 
marcado, entre outras coisas, pela corrente de pensamento francês, 
pelos ideais criacionistas de Vicente Huidobro por via da revista 
francesa L´Esprit nouveau, bem como pelo futurismo de Marinetti. O 
modernista não é menos marcado, no entanto, pelo ressentimento 
cultivado graças à reação conservadora e grosseira com que os 
intelectuais e a sociedade brasileira, de um modo geral, estavam 
recebendo as novas ideias, as ideias avanguardistas. De fato, os 
antecedentes da Semana de Arte Moderna fazem jus ao vocábulo 
bélico avant-guarde. Motivados pela exposição de Anita Malfatti em 
1917 e, ainda mais, pela consequente crítica que fez dela Monteiro 
Lobato, um grupo de intelectuais modernistas, a saber, Oswald de 
Andrade, Mário de Andrade, Minotti del Picchia, a própia Anita 
entre outros, se unia a favor daquilo que, na falta de um melhor 
termo, chamavam de futurismo. Uniam-se contra, portanto, o 
tradicionalismo, o classicismo, o idioma extremamente preso à 
gramática portuguesa, a retórica empolada e exaustiva seja nas 
manifestações literárias – o parnasianismo, na crítica – o 
racionalismo de Sílvio Romero, José Veríssimo, Araripe Júnior ou na 
política - o discurso liberalista de Rui Barbosa. 

Neste contexto em que reinava um clima nacionalista 
propiciado pelos ataques a navios brasileiros supostamente por 
alemães e também pela comemoração do centenário da 
independência política, Oswald de Andrade vinha escrevendo no seu 
espaço no Jornal do Commercio uma série de artigos atacando o 
conservadorismo da elite brasileira. Num dos artigos, o que tornaria 
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Mário conhecido e repudiado, entitulado “O meu poeta futurista” 
(publicado no Jornal do Commercio (Edição de São Paulo) em 27-5-
1921), Oswald faz uma defesa da estética futurista apresentando o 
poema “TU” de Mário, até então inédito, atrelando-o à escola de 
Marinetti.  Dias depois, no mesmo jornal, Mário escreve uma réplica 
num artigo chamado “Futurista?!” afirmando não pertencer à escola 
alguma e apesar de reconhecer a importância do futurismo para os 
afãs modernos, assinala taxativamente os aspectos dos quais 
discorda: principalmente, o abandono da noção de deus e de pátria. 
De alguma maneira ainda impulsionado pelas reações adversas 
conservadoras e muitas vezes mesquinhas às manifestações da arte 
modernista, Mário de Andrade vai escrever um conjunto de artigos 
denominados “Mestres do Passado” que também sairia publicado no 
Jornal do Commercio ainda no ano de 1921.  “Mestres do Passado” é 
uma série de sete textos ácidos contra a estética parnasiana, uma 
construção de um túmulo que se por um lado consagra - Mestres, por 
outro, enterra a poesia parnasiana – do passado. Estes artigos 
apresentam especificamente estudos sobre cinco poetas: Francisca 
Júlia, Raimundo Correia, Alberto de Oliveira, Olavo Bilac e Vicente 
de Carvalho e salvo alguns poemas que deixam transparecer um 
caráter intimista, Mário não mede suas palavras, de maneira irônica, 
desconsidera aqueles versos enquanto poesia, posto que são versos 
construídos artificialmente, sem nenhum lirismo. 

O que eu gostaria de frisar com a exposição deste contexto é 
que nesta série datada de 1921, bem como no “Prefácio 
Interessantíssimo” escrito no mesmo ano, deve-se atentar não só para 
a luta estética e obviamente política que estes textos dramatizam, 
mas também para a luta de cunho pessoal. O que faz com que 
apareçam, mesmo nestes textos críticos, rastros de intimidade, feitos 
por um eu que, ressentido, muitas vezes, goza com o massacre. 
Exemplos desse tom intimista surgem todo o tempo, como é o caso 
da resposta a Oswald e à sociedade que aparece no artigo 
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“Futurista?!”, em que há uma abordagem do livro que contém o tão 
estrondosamente famigerado poema “TU”: 

 
E uma noite, numa época de grande dor, em 
contraste com o meio que o rodeava, 
hostilizado pela tradição remansosa da família, 
pelos desrespeitos dos ateus da arte e até por 
dificuldades materiais, começou a “Paulicéia 
Desvairada”. Não tinha e não tem ainda 
nenhuma intenção de a publicar. “Paulicéia 
Desvairada” é um livro íntimo, um livro de 
vida, um poema absolutamente lírico (quase 
musical, direi). Úmido de lágrimas, luminoso 
de alma, gargalhante de ironia – versos serão 
mesmo versos? de sofrimento e de revolta, 
expresão de um eu solitário, incompreensível e 
sem importância alguma para a humanidade 
grossa. (ANDRADE, 1987, p. 231) 
 

O lírico, trazido por Mário neste fragmento, nos remete as 
questões que se sobrepõem tradicionalmete à poesia lírica: a 
aproximação da música e a expressão de um eu. Nesse mesmo 
sentido pode-se perceber uma definição de lirismo tanto nos artigos 
que compõem “Mestres do Passado”, em que Mário, na sua ferrenha 
crítica aos poetas parnasianos, insiste em mostrar que naqueles 
versos há uma beleza morta, ou seja, uma beleza enquanto finalidade 
o que no seu ver não caracteriza a arte: 

 
Nego que a arte seja a reprodução do Belo 
somente, e acredito ser ela uma objetivação do 
lirismo psíquico. A Arte é, antes de mais nada, 
um meio de o homem expressar-se livremente 
para consolar, para elevar, para se comunicar, 
tudo que o que é moto lírico que lhe vai n’alma. 
(BRITO, 1997, p. 296) 
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No artigo sobre a poeta Francisca Júlia aparece 
deliberadamente expressa a fórmula de Paulo Darmée, Lirismo + 
Arte = Poesia, sobre a poeta parnasiana, Mário diz o seguinte: 

 
Ela mesma negou-se à sensibilidade, ao lirismo, 
à comoção, que impulsiona e exalta o poeta e 
frutifica em produções caridosamente 
transmissoras ou de advertências (sem cheiro 
catedrático) ou de consolações, quando preferiu 
à poesia o assunto poético, e ao lirismo a 
Beleza. (BRITO, 1997, p.256) 

 
Essa mesma fórmula foi retomada no “Prefácio 

Interessantíssimo” e reformulada, em 1923, em A Escrava que não é 
Isaura. Discurso sobre algumas tendências da poesia modernista 
para Lirismo puro + Crítica + Palavra = Poesia. A partir desta última 
formulação, podemos perceber que este lirismo, para Mário, é algo 
anterior ao pensamento, assim explicita Mário na historinha do 
parágrafo 47 do prefácio interessante, mas inútil: 

 
Dom Lirismo, ao desembarcar do Eldorado do 
Inconsciente, é inspecionado pela visita médica, 
a Inteligência, que alimpa dos macaquinhos e 
de toda e qualquer doença que possa espalhar 
confusão, obscuridade na terrinha progressista. 
Dom Lirismo sofre mais uma visita 
alfandegária, descoberta por Freud, que a 
denominou Censura. Sou contrabandista! E 
contrário à lei da vacina 
obrigatória.(ANDRADE, 1987, p.73) 
 

Importante notar que Mário nestes textos iniciais vai 
retomando, por diferentes vias, as mesmas questões. 

Para Raul Antelo, o que Mário propõe em A Escrava que 
não é Isaura é um discurso onde “a Poética – impulsão lírica pura – 
combina-se à Retórica – reflexão crítica – consolidando uma 
entidade em equilíbrio. Assim, estabelecido o método, do mesmo 
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modo deverão distinguir-se duas espécies do Belo: o belo natural e o 
belo artístico” (ANTELO, 1986, p.10). Por fim, Mário de Andrade 
vai expressar sua fórmula de poesia: a necessidade do máximo de 
lirismo e do máximo de crítica para se obter o máximo de expressão. 

O autor de Na Ilha de Marapatá reconhece  que a ideia de 
duas verdades, uma da vida e outra da arte que aparece nestes 
primeiros textos são provenientes das anotações marginais que Mário 
fez de definições de Huidobro publicadas na revista L´Esprit 
nouveau. A fórmula de Paulo Darmée provem da leitura da mesma 
revista e a consequência imediata dessas formulações, 
principalmente no que diz respeito à separação da verdade da arte da 
verdade da vida, é uma concepção de arte absolutamente 
autonomista. 

Interessante observar ainda que este lirismo que, na 
formulação de Mário vem do inconsciente e passa, antes de virar 
poesia, pela crítica, pelo pensamento, remonta a maneira como 
Nietzsche, em seu livro O nascimento da tragédia, pensa a poesia 
lírica - a partir da junção da música e da palavra (forma) ou do 
dionisíaco e do apolíneo. Segundo Nietzsche, Schiller sobre o 
processo de produção poética dizia que antes das imagens ou do 
pensamento havia um estado de ânimo musical. A partir da ideia de 
Schiller, refletindo sobre a literatura grega clássica, Nietzsche 
explica o caso do poeta lírico da seguinte maneira: 

 
Ele se fez primeiro, enquanto artista dionisíaco, 
totalmente um só com o Uno-primordial, com 
sua dor e contradição, e produz a réplica desse 
Uno-primordial em forma de música, ainda que 
esta seja, de outro modo, denominada com 
justiça de repetição do mundo e de segunda 
moldagem deste: agora porém esta música se 
lhe torna visível, como numa imagem 
similiforme do sonho, sob a influência apolínea 
do sonho. Aquele reflexo afigural e aconceitual 
da dor primordial na música, com sua redenção 



72 
 

na aparência, gera agora um segundo 
espelhamento, como símile ou exemplo isolado. 
(NIETZSCHE, 1992, p.44) 
 

 Este fragmento nos leva a crer que, para Nietzsche, o poeta 
lírico, de alguma maneira nega a sua subjetividade antes de assumi-
la. Antes de se prender à aparência, ao sonho, ao pensamento ou ao 
apolíneo, é dionisíaco. Nietzsche diz que “[o] “eu” do lírico soa 
portanto a partir do abismo do ser: sua “subjetividade”, no sentido 
dos estetas modernos, é uma ilusão” (NIETZSCHE, 1992, p.44). 
  

À ideia de Nietzsche somo ao que Mário escreveu na 
Escrava que não é Isaura quando afirma que impulsão lírica é livre e 
independente de nós. O que convém refletir, no entanto, é que se por 
um lado se poderia ligar o lirismo nietzschiano de Mário de Andrade 
a um lirismo moderno, ou seja de um eu esvaziado, de quem não  
imita mas estuda a lição de Rimbaud, por outro lado, esse lirismo 
parece se encher de uma intimidade, confundir-se com a expressão 
de um eu ainda individual. É nessa ambivalência que eu gostaria de 
trabalhar, porque o lirismo que aqui venho estudando é um lirismo 
moderno na medida em que, na linhagem de Baudelaire ou Rimbaud, 
utiliza a técnica da objetivação do eu criando uma extemidade em 
que o eu é sempre um outro. No entanto, caberia considerar também 
se esse eu não é sempre ele mesmo, simultaneamente, uma vez que a 
poesia que Mário considera e produz é sempre dotada de traços 
íntimos, pessoais.  

A título de exemplo, retomo a série “Mestres do passado” 
sobre Francisca Júlia, autora de baboseiras poetificantes, pouco 
sinceras, segundo Mário, mas que no fim da vida, antes de cometer 
suicídio escreve poemas tristes e calmos. Diz Mário: “Francisca Júlia 
guardou nas palavras especulares dos seus últimos poemas o queimor 
tristonho da vida” (BRITO, 1997, p.263) ou ainda, diz Mário: “a 
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melhor parte da obra de Raimundo são os trechos inspirados onde 
deixa sua sensibilidade sutil vir à tona” (BRITO, 1997, p.268). 

Assim também Mário escreveu sua poesia, sempre apelando 
a esta sensibilidade, ao sentimento ou à pré-linguagem, aquilo que 
Nietzsche chamou de Uno-Primordial em que o subjetivo se 
esvanece em auto-esquecimento somado à reflexão, ao pensamento, 
ou ao principium individuationis, para usar o termo de Niezsche, em 
que prevalece a fé do eu. Mário era um homem de fé: 

 
O trovador 
Sentimentos em mim do asperamente  
dos homens das primeiras eras...  
As primaveras de sarcasmo  
intermitentemente no meu coração arlequinal...  
Intermitentemente...  
Outras vezes é um doente, um frio  
na minha alma doente como um longo som 
redondo  
Cantabona!  Cantabona!  
Dlorom... 
Sou um tupi tangendo um alaúde! 
(ANDRADE, 1987, p.83) 
 

A valorização do som, da melodia é evidente no poema. À 
musicalidade do poema pode-se atrelar um caráter dionisíaco que se 
completa com a posterior reflexão trazida pelas palavras. A 
aproximação dos vocábulos primeiras eras ao vocábulo primaveras, 
pra além da aproximação sonora constitutiva da melodia, permite a 
aproximação do sentido, ambos os vocábulos remetem ao 
nascimento. O nascimento aqui é a passagem do Uno-primordial ao 
pensamento, à reivindicação de uma ideia nova, o primitivismo 
(primeiras eras) e do sarcasmo, de uma nova estética. Importante 
lembrar que a noção de novo que está embutida nestas palavras traz 
antes de mais nada uma noção de tempo ambígua também. Se por 
uma lado na natureza, o novo, a primavera é sempre cíclica, 
representa a continuidade, na estética, o novo é sempre ruptura, 
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descontinuidade. Então, apesar de Mário, e a modernidade de modo 
geral, separarem estes tempos, a poesia de Mário não separa. Ao 
contrário, reivindica a ambivalência pelo corpo - o coração, algumas 
vezes travesso, outras triste, para retornar como num círculo, ou uma 
boca na pronucia da vogal o ao barulho dos sinos de São Bento – 
Dlorom. 

A estrofe final, é um verso solitário em que o poeta funciona 
como um receptáculo corporal para o que vem de fora, o outro, o 
tupi, o trovador que canta ao som místico do coração ecoante da 
cidade de São Paulo em afinação com seu próprio coração. 

Nesta composição musical, pulsante, lírica, muito íntima, 
Mário exprime tudo aquilo que escreveu seja no artigo 
“Futurismo?!”, nos artigos de “Metres do passado”, no “Prefácio 
Interessantíssimo” ou mesmo na Escrava que não é Isaura. Na 
esteira de Nietzche, Bataille e Jung o poeta parece assumir o caráter 
paradoxal da experiência interior. Se para Bataille essa experiência é 
radicalizada, longe de ser uma possessão religiosa, é um êxtase, um 
transe pra o nada, refere-se, em última instância, à extimidade porque 
nasce e permanece decididamente no não-saber, para Mário, cristão, 
essa experiência é ambígua é a vivência de um eu atravessado 
conscientimente pela sua época e com ela um eu que assume ainda 
um sentido, um deus, uma doutrina.  

Esse caráter intimista de Mário de Andrade é o que o faz 
repudiar o futurismo e toda e qualquer poesia que o sentimento 
(atrelado a reflexão, é claro) não apareça. A consequência desse 
posicionamento do autor de Macunaíma, no entanto, é aquilo que me 
interessa para repensar enquanto problema da pesquisa em que este 
trabalho se insere: o lugar do simbolismo e mesmo parnasianismo na 
poesia brasileira ao longo do século XX . Afinal, Mário foi uma 
figura central na molduração das instituiçãos culturais do Brasil no 
século XX, bem como, da leitura que é feita da literatura brasileira 
que perdura até os dias de hoje. Mas cabe questionar se a poesia 
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parnasiana e simbolista realmente eram formas puras, “arte pela arte” 
ou se o procedimento daquela poesia não explicitava, da maneira 
como Mário queria, uma intimidade.  

Por fim, gostaria de assinalar que Mário não enxergou 
lirismo na poesia parnasiana e simbolista, justamente porque separa a 
arte da vida. Para o autor falta vida naquelas formas, então apesar de 
parecer que Mário de Andrade e Niezsche tratam a questão do 
lirismo da mesma maneira, existe uma diferença crucial enquanto ao 
posicionamento frente à arte: a verdadeira arte para Niezsche não 
separa o irracional do racional, o dionisíaco do apolíneo ou em outras 
palavras a vida da obra. A arte para Mário de Andrade, como 
anteriormente mencionado, tem uma verdade que se diferencia e 
portanto, se separa da vida. É desconstruindo esta dualidade que cai 
por terra toda a argumentação de Mário contra parnasianos e 
simbolistas, não existe arte pela arte, forma pela forma, existe a arte-
vida, ou de outra maneira, a poesia. 

 
  



76 
 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
 
ANDRADE, Mário de. Poesias Completas (edição crítica de Diléia 
Zanotto Manfio). Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 1987. 
____. Obra Imatura. Rio de Janeiro: Agir, 2009. 
ANTELO, Raúl. Na ilha de Marapatá (Mário de Andrade lê os 
hispano-americanos). São Paulo: HUCITEC, 1986. 
BATAILLE, Georges, La experiencia interior (seguido de Método 
de meditación y de Post-Scriptum 1953). Madrid: Taurus, 1981. 
BRITO, Mário de Silva. História do modernismo brasileiro: 
antecedentes da Semana de Arte Moderna. 6 e.d. Rio de janeiro: 
Civilização Brasileira, 1997. 
NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia ou helenismo e 
pessimismo. Tradução, notas e posfácio: J. Guinsburg. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1992. 
 



77 
 

ÉTICA E (AN)ESTÉTICA EM MÁRIO DE ANDRADE: 
Considerações sobre o conceito de artesanato1 

 
 
Resumo 
 
A afirmação de uma nova sensibilidade moderna, pressuposta pela 
identificação com a musicalidade brasileira, implica a construção de um 
sentido nacional. As pesquisas e estudos musicais marioandradianos a 
estruturam na medida em que postulam uma autenticidade musical 
brasileira que se revelaria em normas que caracterizariam o ethos do 
cancioneiro popular brasileiro. Ao conceber uma entidade dotada de 
“fisiopsicologia”, definida pelos “tipos brasileiros”, associada a uma 
tipologia musical naturalizada pela tradição nacional, que se manifestaria, 
portanto, no corpo, inserido sob a ordem do Estado, o ethos se confunde 
com o pathos. A referida afirmação de uma sensibilidade moderna equivale 
a um processo de nacionalização da estesia, o qual envolve, por um lado, as 
teorias do belo e, por outro, da psicologia e fisiologia experimentais que 
ocupavam o pensamento marioandradiano desde os anos 1920, e que ganha 
novos contornos a partir do Estado Novo, apontando para uma sociedade 
disciplinar que, orientada para progresso, afirma a sensibilidade coletiva em 
um sentido comum: o nacional. 
 
Palavras-chave: Mário de Andrade; artesanato; nacionalismo. 
 
Resumen 
 
La afirmación de una nueva sensibilidad moderna, presupuesta por la 
identificación con la musicalidad brasilera, contempla la construcción de un 
sentido nacional. Y las investigaciones y los estudios musicales 
marioandradianos la estructuran en la medida en que postulan una 
autenticidad musical brasilera que se revelaría en las normas que 
caracterizarían el ethos del cancioneiro popular brasilero. Pero al concebir 
uma entidad dotada de "fisiopsicologia", asociada a una tipología musical 
naturalizada por la tradición nacional, que se manifestaría, por lo tanto, en 
el cuerpo, que se inserta en el orden del Estado, el ethos se confunde con el 

                                                
1 Tiago Hermano Breunig (Doutorado em Literatura). Projeto de tese: Ética 
e (an)estética em Mário de Andrade. Linha de pesquisa: Teoria da 
modernidade. 
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pathos. La afirmación de una sensibilidad moderna es equivalente a un 
proceso de nacionalización de la estesia, que implica, por un lado, las 
teorías de lo bello y, por otro lado, de la psicología y fisiología 
experimentales que ocupaban el pensamiento marioandradiano desde los 
1920, y que adquiere nuevos contornos con el Estado Novo, apuntando a 
una sociedad disciplinaria que postula la sensibilidad colectiva en un 
sentido común: el nacional. 
 
Palabras clave: Mário de Andrade; artesanato; nacionalismo. 
 

 
 O modernismo brasileiro projeta uma nacionalização musical 
que deveria se inscrever, com o processamento da cultura popular, 
em uma tradição reivindicada pelos escritos marioandradianos 
ensaiados a partir dos anos 1920. A nacionalização musical implica, 
como prescreve o nacionalismo musical que ocorre na Europa e se 
estende ao nosso continente, a apropriação de elementos musicais do 
cancioneiro popular e do folclore por compositores eruditos, e 
representa, como argumenta Elizabeth Travassos (2000, p. 35-39), 
um desafio: a identificação imediata e emocionalmente carregada 
com uma musicalidade brasileira. 
 A afirmação de uma sensibilidade, pressuposta pela referida 
identificação, implica a construção de um sentido nacional. E as 
pesquisas e estudos musicais marioandradianos a estruturariam na 
medida em que fundamentam ou fundam uma autenticidade musical 
brasileira que se revelaria em normas que caracterizariam o ethos do 
nosso cancioneiro popular, e se manifestaria em uma entidade dotada 
de uma “fisiopsicologia”, definida pelos “tipos brasileiros” 
(TRAVASSOS, 1997, p. 95), e associada a uma tipologia musical 
naturalizada pela tradição nacional, que se manifestaria, portanto, no 
corpo, de modo que se confundem ethos e pathos. 
 A afirmação de uma sensibilidade moderna equivale, 
portanto, a um processo de nacionalização da estesia, o qual envolve, 
por um lado, as teorias do belo e, por outro, da psicologia e fisiologia 
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experimentais que ocupavam o pensamento marioandradiano desde 
os anos 1920, e ganha novos contornos a partir do Estado Novo, 
apontando para uma sociedade disciplinar, para uma biocracia ou, 
mais precisamente, para um biopoder, que, orientado para progresso, 
afirma a sensibilidade coletiva em um sentido comum: o nacional. 
 A proposta de nacionalização musical marioandradiana 
concebe uma arte orientada por uma estesia, estesia que resulta de 
um processo de nacionalização que pretende atingir os sentidos, os 
sentidos da palavra e, sobretudo, os do corpo. Assim se estabelecem 
os paradigmas por meio dos quais se poderia reconhecer uma 
“‘especificidade musical’ brasileira” (SANDRONI, 2001, p. 20), 
traduzida fundamentalmente por um tipo de contrametricidade, a 
exemplo da figura abaixo, consensualmente relacionada a uma 
concepção de brasilidade musical, que “demonstra o estado de alma 
coletiva”, uma vez que as dinamogenias do ritmo “abafam o 
individualismo e despertam o movimento e, por conseguinte, o sentir 
em comum” (ANDRADE, 1976, p. 107).  

 
 

 
 

“O povo não vai no embrulho, 
O povo só quer Getúlio!” 

 
 A noção presente na afirmação acima se estabelece a partir 
de uma manifestação popular ocorrida no limiar dos anos 1930, no 
exato momento, portanto, de uma dita redemocratização, que 
comemora o evento que precede o Estado Novo, e a compreensão 
marioandradiana aponta para a inserção do corpo sob a ordem do 
Estado. Ademais, ao evidenciar determinados elementos musicais 
como sentimento e sentido comuns, Mário de Andrade contribui 
decisivamente para a sua naturalização e institucionalização. Para 
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tanto, recorre a um tema caro ao seu pensamento, qual seja, como um 
elemento musical adquire sentido no interior de uma cultura. E 
sentido deve ser compreendido aqui como faculdade sensual e, ao 
mesmo tempo, intelectual. 
 Se o advento do interesse pelo corpo, sobretudo por parte da 
fisiologia e da psicologia experimentais, demarca uma ruptura com a 
concepção kantiana, desinteressada, da recepção da arte, ao reafirmar 
o aspecto sensorial, o problema se desenvolve no pensamento 
marioandradiano de forma particular. Afinal, parte, ainda nos anos 
1920, do conceito kantiano de belo, e sem deste abdicar, desenvolve 
teorias relacionadas com a fisiologia e a psicologia experimentais, 
insistindo nesta aparente contraditoriedade em sua proposta de 
nacionalização musical.  
 No contexto da Segunda Guerra, ao prescrever a arte como 
um instrumento de comunicação em contraposição ao 
distanciamento, Mário de Andrade valoriza a arte imediata: “a arte 
verdadeira é sempre um instrumento de comunicação entre os 
homens”, uma vez que deriva de uma necessidade e de uma 
fatalidade do artista. A fatalidade do artista se configura como 
sacrificial e permanece na base da concepção marioandradiana de 
artesanato. 
 A ruptura entre a Antiguidade e o Renascimento, prevista 
pela “nostalgia pelos tempos em que o artista” era “em realidade um 
artesão da arte”, se estende ao problema a “respeito das 
transformações da sensibilidade nos tempos da sociedade dos meios 
de comunicação de massa” que, segundo Jorge Coli (1998, p. 270), 
inexistem nos artigos dos anos 30. Afinal, o interesse 
marioandradiano a esse respeito transparece, nos anos 40, na medida 
em que a “evolução pela música mecânica” resolve a contradição 
entre o erudito e o popular: 
 

postos em condição de serem explorados 
comercialmente e educativamente o disco, o 
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rádio, o cinema sonoro e demais instrumentos 
mecânicos, (...) modificaram a qualificação da 
música erudita, que se tornou acessível a todos. 
E não tenho a menor pretensão, Deus me livre! 
de ser o primeiro a dizer isso (ANDRADE, 
1998, p. 397).  

 
 Mediante a popularização da arte erudita, o autor 
compreende que “pela primeira vez ela deixou de ser (...) um 
instrumento de classe e de aprimoramento educativo”. Como nas 
civilizações da antiguidade, prevalece uma “concepção imediata e 
conscientemente política”, ou seja, uma “momentaneidade funcional 
das obras” (ANDRADE, 1998, p. 397). 
 Com a popularização permitida pelas tecnologias de 
reprodução na sociedade de massa, emerge, paradoxalmente, o 
“valor eterno” derivado da “funcionalidade moral” do “ethos”, que 
consiste em representar a sociedade (ANDRADE, 1998, p. 403). Mas 
se, por um lado, implica representação, por outro, o “ethos” musical, 
apoiado na ininteligibilidade intelectual dos sons musicais, 
prescinde, portanto, da representação, ao menos no que condiz com o 
seis sentido fisiologicamente sensual. Mário compreende, no entanto, 
que o “‘gozo’ artístico (não apenas estético)” se relaciona com o 
“valor de participação e de identificação”, proveniente do conceito 
convencional e preliminar de “ethos” que repercute objetivamente 
nos elementos estruturais e nos processos da composição musical 
(ANDRADE, 1998, p. 405). E se associa, portanto, ao pathos.  

Segundo Oneyda Alvarenga (1974, p. 51-56), para a 
musicologia marioandradiana, as atividades do artista apenas se 
justificam na medida em que servem aos interesses da coletividade: 
“Isto é, a certeza de que a obra de arte não tem apenas o destino 
gratuito de ser bela”, mas “de contribuir para a solução de problemas 
vitais do seu meio e do seu tempo”, sobretudo em tempos ditatoriais 
como os do Estado Novo. Enquanto representa um corretivo do 
esquecimento da relação social constitutiva da obra de arte (COLI, 
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1998, p. 256-258), o conceito marioandradiano de artesanato 
corrobora para o projeto de nacionalização musical, apontando para o 
aspecto do condicionamento social da arte evidenciado por Antonio 
Candido, ao frisar a proposta marioandradiana de uma arte cuja 
funcionalidade definitivamente humana se encontra na pesquisa do 
seu sentido nacional (COLI, 1998, p. 260-262).  
 Mas a despeito do condicionamento social da arte 
evidenciado por Antonio Candido, o aspecto da proposta 
marioandradiana que nos interessa, aponta, antes, para um 
condicionamento social pela arte, condizente com uma sociedade 
disciplinar. Como compreender, contudo, a posição marioandradiana 
no contexto do Estado Novo se, politicamente oposto ao mesmo, 
concebe, ainda assim, uma proposta de nacionalização musical que, 
de certo modo, se afina com os procedimentos disciplinares que 
operam sobre os corpos individuais que constituiriam um corpo 
coletivo? 
 Os conceitos que caracterizam a recepção da arte de massa, 
como a tatilidade, que confronta o consenso sobre a percepção da 
arte, contrariando o prazer desinteressado das Belas Artes, se 
inscrevem nos escritos marioandradianos mais tardios, perante a 
guerra e o Estado Novo e a possibilidade de, por meio dela, politizar 
as massas. Em Walter Benjamin (1994, p. 194), os fatores sociais 
relacionados ao processo de transformação da percepção 
historicamente condicionada pela reprodutibilidade se associam aos 
movimentos de massa, cuja recepção se apresenta como distração, 
elaborada pelo autor como “sintoma de transformações profundas 
nas estruturas perceptivas” do homem moderno e em contraste com a 
atenção. Assim, a tatilidade constitui uma forma de recepção 
interessada, caracterizada pela utilidade, indicada, segundo 
Benjamin, para a arte, sobretudo para mobilizar as massas em 
momentos de crise. 
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 Ora, ao conceber que a transitoriedade do produto urbano 
implica esquecimento2, a exemplo das modinhas imperiais, cuja 
“função de divertir a gente” observa impressa na letra de uma 
modinha que diz: 
 

Uma modinha num ai, 
Distrai, 

 
Mário de Andrade (1980, p. 5) postula que o esquecimento, bem 
como a passividade da atitude desinteressada, caracterizam a 
recepção do ouvinte por meio da distração, de modo que a canção 
representa “um sedativo para os nossos nervos contorcidos de tanto 
torcer pela esquiva Democracia” e, portanto, uma anestesia. 
 Nesse contexto, a potencialização da arte implica, segundo o 
pensamento marioandradiano, sintetizar a fisiologia e o intelecto, por 
meio de processos anestéticos, compreendidos como aparatos 
intelectuais extra-musicais capazes de fornecer sentido ao som, a 
despeito de sua ininteligibilidade, ativando a sensibilidade musical 
curiosamente por meio da inteligibilidade intelectual das palavras. 
Para tanto, uma aculturação contra os limites esteticamente 
determinados pela arte desinteressada permitiria devolver a 
capacidade de percepção interessada, ativando a sensibilidade 
musical dos sentimentos sugeridos pelos sons. Nesse sentido, um 
personagem marioandradiano reflete sobre a música brasileira, 
exigindo, como observam Coli e Dantas, “o princípio de utilidade, 
imediato, ligado à construção de um espírito nacional de música que 
está se formando” (ANDRADE, 1989, p. 35):  

 
– Mas si não deve ter uma estética, o artista 
deve sempre ter uma estesia. Uma estética 

                                                
2 A esse respeito, cf. COLI, 1998, p. 178-179. Mário de Andrade (1993, p. 
134) afirma ainda que “o suceder das modas” torna as músicas urbanas 
“sem valor prático permanente”, de modo que “essas músicas são 
esquecidas”. 
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delimita e atrofia, uma estesia orienta, define e 
combate (ANDRADE, 1989, p. 60). 

 
 O mesmo personagem deste texto inacabado, Janjão, 
considera o valor de combate das “artes do inacabado”, o qual 
identifica com a estesia: “a dissonância era eminentemente 
revolucionária, era, por assim dizer, uma consonância inacabada, 
botava a gente numa ‘arsis’ psicológica, botava a gente de pé” 
(ANDRADE, 1989, p. 62). E, em defesa do artesanato, sugere 
“sacrificar as nossas liberdades, as nossas veleidades e 
pretensõesinhas pessoais”, associadas com a arte pura, “indiferente a 
quaisquer... ‘representações coletivas’”, e em nome da 
transitoriedade da utilidade imediata. 
 Sua interlocutora, Siomara Ponga, resume, por sua vez, 
algumas das concepções marioandradianas da recepção e, por 
conseguinte, percepção da arte, sobretudo a partir da psicologia e da 
fisiologia experimentais, reconhecendo a tatilidade inerente ao 
processo receptivo: 
 

 – ... Na verdade a comoção estética é 
fisiologicamente fatal, mas pode ser causal 
principalmente pela participação do espírito. 
Sendo um fenômeno fisio-psíquico, ela tem 
conjuntamente caracteres fisiológicos e 
psicológicos. Os fisiológicos são: a comoção 
estética é imediata; é dinâmica; é fatal; e tem 
uma tactilidade geral. Caracteres psicológicos 
fazem com que ela seja um prazer; não tenha 
uma necessidade imediata, seja causal; e não 
tenha inteligência, não exija compreensão 
nenhuma. E enfim que possua um 
deslumbramento que é inerente a ela 
(ANDRADE, 1989, p. 83). 

 
 Na medida em que reafirma que a possibilidade de 
inteligibilidade musical parece compreendida apenas pela memória 
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das sensações expressas pelo gesto (ANDRADE, 1995, p. 50), o 
pensamento marioandradiano, considerando a tatilidade da sensação 
sonora (ANDRADE, 1995, p. 31), categoria que, em Benjamin, 
retorna associada com a tecnologia, aponta definitivamente para a 
noção segundo a qual “a percepção torna-se experiência apenas 
quando se conecta com memórias sensoriais do passado” (BUCK-
MORSS, 1996, p. 23). Susan Buck-Morss compreende que o 
“isolamento da memória do passado” insensibiliza os sentidos, de 
modo que “nesta situação de ‘crise na percepção’”, caracterizada 
pela insensibilidade que define a anestética segundo Buck-Morss 
(1996, p. 24), “já não se trata de educar o ouvido rude para ouvir 
música, mas de lhe restituir a audição”. 
 Não admira que Elizabeth Travassos (1997, p. 217) afirme 
que Mário de Andrade “encaminhou-se para a politização da arte”. 
Afinal, a politização da arte, segundo Benjamin (1994, p. 196), 
representa a resposta do comunismo ao fascismo e sua estetização da 
política, afirmação que se encontra na origem da releitura 
benjaminiana da obra de arte por Buck-Morss (1996, p. 12). Enfim, o 
conceito de artesanato compreendido como a coordenação da alma, 
do olhar e da mão, encontrada onde quer que a arte de narrar seja 
praticada (BENJAMIN, 1994, p. 211), se associa, portanto, ao 
conceito de artesanato compreendido, por sua vez, como a parte da 
técnica que se pode ensinar e que se relaciona com os elementos 
materiais da arte (ANDRADE, 1963). As teorias benjaminiana e 
marioandradiana convergem, assim, ao artesanato, cujo conceito 
implica a ruptura que separa a arte do patronato, a partir da qual o 
pensamento marioandradiano concebe o artista como artesão ou 
cortesão. 
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ALEGORIAS DO INCONSCIENTE: UMA LEITURA 
PSICANALÍTICA DO TEXTO DE CLARICE LISPECTOR 

(PRIMEIROS APONTAMENTOS)1 
 
 

Resumo 
 
Esta pesquisa de mestrado se propõe a usar noções psicanalíticas para 
analisar o texto de Clarice Lispector e percebê-lo como uma alegoria do 
inconsciente, entendendo a linguagem do inconsciente como linguagem 
literária a partir das leituras de teóricos que aprofundaram esta noção 
freudiana. A partir de então, fazer uma leitura alegórica da escritura do 
inconsciente nos textos de A hora da estrela, A via crucis do corpo e Água 
viva, de Clarice Lispector. 
 
Palavras - chave: alegoria; linguagem do inconsciente; linguagem literária; 
Clarice Lispector. 
 
 
Abstract 
 
This research proposes to use psychoanalytic concepts to analyze the texts 
of Clarice Lispector and apprehend those texts as an allegory of the 
unconscious, understanding the language of the unconscious as a literary 
language from the readings of theorists that have developed this Freudian 
concept. From then, to compose an allegorical reading of scripture of the 
unconscious in A hora da estrela, A via crucis do corpo e Água viva, by 
Clarice Lispector. 
 

                                                
1 Artigo de autoria de Djulia Justen, mestranda em Teoria Literária pelo 
Programa de Pós-Graduação em Literatura pela Universidade Federal de 
Santa Catarina (UFSC), membro do Núcleo de Estudos Benjaminianos 
(NEBEN) e participante do curso de formação em psicanálise pela 
Maiêutica Florianópolis - Instituição Psicanalítica. A dissertação se insere 
na linha de pesquisa Teoria da Modernidade e tem como título, ainda 
provisório, Alegorias do inconsciente: uma leitura psicanalítica do texto de 
Clarice Lispector. Contato: djuliajusten@gmail.com 
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Keywords: allegory; language of the unconscious; literary language; Clarice 
Lispector. 
A proposta 
 
 Nesta pesquisa de mestrado, me proponho a estudar três 
textos de Clarice Lispector - A hora da estrela, A via crucis do corpo 
e Água viva - como alegóricos de noções aprofundadas da linguagem 
do inconsciente que se aproximam da linguagem literária, a escritura. 
O que me move nos textos de Clarice a fazer uma leitura alegórica da 
linguagem do inconsciente? De que forma o inconsciente pode ser 
compreendido como linguagem? Por que é necessário o uso da 
alegoria para fazer essa leitura? De que maneira a linguagem do 
inconsciente pode se relacionar com a linguagem literária?  E é 
possível um estudo conjunto de literatura e psicanálise? A essas 
perguntas iniciais, me proponho a dar direcionamentos do percurso 
que se fará durante os dois anos de pesquisa.  

Não me proponho a fazer leituras psicanalisantes dos textos 
de Clarice, muito menos perceber o texto como base para 
compreender as intenções do autor, o porquê de suas escolhas, muito 
menos procurar a origem das etiologias deste como se o autor 
estivesse no divã e o texto fosse o discurso de suas repressões e das 
angústias da castração infantil. Também não tenho intenção de 
aplicar a teoria psicanalítica ao texto como para explicar um enigma. 
Percebo o texto tal qual uma manifestação inconsciente, em que 
estamos atentos ao texto, aos seus significantes, aos sentidos que 
podem ser percebidos. Por isso, se faz importante o estudo de 
literatura e de psicanálise conjuntamente, pois pela escuta 
psicanalítica estamos mais atentos aos sentidos que podem ser 
percebidos a partir do texto e com a alegoria podemos dar amplitude 
aos sentidos, as imagens empreendidas pela leitura de uma obra. Ou 
seja, fazer com que literatura e psicanálise se atravessem. Sinto-me 
atravessada por elas. 
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 É Jacques Lacan quem nos traz esta compreensão do 
inconsciente estruturado como uma linguagem. Ele faz uma releitura 
decisiva e atualizada da obra freudiana baseando-se em seus estudos 
de lingüística, antropologia, matemática e traz este aprofundamento 
para a psicanálise. Para afirmar que o inconsciente é estruturado 
como uma linguagem, Lacan parte da compreensão freudiana de que 
o inconsciente funciona a partir do processo primário e neste se dá a 
elaboração onírica: as imagens do sonho se fazem a partir dos 
movimentos de condensação e deslocamento dos conteúdos latentes 
para se transformarem em conteúdos manifestos, escapando assim da 
repressão e atingindo a consciência. A estes movimentos de 
condensação e deslocamento é que Lacan associa duas figuras da 
linguística: a metáfora e a metonímia. Na metáfora, temos a 
sobreposição de significantes, uma condensação de imagens. Já na 
metonímia, há um deslocamento de um significante a outro. 
 Mas como pensar a linguagem do inconsciente como 
linguagem literária se a prática analítica trabalha com a fala do 
analisando, pela escuta desta e se a linguagem literária, por sua vez, 
se faz pelo texto, pelo escrito? No ensaio “A instância da letra no 
inconsciente ou a razão desde Freud”, Lacan começa justamente com 
esta questão da fala e do escrito por uma razão muito simples: o seu 
ensino se deu pela fala em seus seminários e pela escuta desta. Nesse 
texto, aponta Lacan, que sua contribuição ficará, “entre o escrito e a 
fala: ela ficará a meio caminho.” (LACAN, 1998, p. 496) E de que 
forma ficar a meio caminho entre fala e escrito? É justamente na 
linguagem que encontramos este meio caminho, e mesmo porque, 
ainda que tratando de fala ou de escrito o que entra em jogo é a 
palavra, é a linguagem. “Para-além dessa fala (que se dá, que se 
abandona em análise)2, é toda a estrutura da linguagem que a 

                                                
2 Parêntesis meu. 
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experiência psicanalítica descobre no inconsciente.” (LACAN, 1998, 
p. 498)   

Para que o psicanalista afirmasse que o inconsciente é 
estruturado como uma linguagem e percebesse na condensação e no 
deslocamento as figuras da metáfora e da metonímia3, que é esse 
movimento de uma palavra por outra e o de palavra em palavra, 
ele teve que constatar que no funcionamento criativo do 
inconsciente, há um trabalho com o significante, um deslizamento de 
significante em significante, em que se formam cadeias, conforme o 
trabalho da condensação e do deslocamento. Diz Lacan: “Os 
processos sutis que o sonho revela empregar para, mesmo assim, 
representar essas articulações lógicas (...) são objeto, em Freud, de 
um estudo especial, onde mais uma vez se confirma que o trabalho 
do sonho segue as leis do significante.” (LACAN, 1998, p. 515) 

Qual é o sentido do significante para Lacan? De onde ele se 
apropriou dessa leitura do significante? Ao apresentar sua leitura do 
signo saussuriano, ele inverte seus termos. Em Saussure, temos a 
primazia do significado sobre o significante, tendo este apenas a 
função de representar o significado como uma relação unívoca. Já 
Lacan dá prevalência ao significante, ao deslizamento de um 
significante ao outro, tirando de cena a prioridade do significado, do 
sentido, não estando significante e significado unidos, dependentes, 
já que a barra que os separa, marcando assim a repressão.  

 

                                                
3 A associação entre o funcionamento do sonho e as figuras da lingüística 
não é de Lacan e sim de Roman Jakobson. Lacan faz este apontamento em 
uma nota de rodapé no referido ensaio: “Aqui rendemos homenagem ao que 
devemos, nessa formulação, ao Sr. Roman Jakobson, ou seja, a seus 
trabalhos, onde um psicanalista encontra a todo instante com que estruturar 
sua experiência, e que tornam supérfluas as ‘comunicações pessoais’, sobre 
as quais podemos testemunhar tanto quanto qualquer um.” (LACAN, 1998, 
p. 509) 
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Uma coisa é certa: é que esse acesso, pelo 
menos, não deve comportar nenhuma 
significação, se o algoritmo S/s, com sua barra, 
lhe convém. Pois o algoritmo, na medida em 
que ele mesmo é apenas pura função 
significante, só pode revelar uma estrutura 
significante nessa transferência.” (LACAN, 
1998, p. 504) 
 

 É neste trabalho com o significante no inconsciente, em que 
se faz a escrita do sonho, que encontramos uma forma de pensar a 
linguagem do inconsciente como linguagem literária: através do 
significante. E também de pensar em uma possível escritura do 
inconsciente a partir do significante vazio, esvaziado de um sentido 
atribuído, de um sentido cristalizado, a partir da ficção teórica de 
Maurice Blanchot sobre a escritura. 

É por este alcance do funcionamento do inconsciente que 
condensa e desloca imagens, engendrando assim essa possível 
escritura que podem ser percebidos maiores aprofundamentos do 
inconsciente freudiano, não só com Lacan, mas com outros teóricos 
também. Como comentei, em Lacan podemos ver este 
aprofundamento através do inconsciente estruturado como uma 
linguagem, desse trabalho do significante no inconsciente. Em “O 
sopro indistinto da imagem” (capítulo de O sítio do estrangeiro: a 
situação psicanalítica), o psicanalista Pierre Fédida nos traz o sonho 
como teoria da imagem, da figurabilidade do claro e do escuro entre 
imagens e palavras. Já Jacques Rancière tensiona o inconsciente 
freudiano e disto faz perceber outra lógica nos movimentos da arte 
que é o inconsciente estético, um saber e um não saber, um agir e um 
padecer, um pensamento que é próprio da arte, segundo Rancière. 4 

                                                
4 Ao relacionar a figura de Édipo com as produções estéticas que 
transparecem o inconsciente estético, diz Rancière: “Se Édipo é um herói 
exemplar, é porque sua figura ficcional emblematiza as propriedades que a 
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Esta conceituação do inconsciente estético associo à personagem 
angustiante e corroída pelo desejo de Macabéa em A hora da estrela 
como sujeito do inconsciente e passível aos efeitos deste, como todos 
nós, que não sabe que sabe e que sente um não-sei-o-quê. Macabéa 
toda orgânica, tomava aspirina a seco por que lhe doía, lhe doía por 
dentro, mas não sabia o que, Macabéa das palavras ocas. “O seu 
diálogo era sempre oco. Dava-se conta longinquamente de que nunca 
dissera uma palavra verdadeira. E ‘amor’ ela não chamava de amor, 
chamava de não-sei-o-quê.” (LISPECTOR, 1995, p. 71) 
  Nos contos de A Via crucis do corpo, percebo corpos 
corroídos e movimentados pelo desejo, pela pulsão (FREUD, 2010, 
p. 55), esta que tem como característica que sua fonte de estímulo 
parta do interior do organismo, que se insurja como uma força 
constante, que não tem objeto definido e que não há possibilidade de 
fuga dela. Neste sentido da pulsão, noto alguns contos do livro como 
alegóricos desta noção. Em “Melhor do que arder”, percebo as 
tentativas de fuga, mas não há jeito: a pulsão, o desejo se insistem 
em Madre Clara, mesmo mortificando o corpo, mesmo mortificando 
o desejo. Entrou no convento pela imposição da família. Cumpria 
suas obrigações de freira sem reclamar, mas começou a ficar cansada 
de viver entre mulheres. Contou a uma amiga a confidência, que lhe 
deu um conselho: mortifique o corpo. Dormia em laje fria, fustigava-
se com silício. Nada adiantava. Madre Clara não podia mais ver o 
corpo quase nu de Cristo. Ela não agüentava mais. Confessou-se com 
o padre. Este lhe aconselhou: “É melhor não casar, mas é melhor 
casar do que arder.” (LISPECTOR, 1998b, p. 72) Neste sentido, é 
possível perceber a pulsão agindo, não há como fugir dela, ela se 
insiste e também não há objeto que a complete. Desse desejo que não 
                                                                                                    
revolução estética atribui a essas produções. Édipo é aquele que sabe e que 
não sabe, que age absolutamente e padece absolutamente. Ora, é 
precisamente através desta identidade de contrários que a revolução estética 
define o próprio da arte.” (RANCIERE, 2009, p. 27) 
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passa, que se insiste até a morte, temos a personagem Cândida 
Raposo do conto “Ruído de passos”, uma idosa com vertigem de 
viver. Que aos oitenta e um anos de idade, seu desejo de prazer não 
passava.  
 

- Minha senhora, lamento dizer que não passa 
nunca. 
Olhou-o espantada 
- Mas eu tenho oitenta e um anos de idade! 
- Não importa, minha senhora, é até morrer. 
(LISPECTOR, 1998b, p. 55) 
 

Também temos as considerações de Jacques Derrida em 
“Freud e a cena da escritura” (capítulo de A escritura e a diferença), 
em que ele faz uma leitura das metáforas de Freud para o 
funcionamento do aparelho psíquico e percebe este funcionamento 
como uma escritura pela metáfora do bloco mágico que Freud se 
utiliza. Neste sentido, percebo o texto de Água viva como alegoria de 
uma escritura do inconsciente pela busca do it (o isso, o pronome 
impessoal na língua inglesa, mas que também nos remete ao isso da 
segunda tópica freudiana) pelo próprio encadeamento da escrita do 
texto, que flui de sensação a sensação, de associação a associação. 
Mas também podemos relacionar Água viva como alegórico desta 
escritura, em que o traço se inscreve querendo apagar a si próprio. 
Ao se inscrever traz sua própria extinção. Podemos perceber este 
movimento quando a pintora-narradora nos fala: “E antes de mais 
nada, te escrevo dura escritura. (...) Escrevo por profundamente 
querer falar. Embora escrever só esteja me dando a grande medida do 
silêncio.” (LISPECTOR, 1998a, p. 12) 

 
As possibilidades da alegoria 
 Qual é o sentido que me aproprio da alegoria para fazer uma 
leitura dos textos de Clarice? Quais são as possibilidades que a 
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alegoria proporciona? Segundo Walter Benjamin, ao estudar o drama 
barroco alemão, a alegoria se constrói pela fragmentação, pelos 
pedaços. Deste (im)próprio que há alegoria que diz uma coisa para 
suscitar outras imagens. Pelo olhar melancólico do alegorista que 
priva os objetos do sentido usual para se aproximar do literal, da letra 
dos objetos, para além do sentido cristalizado que se dá às coisas. 
Pelo fato de a alegoria ser diferente do símbolo, não ficando fixa em 
um sentido. Pela proposta da ambivalência da imagem alegórica. 
Pela possibilidade de sermos tocados pela iluminação profana e 
despertados pela imagem dialética no texto literário. Com essas 
características, a alegoria benjaminiana nos leva a digressões como 
em “Seco estudo de cavalos”, texto de Clarice em Onde estivestes de 
noite, texto que pela própria forma já se dá como fragmento. Nele, 
podemos perceber este movimento próprio da alegoria, que leva um 
objeto, o cavalo, extraído do seu contexto de animal, a significar e a 
se desdobrar em diversas imagens, fazendo diversas relações com a 
figura do cavalo: sobre sua forma, sensibilidade, sua relação com o 
homem, do animal como indomável, o brilho dos cavalos num 
lugarejo em um final de tarde, até que a personagem que descreve o 
animal se percebe como tal e corre solto pela noite, sem medo. A 
figura simples do objeto é tomada como fragmento e então várias 
imagens se desdobram, o que é o próprio da alegoria como nos diz 
Clarice, alegoricamente: “Quero que ainda uma vez o cavalo 
conduza meu pensamento.” (LISPECTOR, 1999, p. 41) 
 
Onde estivestes de noite e o inconsciente freudiano 
 

Quais são as possibilidades que o inconsciente me enseja a 
pensar numa escritura e a de fazer uma leitura alegórica desta nos 
textos de Clarice? Primeiro, parto do inconsciente freudiano, ainda 
que seja na sua primeira tópica e de como estas características do 
inconsciente freudiano já podemos ler em Onde estivestes de noite. 
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O processo pelo qual um conteúdo passa do inconsciente 
(Ics) para o consciente (Cs) se dá pela barreira da censura. Se um 
pensamento é vetado nessa censura, ele é reprimido e continua 
inconsciente. Mas quando reprimido, este conteúdo não apenas 
retorna inconsciente e lá fica parado. Este conteúdo se transforma, 
muda a sua cadeia significante, se associa a outros conteúdos para 
novamente tentar driblar a barreira da censura. Esta me parece ser 
uma característica inventiva do inconsciente: de se transformar, de 
mudar a sua associação, de fazer uma nova cadeia significante, de se 
inscrever de outra forma. Caso consiga passar por esta etapa da 
barreira da censura, o pensamento não se torna diretamente 
consciente, mas sim capaz de consciência, fica num estado de pré-
consciência (Pcs). Para que se torne enfim consciente, este 
pensamento terá que passar por um novo trabalho da censura e aí sim 
tem a possibilidade de vir à consciência. A repressão é o trabalho da 
censura, que se encontra no limite do Ics e do Pcs. Esta divisão de 
Ics, Cs ainda faz parte da primeira tópica freudiana. Na segunda 
tópica, ela se desdobra em o isso, o eu e o supereu. 

O Ics possui características distintas. Nele residem os 
representantes das pulsões com seus impulsos de desejo que, não 
importando se são desiguais e contraditórios, convivem mutuamente. 
O inconsciente é atemporal, ele não é regido pelo tempo cronológico. 
O inconsciente segue o princípio do prazer, ele não leva em conta a 
realidade. Os processos inconscientes se deixam reconhecer através 
dos sonhos e da neurose, além dos chistes, dos lapsos, dos atos falhos 
e do sintoma, pois nestes momentos a censura passa por um 
rebaixamento e diminui a força da repressão. Como nos diz Freud: 
“Neste sistema não há negação, não há dúvidas nem graus de certeza. 
Tudo isso é trazido pelo trabalho da censura entre Ics e Pcs. A 
negação é um substituto da repressão em nível mais alto.” (FREUD, 
2010, p. 127)  
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A partir do funcionamento do inconsciente, desta passagem 
dos pensamentos inconscientes que se tornam conscientes e com 
estas características, consigo perceber as possibilidades criativas que 
se associam aos textos de Onde estivestes de noite. Pois não é à toa 
este título, pois ele nos propicia pensar neste escuro que é o 
inconsciente, mas não como algo que não possui lógica e seja 
incoerente, mas que ele não se exige coerência, racionalização que a 
vida cotidiana nos impõe5. No conto que dá nome ao livro, podemos 
perceber várias destas características do inconsciente agindo nesta 
noite rumo ao monte do Ele-Ela.  

Começa o conto: “A noite era uma possibilidade 
excepcional” (LISPECTOR, 1999, p. 43), de sair da lógica, da 
racionalidade cotidiana. Noite em que uma multidão subia a 
montanha, onde o tempo tinha parado, e já não se sabia que horas 
eram e há quanto tempo estavam lá. “Que horas seria? Ninguém 
podia viver no tempo, o tempo era indireto e por sua própria natureza 
sempre inalcançável.” (LISPECTOR, 1999, p. 45) Impulsos 
contraditórios passam pelas mentes e corpos, impulsos que não se 
conflituam, que estão longe da coerência. Ao mesmo tempo em que 
desejam o amor de Ele-Ela, eles sentiam raiva, ódio bruto da 
alma.“Eles não matavam uns aos outros mas sentiam tão implacável 
ódio que era como um dardo lançado no corpo. E se rejubilavam 
danados pelo que sentiam. O ódio era um vômito que os livrara de 
vômito maior, o vômito da alma.” (LISPECTOR, 1999, p. 47) 

                                                
5 Garcia-Roza traz esta consideração sobre o inconsciente. Para o 
psicanalista, o inconsciente possui uma estrutura própria, tem o seu próprio 
funcionamento, diferente de algumas leituras que apontam o inconsciente 
como o lugar do que não tem lógica, caótico, como energias em forma 
anárquica. “O inconsciente não é o mais profundo, nem o mais instintivo, 
nem o mais tumultuado, nem o menos lógico, mas outra estrutura, diferente 
da consciência, mas igualmente inteligível.” (GARCIA-ROZA, 2009, p. 
173)    
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Subiram a montanha em busca da supersensação, a procura de 
sensações mais fortes, daquilo que na realidade desejavam, o desejo 
mais profundo de cada um. O milionário desejava poder. A jornalista 
queria ser autora de uma grande reportagem. Uma mulher espirrava 
sem parar, mas gostava. O padre delirava que era profeta. O 
estudante procurava a palavra mais difícil. “Estavam todos soltos. A 
alegria era frenética. Eles eram o harém do Ele-Ela. Tinham caído 
finalmente no impossível.” (LISPECTOR, 1999, p. 49) Mas a manhã 
de domingo ressurge e ao retornar à realidade diária, os desejos se 
tornam mais claros como ideias suspensas depois que se acorda. 
Nestes dois movimentos, do escuro e do claro, temos este paradoxal 
funcionamento do inconsciente, como algo que estava no escuro da 
inconsciência e que vem à consciência, assim como os traços escuros 
de uma linguagem que se encontram à luz da nossa leitura. 
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O PORCO/CORPO E O UNICÓRNIO 
NARRATIVA ENTRE ESCATOLOGIAS1 

 
Resumo 
 
Este trabalho tem como foco a animalidade na narrativa ficcional de Hilda 
Hilst, em particular, nas referências ao porco, presente em diversas obras da 
escritora. A partir de uma experiência interior calcada em Georges Bataille, 
a escrita de Hilda Hilst expõe os limites do corpo do homem, do corpo do 
animal e do corpo de Deus, numa relação onde se deflagram as 
comunicações possíveis entre a mente humana e o corpo animal, 
intermediadas pelos devaneios e desvios que levam à ideia de Deus. 
Resgatando a alteridade no animal, os personagens da obra de Hilda Hilst, 
discorrem em ininterrupto fluxo de consciência sobre a inevitabilidade de 
sua condição mortal e animal, numa desenfreada busca que esbarra sempre 
nas aporias das escatologias, considerando as duas acepções gregas, 
Skatoslogos e Eskhatoslogos. 
 
Palavras-chave: Hilda Hilst, Jacques Derrida, Georges Bataille, animalidade 
e escatologias. 
 
Abstract 
 
This paper takes the animality as a focus in the ficcional narrative of Hilda 
Hilst, especially, in the references to the pig, an animal largely used by this 
writer in her works. From an inner experience based on Georges Bataille, 
the writing of Hilda Hilst exposes the limits of the man’s body, the animal’s 
body and of the God's body, in a relation where the possible 
communications are set off between the human mind and the animal body, 
intermediated by the daydreams and diversions that lead to the idea of God. 
Rescuing the alterity in the animal, the characters of the Hilst’s works, talk 
in continuous flow of conscience about the inevitability of his mortal and 
animal condition, in a wild search that always comes up against into the 
aporias of the eschatologies, considering two Greek senses, Skatoslogos e 
Eskhatoslogos. 
 

                                                        
1 Luciana Tiscoski. Doutorado. O espírito da coisa, animalidade e 
escatologias na narrativa de Hilda Hilst. Linha de pesquisa: Literatura e 
Memória. 
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Keywords: Hilda Hilst, Jacques Derrida, Georges Bataille, animality e 
eschatologies. 
 
 No espaço híbrido onde se estabelece o pensar, o escrever e o 
olhar o animal, insere-se o texto de Jacques Derrida L’animal que 
donc je suis (À suivre), título que em português perde seu sentido 
ambivalente, pois je suis em francês é o verbo être, ser, conjugado 
em primeira pessoa, mas também o verbo suivre, seguir. Nestes “ser” 
e “seguir”, são propostos encontros com o animal, ou animot2, 
enquanto ser que nos constitui em nossa animalidade, ou aquele 
outro a quem seguimos sem conhecer, um estranho familiar. O texto 
de Derrida foi apresentado num colóquio em 1997, em Cerisy, e 
resultou na obra L’animal autobiographique (O animal 
autobiográfico). O animot que somos e seguimos é referido em 
Derrida como o lugar onde nos transportamos “dos fins do homem” à 
“passagem das fronteiras” entre o homem e o animal, essas fronteiras 
que possuem vasos intercomunicantes nas diferenças e semelhanças.  
 Nietzsche confessa seu receio de que “os animais vejam o 
homem como um semelhante que perigosamente perdeu a sadia 
razão animal – como animal delirante, o animal ridente, o animal 
plangente, o animal infeliz.” (NIETZCHE, 2001, p. 176). O olhar do 
animal, o olhar o animal, o olhar para si como outro animal, o olhar 
na fronteira entre humano e animot, onde também repousa uma idéia 
de Deus, perpassa a obra de Hilda Hilst, creio, de início ao fim. Parto 
então da experiência que nos revela Derrida de se ver nu perante seu 
gato, nu perante esse olhar que carrega uma origem desconhecida, 
ainda anterior à nossa, que carrega a profundeza que lhe é familiar e 
que para nós, continua inacessível. Como profundidade insondável e 
abissal, Hilda Hilst procurou nesse olhar estabelecer seu lugar de não 
entendimento ou de um susto de compreensão, um lugar nessas 
fronteiras onde repousam a criação divina, a carne que fenece na 
                                                        
2 Outra criação de Derrida, que utiliza a pronúncia do plural de animal em 
francês, animaux para inserir o sufixo mot, de palavra. 
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natureza e um possível devir onde resida algo além do nada, como 
uma fronteira entre as duas escatologias, Skatoslogos e 
Eskhatoslogos3.  
 Mas deixemos as escatologias para depois, voltemos ao olhar 
o animal de Derrida e de Hilda. Tratarei então da obra de Hilda Hilst 
como sua autobriografia animal. A obscena Senhora D, texto de 
1982, traz a personagem que narra o fluxo de muitas vozes, centrada 
em Hillé, que desde o início anuncia-se “afastada do centro de 
alguma coisa a qual não saber dar nome, “à procura da luz numa 
cegueira silenciosa”, “teófaga incestuosa” (HILST, 2001, p. 17). O 
marido morto, Ehud, chama-a Senhora D, D de derrelição, de 
desamparo. Os diálogos constroem-se em esferas interiores, onde 
Hillé tece a trama dos discursos do marido morto, das pessoas da 
vizinhança que recriminam sua loucura; dela própria, mulher de 
diversas máscaras e de Deus, chamado por Hillé, o Mais, o Todo, o 
Incomensurável, O Luminoso, O Vívido, O Nome, Menino Precioso, 
Luzidia Divinóide Cabeça, todopoderoso, menino louco, ou, em 
muitas repetidas vezes, Porco Menino, Porco Menino Construtor do 
Mundo e Menino Porco. 

                                                        
3 Em um de seus textos para teatro, Auto da barca de Camiri, de 1967, 
Hilda Hilst utiliza seu humor profano quando relata o diálogo entre o  
“JUIZ VELHO: Porque se você abrir um dicionário, verá que a palavra 
escatologia tem dois sentidos. Um, é essa tua matéria, está certo. O outro, 
faz parte da teologia. Escatologia: doutrina das coisas que deverão 
acontecer no fim do mundo.” 
E o  
“JUIZ JOVEM: Mas está perfeito! Uma surpreendente analogia! No fim do 
mundo sobre nossas cabeças uma nova esfera! A coprosfera! Sobre nossas 
cabeças enfim o que os homens tanto desejam! A matéria! Você não se 
entusiasma? Sobre nossas cabeças como um novo céu, a merda! Escatologia 
pura.” 
No prefácio ao livro Ficções, publicado em 1977, o crítico Leo Gilson 
Ribeiro afirma que Hilda Hilst “reúne as duas escatologias: a do 
Eskhatoslogos, a doutrina final dos tempos e do Skatoslogos, a doutrina que 
disserta sobre as fezes., p.XI. 
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 Hillé, a senhora D, entre conflitos interiores, diálogos com os 
mortos e sua interlocução com Deus, acaba por encontrar seu duplo 
na porca, a senhora P, que lhe adentra a casa um belo dia trazendo-
lhe uma possível resposta no olhar. Hillé discorre sobre o encontro 
com a porca senhora P descrevendo uma ferida que traz no lombo, a 
sua própria ferida narcísica. 
 

Tento sair da minha pulverescência, e olho 
longamente a Senhora P. Me olha. É parda, 
soturna, medrosa, no lombo uma lastimadura, 
um rombo sanguinolento. Hoje pude me 
aproximar muito lenta, e como diria o sóbrio: 
pensei-lhe os ferimentos. Roxo-encarnado sem 
vivez este rombo me lembra minha própria 
ferida, espessa funda ferida da vida. (HILST, 
2001, p. 87) 
 

 Logo na página seguinte, a senhora D, através deste olhar, 
conclui sua metamorfose: 

 
os olhos um aquoso de incompreensão e de 
doçura, um sem-Deus sem-Deus hifenizado 
sempre, sem-Deus sem-Deus. Conheces o canto 
do pássaro sem-fim, senhora P? sem-fim, sem-
fim, sem-fim nosso existir sem-Deus. E me 
vem que só posso entender a senhora P, sendo-
a. (Ibd., p. 88) 

 
Essa ausência de Deus, toda a iniquidade das palavras, a 

irreversível morte, a finitude e decrepitude de um corpo, 
Hillé/Hilda/senhora D, como num “susto que adquiriu compreensão” 
acaba por se exaurir na animalidade que se revela naquela porca, em 
sua verdade completamente nua, sua ação decisiva. Para Bataille, “a 
ação decisiva é o desnudamento. A nudez se opõe ao estado fechado, 
quer dizer, ao estado de existência descontínua.” O roxo-encarnado 
no lombo da senhora P, a porca, era o mesmo que há séculos, “eterno 
em dor”, sem-fim, causado por mergulhos em misérias e solidões, e 
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nenhuma resposta, sem-Deus, persistia em ferida na senhora D. O 
estado que buscou a obscena senhora D, Hillé, nesta metamorfose é 
“um estado de comunicação que revela a busca de uma continuidade 
possível do ser além do retrair-se em si mesmo” (BATAILLE, 2004, 
p. 29). 

De sua experiência com o gato, Derrida recorre a um 
espelho, sua psique refletida nos olhos felinos. 

 
Deveria eu mostrar-me nu quando isso me olha, 
esse vivente que eles chamam pelo nome 
comum, geral e singular, de animal? Reflito a 
partir daí sobre a mesma questão introduzindo 
nela um espelho; eu introduzo uma psique 
(psyché) no cômodo. Onde uma certa cena 
autobiográfica se dispõe: é necessário uma 
psique (psyché), um espelho que me reflita nu 
dos pés à cabeça. A mesma questão se tornaria 
então: deveria eu mostrar-me mas, em o 
fazendo, ver-me nu (e então refletir minha 
imagem em um espelho) quando isto me olha, 
esse vivente, esse gato que pode ser capturado 
no mesmo espelho? Existe narcisismo animal? 
Mas esse gato não pode ser, no fundo de seus 
olhos, meu primeiro espelho?” (DERRIDA, 
2002, pp. 91-92) 
 

 Nos enredos que se apresentam em fluxos vertiginosos de 
palavras encadeadas na tentativa de fugir ao apelo unicamente 
racional e traduzir em prosa poética uma filosofia que não seja vã, 
Hilda Hilst por muitas vezes encontra esse lugar do indizível no 
animot. O pensar o animal que perfaz um roteiro em diversos textos 
de Hilda Hilst é quase um desejo incontido de tornar-se um deles e 
olhar o mais próximo possível o ser animal como outridade, 
alteridade e poesia. Os narradores, todos faces e máscaras de um 
mesmo narrador, escolhem questionar esse animal e a animalidade de 
si mesmos num espaço híbrido onde as escatologias se encontram e 
corporificam-se no porco, no unicórnio, no cão, na mula. Animal, 
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homem e divindade se entrecruzam num jogo dialógico que não tem 
fim. Ou retornam sempre ao mesmo, como os personagens de 
Esperando Godot, de Beckett, que retornam sempre à própria espera, 
ou como em O processo, de Kafka, onde a espera é para que o 
procedimento dê fim à espera. 
 Dentre seus procedimentos racionais e poéticos, Hilda Hilst 
elegeu a matemática como um caminho de transcendência, alguma 
possibilidade de explicação que, por fim, também a levaram à nudez 
da animalidade.  

Isaiah, um personagem recorrente da prosa ficcional de H.H., 
começa sua descoberta da natureza do porco através de reflexões e 
devaneios trigonométricos. O matemático queria explicar a natureza 
divina4 com suas trigonometrias. No entanto, antes de Deus ou do 
homem, o caminho dos números lhe revelou o porco. Assim descreve 
o narrador dos pensamentos e da descoberta de Isaiah, o matemático, 
em Gestalt, texto que compõe os Pequenos discursos e um grande, 
reunidos na publicação intitulada Ficções, de 1977. 

 
Absorto, centrado no nó das trigonometrias, 
meditando múltiplos quadriláteros, centrado ele 
mesmo no quadrado do quarto, as superfícies de 
cal, os triângulos de acrílico, suspensos, no 
espaço por uns fios finos os polígonos, Isaiah, o 
matemático, sobrolho peluginoso, inquietou-se 
quando descobriu o porco.  (HILST, 1977, p. 7) 

 
                                                        
4 As referências à matemática estiveram também evidenciadas na poesia de 
H.H., como na série de sete poemas intitulada Exercícios, onde 
encontramos uma interminável cadeia de figuras geométricas e demais 
símbolos numéricos que remetem ao misticismo da Cabala e da Alquimia. 
Exercícios foi publicado no livro Poesia 1959/1967, tendo sido escrito em 
67. Todos os símbolos, e também a matemática, levam a uma idéia de Deus, 
como a poeta anuncia na primeira estrofe do poema Exercício nº 1: “Se 
permitires / Traço nesta lousa / O que em mim se faz / E não repousa: / 
Uma idéia de Deus.” 
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 A evidência da presença daquele animal era tão lógica 
quanto as ciências numéricas. Continua então Isaiah em sua 
divagação. 
 

E porque o porco efetivamente estava ali, 
pensa-lo parecia lógico a Isaiah, e começou 
pensando spinosismos: “de coisas que nada 
tenham em comum entre si, uma não pode ser 
causa da outra.” Mas aos poucos, reolhando 
com apetência pensante, focinhez e escuros do 
porco, considerou inadequado para o seu 
próprio instante o Spinoza citado aí de cima, 
acercou-se, e de cócoras, de olho-agudez, 
ensaiou pequenas frases tortas, memorioso: se é 
que estás aqui, dentro da minha evidência, neste 
quarto, atuando na minha própria circunstância, e 
efetivamente estás e atuas, dize-me porque. (Ibd., 
p. 7) 

 
A obra de Hilda Hilst responde à idéia de Derrida, sobre o 

direito único da poesia de pensar o animal. Ou, se formos pensar em 
Bataille, Hilda Hilst é vitima da tentação “pegajosa” da poesia de 
tentar assimilar essa profundidade familiar e inacessível do animal. 

Outro de seus livros de prosa, Com meus olhos de cão, de 
1986, traz a epígrafe emblemática de Georges Bataille, “(...) je saisis 
en sombrant que la seule verité de l´homme, enfin entrevue, est 
d’être une supplication sans réponse.”  

Em Com meus olhos de cão, um matemático de 48 anos, 
Amós Kéres, tem uma iluminação mística no alto de uma colina, e 
desde então sua vida de transforma. Eis o trecho do encontro com o 
incomensurável: 

 
Poesia e matemática. Rompe-se a negra 
estrutura de pedra e te vês num molhado de 
luzes, um nítido inesperado. Um nítido inesperado 
foi o que sentiu e compreendeu no topo daquela 
pequena colina. Mas não viu formas nem linhas, não 



107 
 

viu contornos nem luzes, foi invadido de cores, 
vida, um fulgor sem clarão, espesso, formoso, 
um sol-origem sem ser fogo. Foi invadido de 
significado incomensurável. (HILST, 2006, p. 21) 
 

 Amós, o matemático, encontra-se, no entanto, mais plácido e 
mais perto de alguma certeza, quando se depara com ninguém menos 
que Hilde, a porca do amigo Isaiah, personagem aqui reaparecido 
numa recorrência intratextual típica dos textos de H.H., mais de dez 
anos depois de sua primeira aparição em Ficções. Conclui Amós 
Kéres: “A porca é Deus. Estirada também. Sonhando. hilde e seus 
olhinhos cor de alcachofra. Lisa de costado e inocente. Alcachofra 
também tem tudo a ver com Deus.” Na mesma página, ainda 
continuando em sua inacabada conclusão, Amós revela e inicia outro 
tema, mesmo tema, tratado aqui, a analidade, como relação com o 
escatológico e com a morte. O matemático com os olhos de cão, 
prossegue, bem ao gosto da linguagem e imagem bataillianas: “Amós 
Kéres. Inocente como um pequeno animal-criança olhando o Alto. 
Mas dizem que o Alto é o nada e é preciso olhar os pés. E o cu 
também. Com um espelho. Estou olhando. Impossível esquecer 
grotesco e condição.” (Ibd., p. 49). A obscena senhora D trata do 
ânus como o demolidor de vaidades, que impossibilitaria ao homem 
sentir-se “um espirro do divino”. 

Na rede das afinidades eletivas de Hilda Hilst figura uma 
obra que fornece pistas para o entendimento de seu fascínio 
incrédulo e recorrente a respeito da morte e da transitoriedade. Trata-
se do livro A negação da morte, de 1973, do antropólogo 
estadunidense Ernest Becker. Embora muito antes de seu contato 
com a obra de Becker já pudessem ser identificadas as referências à 
morte, o caráter mais psicológico ecoa das teorias dispostas pelo 
pensador. A negação da morte5 reúne diversas correntes da 

                                                        
5 As pistas que levam ao livro de Becker foram fornecidas pela própria 
autora, que dedicou grande parte de sua obra ao autor.  
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psicanálise pós-freudiana numa fusão da psicologia – em grande 
parte alicerçada pela obra de Otto Rank –, com a perspectiva mítico-
religiosa, tendo como principal guia o teólogo e filósofo dinamarquês 
Sören Kierkegaard.  

De acordo com as teorias expostas por Becker, o homem não 
suporta a fatalidade de sua finitude. No trecho que segue, o pensador 
opõe a dualidade dessa condição, entre desejos de alturas e a certeza 
de uma volta ao ctônico, ou até ao abjeto que a morte abriga. 

 
O homem está literalmente dividido em dois: 
tem uma consciência de sua esplêndida e ímpar 
situação de destaque na natureza, dotado de 
uma dominadora majestade e, no entanto, 
retorna ao interior da terra, uns sete palmos, 
para cega e mudamente apodrecer e desaparecer 
para sempre. (BECKER, 1995, p. 39) 
 

 De Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima, poeta 
especialmente citado por Hilda Hilst e por suas 
personagens/máscaras, a escritora retirou a epígrafe para Kadosh, 
obra de 1973: 

 
Conheço quem voz fez, quem vos gorou, 
rei animado e anal, chefe sem povo, 
tão divino mas sujo, mas falhado,  
mas comido de dores, mas sem fé, 
orai, orai por vós, rei destronado, 
rei tão morrido da cabeça aos pés. (LIMA, 
1997, p. 519) 
 

 Jorge de Lima apresenta um rei animado e anal, um “rei 
animal”, conforme o segundo verso da primeira estrofe. Apresenta-se 
novamente, e sempre, o paradoxo do homem entre o alto e o baixo, o 
destino da finitude em face de uma profusão arrebatadora de vida. As 
mesmas funções vitais que acusam o corpo vivo e sexualmente apto, 
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revelam o pulsar de um sangue que lembra a morte. E o grotesco da 
condição falível deste corpo, com as graças, e apesar, de um Deus. 
 A questão do rei anal de Jorge de Lima é a mesma questão 
do explicitado na linha psicanalítica de Becker.  
 

O ânus e seu incompreensível e repulsivo 
produto representam não apenas determinismo 
e sujeição físicos, mas também o destino de 
tudo o que é físico: deterioração e morte. [..] 
Dizer que alguém é “anal” significa que esse 
alguém está tentando, com uma tenacidade 
além do normal, proteger-se contra os acidentes 
da vida e o perigo da morte. (BECKER, 1995, 
p. 44) 

 
 Ainda na reflexão do personagem Amós Kéres, há referência 
à frase também citada por Becker: “O verme no cerne disse alguém. 
Aquele Otto Rank assombroso? Aquele não menos William James?” 
(HILST, 2006, p. 49). A sentença é de William James, que falava da 
morte como o verme que está no âmago das pretensões humanas à 
felicidade. Becker aludiu à mesma expressão, afirmando que “por 
baixo do mais sereno interior esconde-se a ansiedade universal, o 
‘verme no âmago’”. O verme é a metáfora que indica a 
decomposição, a finitude da carne em putrefação, o golpe inevitável 
da natureza.  
 Ernest Becker, ao abordar o tormento dos poetas diante do 
deboche da natureza, cita Jonathan Swift (1667-1745). Segundo 
Becker, “o cúmulo do horror, para Swift, era o fato de que o sublime, 
o belo e o divino [fossem] inseparáveis das funções animais básicas.” 
E cita o verso, “Oh! A Célia, a Célia, a Célia caga!” (BECKER, 
1995, p. 45) 
 Em Estar sendo. Ter sido., última obra de Hilda Hilst, 
publicada em 1997, Vittorio, personagem central, completa a cadeia 
Becker/Swift/Hilst na seguinte passagem de seu diálogo com Matias, 
seu interlocutor :  
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[...] cruzes, Vittorio, que turbulência, a noite 
inteira discursando, que textos desencavas do 
teu peito, e que estória é essa de alisares uma 
dona que não vejo, chupas-lhe os dedos de 
unhas roídas, tu é que dizes, ficas olhando o 
nada, que nome tem essa dona? é Célia. Aquela 
que alguém versejou desalentado... quem foi? e 
disse “Célia caga”. é preciso lembrar. talvez 
Pessoa. ou um inglês? como seria isso em 
inglês6 “Célia defecs”. (HILST, 2006, p. 42) 

 
 O que propõe Bataille em seu texto intitulado O ânus solar é 
que se pense a carne com o susto que contesta este movimento que 
nos eleva aos cimos, pois é no abismo que chagamos quando ao 
contrário de nos elevarmos, nos agachamos “ficando o mais possível 
abertos àquilo que já não é nós, mas a existência impessoal, 
pantanosa, da carne.” (BATAILLE, 1985, p.7).  

Nenhum dos animais seria mais representativo destes 
entrecruzamentos do sagrado e do profano, desta nudez que é um 
rasgo no ser, do que o porco. Essa nudez que desde o Gênesis, na 
suposta origem estipulada por um Deus, liga-nos à passagem do 
animal ao homem, ao nascimento do pudor, ao sentimento de 
obscenidade, como também alude Bataille em seu estudo sobre o 
erotismo. Esse tempo da origem, que Derrida chama de um tempo 
“de exposição de Deus à surpresa”, quando Deus designa ao homem 
a tarefa de nomear e dominar os animais, marca também a queda, a 
decadência do homem e da mulher. Segundo Bataille, “a humanidade 
degradada tem o mesmo sentido que a animalidade, a profanação, o 
mesmo sentido que a transgressão.” (2004, p.229). Convém lembrar 

                                                        
6 O poema intitulado The Lady’s Dressing Room é de autoria do poeta 
irlandês Jonathan Swift e é demasiado longo para transcrevê-lo aqui. No 
trecho referido por Becker e Hilda, a constatação é de um jovem 
apaixonado chamado Strephon: “Disgusted Strephon stole away / Repeating 
in his amorous fits, / Oh! Celia, Celia, Celia shits!” 
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ainda a afirmação de Bataille (p. 215) de que a estes seres 
degradados, restaria serem porcos e chafurdar na decadência. Estão 
imbricados na obra de Hilda Hilst o erotismo, a morte, a 
animalidade, a analidade, o corpo, o porco. 

Mas Hilda Hilst transgride ainda mais com a profanação de 
seu animal autobiográfico. Em meio a seu bestiário, encontra-se 
também o sagrado Unicórnio, pois “o princípio da profanação é o uso 
profano do sagrado.” (BATAILLE, 2004, p.190) Antes ainda da 
obscena senhora D, com seu duplo senhora P, houve a metamorfose 
em unicórnio. Se para Bataille, havia a imaginação de um olho 
pineal, como um vulcão em erupção no alto do crânio, o qual se 
ligava comicamente “ao rabo e às suas excreções”, Hilda imaginou 
esse olho pineal como o corno único na testa de seu unicórnio. 

No conto O unicórnio, do livro Fluxo-floema, de 1970, a 
protagonista se desdobra em três, onde os gêneros misturam-se em 
categorias sexuais múltiplas. Dois irmãos homossexuais, um homem 
e uma mulher, compartilham sua identidade com a narradora 
protagonista.  
 Jung, que consta na galeria de eleitos de Hilda Hilst, discorre 
longamente sobre a identidade mitológica deste animal fabuloso e 
simbólico no livro Psicologia e alquimia, de 1944. Segundo Jung, 
que mistura as escrituras gnóstico-pagãs com as escritas cristãs, o 
unicórnio simboliza Mercurius, que na Idade Média tem um paralelo 
no cristianismo com Cristo e com o espírito santo, o spiritus 
mercurialis. Conforme Jung (1944, p.460) o unicórnio tem relação 
com os monstros primordiais e com a representação do Speculum de 
mysteriis ecclesiae, onde se lê em Honório de Autun: “O animal 
ferocíssimo de um só chifre é denominado unicórnio. A fim de 
capturá-lo, uma virgem é levada ao campo; o animal dela se 
aproxima e; ao deitar-se em seu colo, é aprisionado. Cristo é 
representado por este animal e sua força insuperável, por seu chifre. 
Aquele que se deitou no regaço da virgem foi capturado pelos 
caçadores, isto é, foi encontrado sob a forma humana por aqueles que 
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o amam”. Demonstrando a ligação do simbolismo alquímico com a 
iconografia da igreja, Jung apresenta ainda o unicórnio como 
símbolo do Monstrum Hermaphroditum, um ser duplo, que muito 
convém aos irmãos que compõem a multifacetada personagem do 
conto de H.H.. E o Cristo é sempre rememorado em sua pele de 
cordeiro sacrificado. Numa relação de amor e ódio, o Cristo não está 
livre da náusea que a acomete perante a vida e a morte. O unicórnio, 
como o Verdugo, como o Cristo, e como todos nós, seríamos as 
cobaias de Deus. 
 O unicórnio de Hilda Hilst é exposto numa jaula estreita num 
zoológico com chão de cimento, o zelador o alimenta jogando-lhe 
alguns legumes, as pessoas que o observam por traz de grades fazem 
os comentários mais obscenos. A besta unicórnio sente vergonha de 
sua nudez, sente vergonha de suas excreções, o corrimento nos olhos 
e as fezes. Quando os dois irmãos o vêm visitar, mostra-lhes o 
traseiro querendo lhes dizer sem palavras que eles são como as suas 
nádegas, partes de um mesmo todo. Mas os irmãos não 
compreendem e acreditam se tratar de um desaforo do unicórnio. Em 
resposta apagam seu cigarro no unicórnio, mais precisamente, no 
ânus. 
 Cada um dos livros aqui tratados mereceria, por óbvio, uma 
análise de muito maior comprometimento. E se estendermos a 
questão da animalidade por toda a obra de Hilda Hilst, o 
comprometimento, ou o abismo, é ainda maior e mais obsceno.  
 Derrida cita os pensadores da animalidade como se 
estivessem incluídos de Aristóteles a Heidegger, de Descartes a 
Kant, de Levinas a Lacan. E sabemos que entre cada um desses 
pares, de fato, há muitos outros com não menos valor. E de cada um, 
os assuntos e os abismos se abrem infindáveis, pois a questão do 
animal é a questão também do homem. É um assunto que embora 
traga roupagens de novidade é tão velho quando o Gênesis. Os 
modelos que colocam a divisão da vida em categorias separadas são 
problematizados e as fronteiras entre bios e zoé, biológico, zoológico 
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e antropológico são transpostas. Fico satisfeita se conseguir incluir o 
nome de Hilda Hilst entre tantos outros que na literatura ousaram 
transpor essas fronteiras, como Clarice, Guimarães, Kafka, Borges, 
Cortázar. São pensamentos e escritos que atravessaram as fronteiras 
pelos vasos intercomunicantes, rompendo as jaulas de ambos os 
lados. Maria Ester Maciel, uma pensadora contemporânea da 
animalidade, traduz bem o que penso terem sugerido eles, e entre 
eles, Hilda Hilst, com sua escrita: 
 

Libertar o sujeito da moldura metafísica, 
desenjaular o animal humano é uma condição 
de possibilidade para reconhecer a matéria viva 
com sua latência inapreensível e mutante. Só 
assim torna-se viável pensar fora das categorias 
rígidas da tradição antropocêntrica ocidental e 
explorar uma dimensão que a virada animal nos 
leva a percorrer a partir do encontro insondável 
dos olhares entre o animal e o humano. 

 
Hilda Hilst, apesar de toda a questão de uma morte, apesar 

de incluir neste devir/animal um devir/morte, nutria com sua escrita 
uma vivacidade que extrapolava todos os limites do possível. A vida 
neste limite não poderia deixar de chegar à morte, ao apocalipse, o 
mesmo apocalipse, desvelamento e veredito a que chegou Derrida 
em sua nudez diante do gato. Finalizo então, sem finalizar, com 
Bataille, que entre opostos, conseguiu traduzir este paradoxo: “A 
vida é a negação da morte. Ela é sua negação, sua exclusão. Essa 
reação é a mais forte na espécie humana, e o horror à morte não está 
somente ligado ao aniquilamento do ser, mas à podridão que devolve 
as carnes mortas à fermentação geral da vida.” (BATAILLE, 2004, p. 
85) 
 

 
 
 



114 
 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
 
BATAILLE, Georges. O erotismo. Tradução de Claudia Fares. São 
Paulo: Arx, 2004. 
_________. O ânus solar. Tradução de Anibal Fernandes. Lisboa: 
Hiena Editora, 1985. 
BECKER, Ernest. A negação da morte. Rio de Janeiro: Record, 
1995. 
DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou (a seguir). Tradução de 
Fabio Landa. São Paulo: Ediotora UNESP, 2002. 
HILST, Hilda. Gestalt. In: Ficções. São Paulo: Edições Quíron, 
1977. 
_________. O unicórnio. In: Ficções. São Paulo: Edições Quíron, 
1977. 
_________. A obscena senhora D. São Paulo: Globo, 2001. 
_________. Com meus olhos de cão. São Paulo: Globo, 2006. 
_________. Auto da barca de Camiri.In: Teatro completo. São 
Paulo: Globo, 2008. 
_________. Estar sendo. Ter sido. São Paulo: Globo, 2006. 
JUNG, Carl Gustav. Psicologia e alquimia. Tradução de Dora 
Mariana Ribeiro da Silva. 4ª edição. Petrópolis, RJ: Editora Vozes. 
LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu. In: Poesia Completa. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1997. 
NIETZSCHE. Friedrich. A gaia ciência. Tradução de Paulo César de 
Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 
Pensar/escrever o animal: ensaios de zoopoética e biopolítica. 
Organização de Maria Esther Maciel. Florianópolis: Editora da 
UFSC, 2001. 
 



115 
 

PARA UMA ZOOGRAMATOLOGIA LITERÁRIA EM A 
MAÇÃ NO ESCURO, DE CLARICE LISPECTOR1 

 
Resumo 
 
O romance A Maçã no Escuro de Clarice Lispector oferece uma 

visão da chamada zooliteratura – textualidades marcadas por animalidade – 
que problematiza as relações complexas entre o animal, a escrita, o literário 
e o humano. Seu protagonista Martim, após ter cometido um crime que lhe 
devolve à escuridão inumana do sem sentido, reconstrói sua humanidade em 
etapas, adicionando o corpo à alma, o animal ao mineral, o humano ao 
animal e o significante ao significado. Essa cadeia de elementos que 
suplementam seu ‘anterior’ – completando ao mesmo tempo em que 
violentam – exibe a estrutura derridiana da suplementaridade, cujo 
funcionamento é o único lugar onde as oposições natureza/cultura, 
humano/animal, fala/escrita e não-literário/literário adquirem sentido. 
Assim, pode-se esboçar a partir do romance de Lispector uma teoria 
zoogramatológica da escrita e da leitura literárias que inscreveriam a 
animalidade como um processo próprio da textualidade. 

 
Palavras-chave: animalidade, Clarice Lispector, Jacques Derrida, 

gramatologia, teoria literária. 
 
 
Abstract 
 
The novel The Apple in the Dark (A Maçã no Escuro) by Clarice 

Lispector offers a take on so-called zooliterature – texts marked by 
animality – which exposes the problematics of the complex connections 
among the animal, writing, the literary and the human. The protagonist 
Martim, after having committed a crime which delivers him back to an 
                   
1 Rodolfo Piskorski, mestrando do Programa de Pós-Graduação em 
Literatura (UFSC), com o projeto de dissertação Para uma zoogramatologia 
literária, ou uma leitura animalesca de A Maçã no Escuro, de Clarice 
Lispector, na linha de pesquisa Textualidades Contemporâneas. 
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inhuman, meaningless darkness, reconstructs his own humanity in steps, 
adding the body to the soul, the animal to the mineral, the human to the 
animal and the signifier to the signified. This chain of elements which 
supplement their predecessors – completing while also transgressing – 
exhibits the Derridean structure of supplementarity, whose working is the 
only place where the oppositions nature/culture, human/animal, 
speech/writing and non-literary/literary can acquire meaning. Therefore, it 
is possible to outline out of Lispector’s novel a zoogrammatological theory 
of literary writing and reading which inscribes animality as a process proper 
to textuality. 

 
Keywords: animality, Clarice Lispector, Jacques Derrida, 

grammatology, literary theory. 
 
 
A questão animal, a virada animal ou a zooliteratura exibem 

a capacidade de possibilitar o que poderia se chamar de um episteme 
animal e se configura como um ataque ainda frontal ao especismo 
das narrativas objetivas. Não apenas o legado humanista religioso e 
secular não vislumbra a possibilidade de uma mente animal, mas ele 
é também profundamente perturbado pela noção de outras mentes 
que não a do sujeito cartesiano, sensação que Stanley Cavell glosa 
como “o terror cético da existência independente de outras mentes” 
(WOLFE, 2003, p. 4).  

Além disso, o caráter fugidio da mente animal foi 
caracterizado por Bataille, em um trecho muito citado, como 
naturalmente adepto à poesia, pois “a maneira correta de falar [do 
objeto da visão animal] só pode ser abertamente poética, já que a 
poesia não descreve nada que não deslize para o incognoscível” 
(BATAILLE, 1993, p. 22). Essa capacidade peculiar da poesia de 
falar sobre aquilo que é quase não racionalizável, além de ser outro 
desafio aos discursos objetivos, também abre a possibilidade de a 
linguagem literária ser o local privilegiado para o contato com o não-
humano. Através do deslizamento poético de que fala Bataille, a 
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literatura seria capaz de aproximar-se da mente ‘alienígena’ do 
animal e produziria, segundo Maciel, “um conhecimento que se aloja 
na ordem dos sentidos (ou das sensações) e que desafia a nossa 
capacidade de circunscrevê-lo em categorias do pensamento” 
(MACIEL, 2011, p. 88). Para Derrida, “o pensamento do animal, se 
pensamento houver, cabe à poesia, [...] e é disso que a filosofia, por 
essência, teve de se privar” (DERRIDA, 2002, p. 22). 

A novidade da virada animal para a literatura seria 
justamente a postura teórico-crítica em relação a essas ‘presenças 
animais’ e seus efeitos nos textos literários. A teoria literária (em 
oposição à literatura como conjunto de textos) se encontra, dessa 
forma, desafiada nessa virada pelas problemáticas que a figura do 
animal produz para o próprio campo do literário. A figura do animal, 
por todo o legado histórico, teórico e cultural que ela nos traz, exige 
que repensemos muitos dos alicerces sobres os quais foram 
construídas as noções de literatura. Minha tese é de que o advento da 
virada animal na literatura não é uma questão entre outras e não pode 
ser tratado como apenas um tema ou tropo literário. Por motivos que 
pretendo esclarecer adiante, os sentidos da ideia de literatura são 
produzidos com relação a algum tipo de figura animal, de modo que 
a passagem da literatura para a zooliteratura cruza um limiar tênue 
cuja brecha ameaça produzir um curto-circuito no funcionamento da 
linguagem e do literário. 

A questão é, dessa forma, a de identificar até que ponto a 
teorização da literatura se encontra amarrada e dependente de uma 
formulação metafísica da distinção entre humano e animal que, por 
mais que seja datada e que tenha sido questionada em várias frentes, 
ainda assim se insinua nas nossas formulações, uma vez que nossa 
capacidade de identificar o fim da história da metafísica não resulta 
realmente em seu término. As análises desconstrutoras da tradição 
metafísica de Derrida em Da Gramatologia, de 1967, oferecem um 
local privilegiado para que sejam revisitadas as questões mais 
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profundas da linguagem e sua relação com a literatura e a 
animalidade, principalmente por ter sido um texto crucial para a 
virada linguística do século XX. Além disso, tentarei provar que 
quase todo esse livro seminal do pensamento desconstrucionista pode 
ser lido de forma altamente produtiva na chave da questão animal. 

Minha hipótese de trabalho é que os regimes de produção de 
significado de toda escrita, ou seja, as suas condições de 
significação, estão relacionadas e dependentes de uma certa noção de 
animalidade para que funcionem, independente de seus 
investimentos miméticos ou narrativos. Assim, pode-se formular 
meu questionamento teórico sobre o objeto da seguinte maneira: de 
que forma a escrita de A Maçã no Escuro demonstra que sua relação 
com a alteridade, através da différance, depende de um Outro 
animal? Mais do que para tentar provar que a zoogramatologia é uma 
postura ‘universalizável’, A Maçã no Escuro mostra-se crucial para 
explorar o potencial de reconfigurações teórico-políticas das relações 
entre a literatura e a animalidade que o aspecto zooliterário da virada 
animal apresenta. 

O romance A Maçã no Escuro narra o processo gradual de 
tornar-se humano de um homem que se desumanizou através de um 
crime. Martim, após iniciar o romance com um sono profundo em 
uma noite escura, foge para um descampado coberto de pedras 
onde ele se sente uno com o espaço ao seu redor, para depois se 
refugiar em uma fazenda onde por vários dias ele observa o campo 
coberto de vegetação, Depois disso, ele passa a se sentir em casa 
cuidando das vacas no curral, cuja animalidade logo lhe incute uma 
necessidade quase fisiológica por sexo, sendo que ele ascende à 
palavra e à linguagem humanas ao subir em um encosta e olhar a 
fazendo à distância montado em um cavalo. Após alcançar essa 
humanidade, ele continua seu processo ao refletir sobre a lei e a 
morte e ao sentir a necessidade de criar discursos de distinção de 
gênero sexual. Após ‘fundar’ a distinção homem-mulher, Martim 
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descobre a importância que a alteridade lhe representa ao refletir 
sobre o impacto de seu crime sobre os outros e decide tentar 
escrever, sem sucesso, uma lista das coisas que precisa fazer. Seu 
desejo por alteridade e sua nova relação com o signo (escrito) faz 
com que ele procure o contato com uma criança, que o assusta por 
sua falta de pureza. A escuridão volta durante uma noite em que 
Martim se refugia no bosque escuro para revisitar as consequências 
de seu crime, quando fica mais profundamente consciente de sua 
humanização e o que esteve em jogo durante esse processo.  

Minha leitura desse processo inicia com duas citações que 
apresento como momentos chave para entender o que está em jogo 
nessa hominização: ambos trechos da primeira de três partes (“Como 
se faz um homem”), sendo um do primeiro capítulo e um do último. 
Emoldurando dessa forma as etapas de devir-humano dessa primeira 
parte, esses trechos demarcam os parâmetros desse processo e suas 
relações com a animalidade nas dimensões narrativa, filosófica e 
teórico-linguísticas. 

A primeira citação, retirada do início e do fim do quinto 
parágrafo do livro: 

 
No entanto, de dia a paisagem era outra, e os 
grilos vibrando ocos e duros deixavam a 
extensão inteiramente aberta, sem uma sombra. 
[...] E como um ponto desenhado sobre o 
mesmo ponto, a voz do grilo era o próprio 
corpo do grilo, e nada informava. 
(LISPECTOR, 1974, p. 14) 

 
A segunda, do sexto parágrafo do 11º capítulo: 

 
E o nascimento dessa estranha ânsia foi 
provocado, agora como da primeira vez em que 
pisara a encosta, pela visão de um mundo 
enorme que parece fazer uma pergunta. E que 
parecia clamar por um novo deus que, 
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entendendo, concluísse desse modo a obra do 
outro Deus. Ali, confuso sobre um cavalo 
assustado, ele próprio assustado, num segundo 
apenas de olhar Martim emergiu totalmente e 
como homem. (LISPECTOR, 1974, p. 114) 

 
Qual é a relação entre a diferença Deus/deus, só transmitida 

através da escrita, e a indiferenciação entre a voz e o corpo do grilo, 
e de que forma elas permitem o processo de hominização em etapas 
de Martim? Que processo é esse que ocorre entre a identidade de voz 
e corpo animais na abertura do romance e a distinção entre um deus e 
um Deus, e qual o seu funcionamento? De que forma a distância 
entre deus e Deus – novamente, apenas na escrita – se relaciona com 
a expansão do “mundo enorme” perante Martim e com a extensão 
sem sombras que os grilos abrem durante o dia? Como se relacionam 
o “ponto desenhado sobre o mesmo ponto” e Martim sobre o cavalo?  

O processo de humanização de Martim se dá em etapas, 
tendo sempre – pode-se demonstrar – o animal como forma de 
horizonte retroativo, o qual a natureza e cultura humanas 
suplementam e substituem. A estrutura indecidível do conceito 
derridiano da suplementaridade – em que o suplemento ao mesmo 
tempo completa algo inacabado e é adicionado a algo completo – 
organiza os significados da relação homem-animal em A Maçã no 
Escuro. Segundo Derrida, os progressos da cultura humana que 
suplementam a natureza animal visam, paradoxalmente, retornar a 
uma natureza ainda mais animal e primordial do que a suplantada 
(DERRIDA, 1976, p. 97). Também de forma paradoxal, o próprio 
conceito de natureza adquire seu significado de pureza intocada em 
sua relação com o suplemento; a natureza é “o mito da adição, da 
suplementaridade anulada por ser puramente aditiva” (DERRIDA, 
1976, p. 167).  

Ao mesmo tempo em que Martim aos poucos suplementa a 
animalidade rudimentar com sua humanidade, o animal e a natureza 
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espreitam seu processo como (supostas) figuras de não-
suplementaridade para onde seu progresso deveria seguir. A 
suplementaridade é, assim, empregada como um processo de 
adicionar etapas suplementares para alcançar um estágio de 
progresso que esteja livre da suplementaridade. Porém, a esse caráter 
paradoxal da cadeia de suplementos une-se a indecidibilidade 
inerente ao projeto de Martim: ele cometeu um crime para que 
pudesse evoluir até o humano de forma diferente e, assim, tornar-se 
um homem mais animalesco? Ou, pelo contrário, seu crime marcaria 
um recomeço que possibilitaria um distanciamento ainda maior da 
animalidade, uma relação linguística ainda mais objetiva (e menos 
animal) entre sujeito e mundo? Até que ponto a tragédia de Martim 
não é justamente não saber (ou não lembrar) qual oportunidade seu 
crime lhe oferece, devido ao caráter indecidível da 
suplementaridade? 

Seu crime possibilita que se livre da “linguagem antiga” para 
poder fundar uma nova, supostamente superior. Mas a sua nova 
linguagem seria superior por ser livre da suplementaridade ou por 
aceitar seu funcionamento, desde a ‘origem’, como condição 
irrevogável da linguagem? Consistiria o processo de Martim (e seu 
plano inicial, se é que divergem) em frear a cadeia de suplementos 
que contamina uma humanidade marcada por uma presença e um 
significado plenos e perfeitos? Ou o romance, pelo contrário, narra a 
tentativa (consciente ou não) de Martim de aceitar as relações 
humano-animal e natureza-cultura como possíveis somente dentro da 
lógica do suplemento? 

A diferença entre Deus (com letra maiúscula) e deus (com 
letra minúscula) é a possibilidade mesma da diferença, ao pensarmos 
que é inerente ao “deus” (com letra minúscula) não estar no centro de 
presença plena que é ocupado apenas por “Deus”. E Deus (com letra 
maiúscula) é justamente o nome para a presença absoluta a si, a voz 
plena que não conhece a diferença, o espaçamento ou a 
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suplementaridade. A diferença entre Deus e deus, em si uma 
diferença escrita, é a destruição, por uma arquiescrita marcada pelo 
espaçamento e pela diferença, da ilusão da plenitude intocada da voz. 
Deus é, enfim, segundo Derrida, “o nome e o elemento daquilo que 
possibilita um auto-conhecimento absolutamente puro e 
absolutamente presente a si” (DERRIDA, 1976, p. 98), a ilusão da 
pura auto-afecção que não conhece alteridade e distância – tudo está 
presente a Deus e Ele não necessita de nenhum acessório, 
instrumento ou suplemento. 

A diferença gráfica entre Deus e deus abre todas as 
possibilidades de diferença que são construídas através da cadeia de 
suplementos, a qual é finalmente ‘iniciada’ pela Queda do homem e 
sua expulsão do paraíso. O distanciamento entre o homem e a 
presença de Deus que é inaugurada na expulsão é, em última 
instância, a verdadeira condição humana como exposição à 
différance, à suplementaridade e à morte (sendo que todas podem ser 
consideradas sinônimas, e apesar de a natureza humana metafísica se 
definir justamente pelo repúdio delas), em relação a qual os eventos 
no Éden servem apenas de prólogo. A mortalidade e a nudez humana 
(reveladas somente no momento da Queda) marcam o fato de que, 
expulso do paraíso, o homem não mais comunga da linguagem 
divina produtora de significados plenos que Deus lhe deu através do 
sopro da vida. Assim, o relato bíblico do Éden serve como uma 
explicação mitológica que justifica ambas as características 
contraditórias do homem em sua relação com o suplemento – ele 
morre (existe espaçamento), mas é divino (comunga da plenitude). 

O título do romance ganha um forte potencial de alegoria 
bíblica e gramatológica se visto sob a lente da suplementaridade que 
é iniciada com a Queda: “a maçã no escuro” sugere que Martim 
talvez deseje a linguagem e o conhecimento perfeitos de Deus que 
lhe foram roubados no momento da Queda. O ‘crime’ que Martim 
cometeu e do qual ele foge pode ser lido ao mesmo tempo como uma 



123 
 

repetição do pecado original ou como uma marca de falha, falta ou 
deficiência que marca a condição do humano como sempre distante 
de qualquer saber transcendental ou de qualquer linguagem que não 
esteja sempre transgredida pela intervalo do suplemento. Nesse 
sentido, o ‘crime’ de Martim é simplesmente a humana ausência de 
perfeição, marcada pelo fato de que a maçã está “no escuro”, fora de 
seu alcance. Mas também, como fica claro mais adiante no romance, 
a figura da maçã no escuro pode também representar um acesso ao 
conhecimento (a maçã) que não passe pela visibilidade, pelo 
reconhecimento ou pelo nome – uma identificação da coisa ‘em si’, 
através do tato que anula qualquer distância entre sujeito e 
distanciamento. Assim, a questão indecidível do suplemento se 
encontra no título: a maçã se encontra no escuro pois sua promessa é 
inalcançável dentro de uma linguagem suplementar, ou a escuridão 
promete justamente a possibilidade de conhecimento não-linguístico? 

Dessa forma, a “missão de homem” que Martim sente é esse 
suplemento à divindade (entendido apenas como confirmação do 
divino, e não violência) que é produzido no momento em que Adão e 
Eva são expulsos do paraíso no mito bíblico. Soltos no “mundo 
enorme”, que substitui o Éden, o homem, agora um “deus” sobre o 
mundo e os animais, deve concretizar sua missão de ser o substituto 
e o porta-voz de Deus na terra. Qual seria a missão do emissário de 
Deus nunca é revelado para Martim, apesar de ele procurá-la 
incansavelmente, mas parece claro que essa função está intimamente 
vinculada à relação que o homem estabelece com as alteridades que 
foram produzidas – a natureza, a animalidade e a mulher – e que de 
alguma forma ele deve neutralizar. Como vimos, a relação 
indecidível entre Deus e deus - que o suplemento possa também 
completar e restituir a presença, além de violentá-la e substituí-la - se 
deve ao caráter paradoxal da suplementaridade. 

 
[O suplemento] se adiciona somente para 
substituir. Ele intervém ou se insinua no-lugar-
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de; se ele completa, o faz como se preenche um 
vazio. Se ele representa e faz uma imagem, é 
pela falta anterior de uma presença. 
Suplementar e secundário, o suplemento é um 
adjunto, uma instância subalterna que substitui 
[tient-lieu, também “acontece”]. [...] Em algum 
lugar, algo pode preencher-se de si mesmo, 
pode realizar-se, somente ao se permitir ser 
preenchido por um signo e um representante. O 
signo é sempre o suplemento da coisa em si. 
(DERRIDA, 1976, p. 145) 

 
Nesse sentido, qualquer coisa que possa ser auto-suficiente e 

manter-se em pura auto-afecção (como Deus e a natureza humana 
divina) só o faz através da possibilidade de ser suplementada e 
suplantada por um signo que viria representá-la. O interior de uma 
presença é produzido como interioridade ao ser respeitado como tal 
por uma exterioridade que é modelada segundo esse mesmo respeito. 
A própria plenitude da natureza só é possível como o local protegido 
de qualquer contaminação sígnica e que, por mais que seja sempre 
representada, o é somente na forma de uma suplementação que é 
adicionada ao que não deveria, por natureza, precisar de assistência 
externa. 

Essa indecidibilidade suplementar em relação ao processo de 
Martim ganha novos contornos quando lida juntamente aos poucos 
indícios de suas justificativas para o crime. Quando reflete sobre seus 
motivos, ele condena (ou celebra?) a “falta essencial de respeito que 
faz com que uma pessoa imite” (LISPECTOR, 1974, p. 34). Em suas 
ruminações sobre o suplemento imitativo, temos um dos poucos 
vislumbres da vida e do mundo de Martim antes do crime: 

 
E com ele, milhões de homens que copiavam 
com enorme esforço a ideia que se fazia de um 
homem, ao lado de milhares de mulheres que 
copiavam atentas a ideia que se fazia de mulher 
e milhares de pessoas de boa vontade copiavam 
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com esforço sobre-humano a própria cara e a 
ideia de existir; sem falar na concentração 
angustiada com que se imitavam atos de 
bondade ou de maldade — com uma cautela 
diária em não escorregar para um ato 
verdadeiro, e portanto incomparável, e portanto 
inimitável e portanto desconcertante. 
(LISPECTOR, 1974, p. 34) 

 
Além disso, essas imitações servem como proteção contra 

um “ato verdadeiro”, contra uma origem não-suplementar que seria 
insuportável em sua singularidade. Ou seja, o suplemento pode servir 
como proteção em relação a uma presença que, além de ser 
cobiçada, também é temida: 

 
Uma ameaça aterrorizante, o suplemento é 
também a proteção primeira e mais segura; 
contra essa mesma ameaça. [...] O suplemento 
não só tem o poder de conjurar [procurer] uma 
presença ausente através de sua imagem; ao 
evocá-la para nós através da procuração 
[procuration] sígnica, ele a mantém a uma 
distância e a domina. Pois essa presença é ao 
mesmo tempo desejada e temida. O suplemento 
transgride e ao mesmo tempo respeita a 
proibição. [...] O prazer em si, sem símbolo ou 
supletivo, o qual nos entregaria (para) a 
presença em si, se tal coisa fosse possível, seria 
apenas outro nome para a morte. (DERRIDA, 
1976, p. 155) 

 
Seria essa a motivação para o crime de Martim: o desprezo 

pelo suplemento e o desejo de comungar de uma experiência 
verdadeira, por mais insuportável e fatal que possa ser? Fica claro 
que, para Martim, a criminalidade de seu ato funciona no sentido de 
expulsá-lo da sociedade e de um sistema de valores comum, o qual 
ele glosa como “linguagem dos outros” ou “a linguagem antiga”. 
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Essa linguagem compartilhada pela comunidade que ele profana 
seria outro nome para a estrutura da suplementaridade? 

Martim realmente “arrisca tudo” ao sair (ou ser expulso) da 
sociedade através de seu crime ao ponto de perder a linguagem 
comum. Martim abandona a linguagem, mas a questão central seria 
determinar se ele a abandona para tentar alcançar a coisa em si (a 
‘maçã’) sem suplementos ou se para inscrever o funcionamento do 
suplemento desde a origem, inclusive na ‘maçã’. Essa própria 
indecidibilidade reforça a suplementaridade como um regime de 
produção de significado – desde a ‘origem’ mesma – em que há uma 
impossibilidade de se decidir entre presença e ausência, representado 
e representante, significado e significante, homem e animal. 

Nesse sentido, humano e animal se tornam noções muito 
mais complexas do que apenas etapas dentro de um processo linear 
de adição de camadas a uma origem primordial. Se a 
suplementaridade é um caminho de duas vias que constantemente 
cria o significado da origem através de seu suplemento e vice-versa, 
humano e animal estão entrelaçados em uma relação de 
diferença/diferimento/suplementação que não pode ser explicada 
satisfatoriamente segundo os modelos de uma adição, uma oposição 
ou um desvio. E se essa relação suplementar, por ser linguística, está 
atravessada pelo funcionamento do traço, toda diferença 
humano/animal é linguística, suplementar, escritural. E, da mesma 
forma, se a linguagem é também ela mesma um momento produzido 
pela suplementaridade em relação à natureza animal e/ou o 
conhecimento infinito divino, a própria escrita e o literário são 
também, de certa forma, animalescos. De que forma A Maçã no 
Escuro demonstra que sua escrita e seu protagonista adquirem 
sentido através de uma animalidade? 
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VIDA-CALEIDOSCÓPIO: O GESTO BIOGRÁFICO EM PAULO 
LEMINSKI1  

 
Resumo 
 
Paulo Leminski escreveu uma série de biografias, reunidas postumamente 
no volume intitulado Vida. São textos que evidenciam uma concepção de 
literatura e de história, especialmente, que muito se aproximam daquela que 
Walter Benjamin apresenta em suas “Teses sobre o conceito de história”. 
Nesse conjunto de textos, é possível detectar um procedimento de 
montagem em ação, ao reunir analogicamente elementos díspares o texto dá 
forma a uma figura que é menos o “personagem” biografado (Jesus Cristo, 
Trótski, Bashô, Cruz e Sousa) e mais uma imagem caleidoscópica – uma 
imagem-malícia (Georges Didi-Huberman). Essa imagem se configura na 
escritura, marcada pela linguagem coloquial, com frases curtas, tom 
entusiasmado e uma reunião vertiginosa de referências culturais que, 
estrategicamente, estabelecem uma relação próxima com o leitor, um 
contato, comunicam uma ideia, como pretendia Leminski - a vida, ou a 
sobrevivência de uma origem. O texto dessas biografias traz à tona a 
questão que o trabalho de Leminski e também a poesia mais recente, 
marcada pela passagem do século, nos apresentam: a da (im)possibilidade 
de um projeto estético como motivo e origem para a literatura. 
 
Palavras-chave: poesia brasileira; biografia; imagem; Paulo Leminski; 
Walter Benjamin. 
  
Resumen 
 
Paulo Leminski escribió una serie de biografías, reunidas póstumamente en 
el volumen titulado Vida, que evidencian una concepción de la literatura y 
de la historia, especialmente, que se acerca mucho de aquella que Walter 
Benjamin presenta en sus “Tesis sobre el concepto de historia”.  En ese 
conjunto de textos es posible detectar un procedimiento de montaje en 
acción: al reunir analógicamente elementos dispares, el texto conforma una 
figura que es menos el “personaje” biografiado (Jesucristo, Trótski, Basho, 

                                                
1 Elisa Helena Tonon. Doutoranda em Teoria Literária no Programa de Pós-
Graduação em Literatura da UFSC (CAPES), desenvolve o projeto de 
pesquisa intitulado Palavras em trânsito: o engenho e o gesto em Paulo 
Leminski, vinculado à linha de pesquisa Teoria da Modernidade. 
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Cruz e Sousa) que una imagen caleidoscópica –una imagen-malicia 
(Georges Didi-Huberman). Esa imagen se configura en la escritura -
marcada por el lenguaje coloquial, con frases cortas, tono entusiasta y una 
reunión vertiginosa de referencias culturales- que, estratégicamente, 
establece una relación cercana con el lector, un contacto; comunica una 
idea, como pretendía Leminski –la vida, o la sobrevivencia de un origen. El 
texto de esas biografías destaca la cuestión que el trabajo de Leminski y 
también la poesía más reciente, marcada por el pasaje de siglo, nos 
presentan: la cuestión de la (im)posibilidad de un proyecto estético como 
motivo y origen para la literatura. 
 
Palabras-llave: poesía brasileña; biografía; imagen; Paulo Leminski; Walter 
Benjamin. 

 
Cada época sueña a la seguiente. 

Georges Didi-Huberman 
 
 

Entre os trabalhos que Paulo Leminski produziu em seus 
intensos 44 anos de existência, estão quatro biografias, reunidas em 
1990 no volume intitulado Vida. São textos dedicados à vida e à obra 
de Cruz e Sousa, Matsuo Bashô, Trotski e Jesus Cristo, publicados 
separadamente entre os anos de 1983 e 1986. Se biografias são textos 
que atuam no terreno tanto da literatura, quanto da história, essas nos 
requisitam um olhar mais demorado. Mais do que um relato, um 
documento histórico ou o culto aos “personagens”, essas biografias 
operam um questionamento no conceito mesmo de história e de 
literatura. 
 A proposta parece ser, para cada um dos quatro textos, a 
explicitada na “Carta de intenções” que abre o volume dedicado a 
Jesus: 

 
Este livro é dirigido por vários propósitos. 
Entre os principais, primeiro, apresentar uma 
semelhança o mais humana possível desse 
Jesus, em torno de quem tantas lendas se 
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acumularam, floresta de mitos que impede de 
ver a árvore. 
Outra, a de ler o signo-Jesus como o de um 
subversor da ordem vigente, negador do elenco 
dos valores de sua época e proponente de uma 
utopia. 
Outra ainda, seria a intenção de revelar o poeta 
que Jesus, profeta, era, através de uma leitura 
lírica de tantas passagens que uma tradição 
duas vezes milenar transformou em platitudes 
e lugares-comuns. (LEMINSKI, 1990, p.141) 

  
 Se as vidas são signos – imagens – isso só é visível na 
narrativa que o poeta nos apresenta. Diferente das biografias 
convencionais, essas são caracterizadas pela linguagem simples; o 
tom do texto é uma mistura de ensaio crítico, relato histórico, 
reportagem jornalística, romance e poesia (semelhante ao que 
encontramos nos seus Anseios crípticos). O procedimento da 
analogia é recorrente – o texto relaciona as culturas diversas, 
distantes no tempo e no espaço, aproximando a reflexão, em alguns 
momentos, do universo do leitor, o brasileiro, como podemos ver no 
excerto a seguir, retirado do texto dedicado a Matsuo Bashô:  

 
Nos cinquenta anos que vai viver, Bashô 
concentrou num determinado lugar formal (as 
dezessete sílabas do haikai) toda a herança da 
cultura oriental. 
Nesse sentido, o paralelo para ele, no 
Ocidente, é o orador romano Marco Túlio 
Cícero, totalmente latino, tendo, no entanto, 
assimilado toda a cultura helênica (a China 
está para o Japão, assim como a Grécia esteve 
para Roma). 
Entre nós, análogo possível seria Euclides da 
Cunha, como Bashô, um ex-militar: Euclides 
pertenceu, em fins do Império, a uma brilhante 
turma de cadetes do Exército brasileiro, 
daquele Exército positivista, abolicionista, 
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anticlerical e republicano, que moldou os 
destinos do Brasil, até tomar o poder, em 1964. 
Tenente e engenheiro, Euclides, construtor de 
pontes, como Bashô era superintendente de 
águas, fez um haikai chamado “Os sertões”, 
uma ilíada positivista de 540 páginas [...]. 
(LEMINSKI, 1990, p.86) 

 
 E o texto segue relacionando Bashô a Taunay, oficial do 
exército; ao francês Alfred de Vigny e a Cícero. As comparações 
estão presentes ao longo dos quatro relatos e realizam interpolações 
entre eles: o cristianismo é comparado ao zen budismo de Bashô, a 
doutrina de Jesus é lida como socialismo utópico, as parábolas cristãs 
são relacionadas a epifania de James Joyce, o zen é aproximado ao 
cinismo filosófico, enfim. Os elementos são sempre colocados em 
contato e em confronto, ainda que pertençam a culturas díspares, não 
há hierarquia entre os universos2. Para analisar Cruz e Sousa, outro 
exemplo, Leminski o relaciona à marginalidade que marcou também 
os negros nos Estados Unidos e afirma ainda que, se o simbolista 
fosse um negro norte-americano criaria o blues, sendo um negro no 
sul do Brasil do século XIX, restou-lhe o verso simbolista, 
alternativa mais silenciosa, porém não menos dilacerada de lidar com 
a experiência contraditória de ser negro e culto no contexto em que 
vivia. Ainda pensando Cruz e Sousa, Leminski relembra Mallarmé e 
seu apreço pelo vocábulo l’azur, um azul blues, uma forma de 
melancolia, como o spleen de Baudelaire. 
 O procedimento analógico configura um jogo que não é 
outro senão aquele da montagem, proposto por Walter Benjamin em 
suas reflexões sobre o cinema. Importante observar o dado 
                                                
2 “Esta ida de Bashô ao Templo da Deusa do Sol é uma viagem até o 
coração da poesia. O percurso do Guesa Errante, de Sousândrade.” ou 
“Nessa língua [o japonês], talvez, Descartes não conseguiria dizer: ‘penso, 
logo existo’. Nela, não existe articulação causal ou consecutiva desse rigor, 
pensando em latim.” LEMINSKI, 1990, p.90. 
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cronológico: as primeiras traduções de Benjamin publicadas em livro 
no Brasil surgem no ano de 1984, pela editora Brasiliense, – mesma 
editora que publicava os livros de Leminski - A origem do drama 
barroco alemão sai em tradução de Sérgio Paulo Rouanet e, no ano 
seguinte, sai o primeiro volume das obras escolhidas, intitulado 
Magia e técnica, arte e política, no qual se encontra o famoso ensaio 
sobre a reprodutibilidade técnica e ainda as teses sobre o conceito de 
história.  
 Para pensar Paulo Leminski como um leitor de Benjamin, 
interessa menos possíveis referências explícitas que comprovem a 
relação do que uma coincidência, uma afinidade entre as propostas 
que o trabalho do brasileiro – aqui especificamente as biografias – 
materializa. 
 O procedimento da montagem como constitutivo do relato 
subverte a regra do gênero e coloca os textos na fronteira entre 
biografia, história e literatura. Leminski articula diferentes 
referências culturais e, como quem lida com restos, seleciona 
fragmentos de ruínas diversas e os aproxima, põe em contato. Nesse 
toque, algumas iluminações – ou fulgurações, para usar um termo 
benjaminiano – ganham importância no relato, não apenas o que 
poderíamos chamar de fatos, mas também possibilidades. Há uma 
afirmação sintomática no texto dedicado a Cruz e Sousa, em um dos 
capítulos lemos que a principal característica do simbolismo 
brasileiro é que “ele não aconteceu”3. Tal assertiva manifesta o que 
parece ser o projeto leminskiano: lançar um novo olhar para traços 
                                                
3 “A principal característica do Simbolismo brasileiro, é que ele não houve. 
Sua existência (de, mais ou menos, 1890 a 1920) foi underground. Ocorrido 
nas províncias (Bahia, Paraná, Ceará, Santa Catarina, Rio Grande do Sul, 
Minas Gerais), periférico, marginal, o simbolismo foi um fenômeno de 
resistência e reação das províncias à Corte: no Rio, próspero, imperava o 
Parnasianismo, com seus príncipes, senhores da Casa Grande das Letras 
(Bilac, Alberto de Oliveira, Raimundo Correia). Simbolismo: destruir o 
sentido, tal como o Parnaso o encarnava.” LEMINSKI, 1990, p.53. 
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esquecidos da literatura e da história, apagados pelas leituras mais 
convencionais; devolver potência à história. Não é outra a reflexão 
que faz surgir Catatau: uma prosa poética que tem como tema a 
estadia de Descartes no Brasil tropical. Nesse texto, o “como se” é 
materializado na linguagem e desencadeia todo o fluxo de uma prosa 
experimental. Descartes não veio ao Brasil, mas poderia ter vindo – 
permanece uma potência.  

Paolo Virno, em seu ensaio sobre o tempo histórico, El 
recuerdo del presente, nos ensina que a potência contida em um ato 
não deixa de existir com o (não) acontecimento. Assim, aquilo que 
acompanha um fato, no seu agora, é uma potência virtual. Potência 
que não se apaga após a realização do ato, pois não é localizável no 
tempo, ela se assemelha a uma faculdade, como a linguagem4 e a 
capacidade de pensar. Por isso a potência é aquilo que precede, 
acompanha e sucede o ato: 
 

Si el acto es el “ahora”, la potencia es el 
“siempre”; lábil el primero, permanente la 
segunda. Por ello, a propósito del ser potencial, 
“siempre” no significa presencia perenne, sino 
perenne inactualidad. La potencia es el 
persistente no-ahora contra el cual se recortan 
los diversos hic et nunc, la latencia inmutable 
que constituye el horizonte (o contexto) de todo 
evento datable. (VIRNO, 2003, p.26.)  

 
 

Perceber essa permanência da potência é corresponder à 
proposta de Walter Benjamin: ler a história a contrapelo e recusar-se 
à empatia com o vencedor (BENJAMIN, 1994, p.225). Parece ser 
                                                
4 “La tesis de Bergson según la cual ‘toda representación puede llevar el 
signo del pasado independientemente de lo que ella representa’, debe 
parafrasearse así: en cualquier experiencia se puede aprehender un ‘antes’ 
sin fecha, y este ‘antes’ es la capacidad (el poder-hablar, el poder-gozar, 
etcétera).” VIRNO, 2003, p.36.  
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essa compreensão que concede espaço, nos relatos, para a dúvida, o 
talvez, a suspensão. Como seria se Cruz e Sousa tivesse nascido 
negro norte-americano? A dúvida (com as possibilidades que ela 
abre) permite o deslocamento do olhar, cria novos sentidos. 

Para a biografia de Trotski, o poeta traça um paralelo com a 
obra Os irmãos Karamazóv, de Fiodor Dostoiévski. Nessa narrativa 
encontra quatro exemplos da alma russa, mas também de momentos 
históricos vivenciados por esse povo. Aliocha, Ivan, Dmitri e 
Smerdiakov seriam quatro modos de configurar uma relação com o 
“pai” – a nação russa5. 

O jogo de recolher todos esses elementos e com eles montar 
uma imagem singular remete ao caleidoscópio, brinquedo 
constituído a partir da combinação de fragmentos, do jogo de 
espelhos e, principalmente, do movimento, que possibilita a 
formação de uma nova imagem a cada olhar. É Georges Didi-

                                                
5 “Os artistas, dizem, vão mais fundo que os colecionadores de dados e 
datas. Se você quer entender a Rússia, não perca tempo lendo manuais de 
História. Comece logo lendo Os irmãos Karamazov, de Dostoievski. [...] 
Vamos partir do pressuposto que cada um dos irmãos representa não apenas 
um modo de ser da alma russa mas, também e sobretudo, um momento 
histórico vivido pelo povo russo. Esse tipo de abordagem do problema 
‘Trótski’ vai correr o risco de ser chamado de psicologizante. Trotski 
pertence às exterioridades solares da História. Não ao íntimos abismos da 
alma. Afinal, quem deve explicar Trotski é Marx, não Freud. Não era Marx 
quem o guiava em seu agir? Este estudo, porém, quer partir de um 
pressuposto diferente. O de que o dentro é o fora. E o fora é o mais dentro. 
Não só a História traz a marca dos indivíduos que a fazem. Mas, também, é 
interiorizada pelos indivíduos que a vivem. Para os fanáticos pela 
objetividade e pela precedência do coletivo, poderá parecer indecente 
pretender que um mero romance pudesse ser um profeta e já conter em si 
todas as estruturas de um grande evento histórico, que só aconteceria 
quarenta anos depois. Essa indecência, se indecência é, é nosso ponto de 
partida. Os irmãos Karamazov não só retrata com perfeição a Rússia 
passada e presente, em suas estruturas mais profundas, mas ainda prefigura 
uma Rússia por vir.” LEMINSKI, 1990. p.220-221. 
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Huberman que, relendo Walter Benjamin, retoma a noção do 
caleidoscópio como o modelo teórico que permitiria ler a história a 
contrapelo: “La magia del caleidoscópio tiene eso: la perfección 
cerrada y simétrica de las formas visibles debe su riqueza inagotable 
a la imperfección aberta y errática del polvo de los restos.” (DIDI-
HUBERMAN, 2006, p.173.) Didi-Huberman ressalta que, conforme 
Benjamin, a história se desmonta em imagens, e não em histórias. 

O acúmulo das referências culturais, relacionadas sem 
qualquer hierarquia, dá forma às figuras de Jesus, Cruz e Sousa, 
Bashô e Trotski. Mas essas não são figuras acabadas, não são meros 
objetos de culto ou algo de valioso que nossas culturas teriam 
originado – nosso “bem” universal. O jogo do caleidoscópio – 
recolher detritos, aproximá-los e movimentá-los - não forma nunca 
uma imagem única, pois é imagem que se desdobra, que se abre. 

Como não-totalidade, como jogo, essa imagem carrega um 
aspecto estratégico. Não por acaso, Huberman nos diz que a imagem 
é malícia na história:  
 

La imagen sería pues la malicia en la historia: 
la malicia visual del tiempo en la historia. Ella 
aparece, se hace visible. Al mismo tiempo, 
disgrega, se dispersa a los cuatro vientos. Al 
mismo tiempo, reconstruye, se cristaliza en 
obras y en efectos de conocimiento. Extraño 
ritmo, por cierto: es un régimen siempre 
desdoblado. Nada lo expresa mejor que el 
verbo desmontar. Se podría decir que la 
imagen desmonta la historia [...]. (DIDI-
HUBERMAN, 2006, p.155.) 

 
 Se a imagem pode desmontar a história é porque ela tanto 
aparece, quanto desaparece, ela fulgura em algumas situações ou 
criações, carregando sempre uma densidade temporal. Por isso a 
imagem torna-se, com Walter Benjamin, uma forma de 
conhecimento – modo de desmontar a história para montar a 
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historicidade. Nesse sentido, a imagem é estratégia, é malícia: forma 
de conhecer através da suspensão do movimento, do corte no tempo.  

A malícia remete ainda à má intenção e à astúcia, mas 
também a um mal-estar, a um sintoma – diz respeito à própria arte e 
seu efeito de truque, de encantamento, seu caráter de produtora de 
afetos -, e a uma ambivalência: é catástrofe e redenção. 
 Se a imagem quebra e aglutina o tempo e, portanto, é 
conhecimento, isso só pode se dar na esfera da língua. É só com a 
língua que as imagens ganham corpo e tornam-se legíveis: “todo eso 
termina por articularse en la lengua: el conocimiento en la montaña 
llama siempre a una ‘legibilidad’ del tiempo, y solo la lengua, dice 
Benjamin, ‘es el lugar donde es posible aproximar’ las imágenes 
dialécticas.” (DIDI-HUBERMAN, 2006, p.193.) A língua aproxima 
e constitui as imagens: ela também é movimento e caleidoscópio. Se 
é na língua que as imagens tornam-se legíveis, é porque com ela 
ganham um ritmo, pleno de tempos e contratempos, uma 
musicalidade.  

A imagem dialética é aberta, inquieta e instável. Na imagem 
o que temos não é o presente esclarecendo o passado, ou o contrário, 
mas o encontro do passado com o agora numa fulguração que forma 
uma constelação e que aponta para o futuro na forma do desejo e da 
tensão – por isso ela é também imagem onírica, imagem do sonho e 
do despertar. Para Benjamin, o lugar por excelência dessas imagens é 
a linguagem – não por acaso, propõe substituir a noção convencional 
de história pela de historiografia. 

No texto de Paulo Leminski, a linguagem é marcada pela 
coloquialidade: frases curtas, linguagem simples, emprego de gírias e 
um tom pessoal, entusiasmado, que conferem ao texto o ritmo de 
diálogo e de uma intimidade entre leitor e escritor. Essa é a malícia 
no texto de Leminski; o tom reflexivo e íntimo conduz o leitor, que é 
levado a compartilhar as avaliações, dúvidas, suposições e 
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conclusões apresentadas no texto6. O leitor é, assim, encantado, 
como sugere já o título da coleção em que primeiro foram publicados 
os volumes de biografias: Encanto radical.  

O encanto é sedução, magia, imaginação: imagem7. E, como 
imagem constituída na linguagem, o que se vê é a fulguração, um 
excesso de clareza que não permite delinear com precisão os 
contornos da figura, mas que abre novas possibilidades pela relação 
que estabelece entre o presente e o tempo passado – um tempo que 
passa. É essa possibilidade de passagem, que tem o sentido de uma 
inquietação, de uma deterioração, que realiza a metamorfose, a 
movimentação, e que, por isso, devolve potência à história.  

A constituição dessas vidas-imagens, que operam como um 
espaço aberto e palpitante, acontece na linguagem e se evidencia 
com o uso constante das figuras de linguagem – elemento que 
combina já o visual e o textual – como podemos ver no título da 
biografia de Cruz e Sousa o negro branco, indicando já a figura que, 
conforme Leminski, é a marca do poeta simbolista: o oximoro.  

Há um aspecto extremo que parece marcar as quatro figuras 
que o poeta elege para biografar, um aspecto radical, um 
ultrapassamento das determinações do contexto histórico do seu 
tempo:  

                                                
6 “Vamos jogar uma máscara Nô na cara de Marcial e ler seus epigramas 
dísticos (de dois versos) como se fossem japoneses.” LEMINSKI, 1990, 
p.99. 
7 “Si para Benjamin la imagen constituye el ‘fenómeno originario de la 
historia’, es que la imaginación, según el, designa otra cosa que la simple 
fantasia subjetiva: ‘La imaginación no es la fantasia... La imaginación es 
una facultad (...) que percibe las relaciones íntimas y secretas de las cosas, 
las correspondencias y las analogias’. La imaginación, la montadora por 
excelencia, desmonta la continuidad de las cosas con el objeto de hacer 
surgir las ‘afinidades electivas’ estructurales. La imagen actualiza un orden 
de conocimiento esencial al aspecto histórico de las cosas. Pero, ‘en ese 
dominio, el orden siempre es flotación por encima del abismo’.” DIDI-
HUBERMAN, 2006, p.160. 
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Humanamente, só nos santos dá para ver os 
deuses: só nos radicais, dá pra ver a Ideia. [...] 
Parece consistir a santidade em certa entrega a 
um princípio. O santo, uma das possibilidades 
humanas: o herói do espírito, da Ideia, do 
signo. Um exagero, portanto. 
Como essa concisa extravagância que se 
chamou Matsuo Bashô, santidade e sentido, 
guerreiro de nascença e formação, monge por 
escolha, poeta por fatalidade. (LEMINSKI, 
1990, p.83) 

 
Ou seja, tanto a ideia como o elemento radical implicam um 

plus, um exagero, uma hipérbole - figura de linguagem – e com isso 
somos novamente devolvidos ao plano da escritura. Mas o que é a 
Ideia que Leminski persegue com essas figuras? O que seria a 
“entrega a um princípio”? O que é um “princípio”? 

Está claro que não se trata de um princípio estético formal. 
Isso é algo que, de alguma forma, é entrevisto na diversidade de 
referências que marca o conjunto dos seus trabalhos (basta observar 
o rol de autores por ele traduzidos: Petrônio, Alfred Jarry, Samuel 
Beckett, Yukio Mishima, John Lenon, James Joyce, Walt Whitman, 
etc.) – a ausência de um projeto estético definido nos termos da 
vanguarda, por exemplo. Mas se a ideia que Leminski perseguia tão 
apaixonadamente, e a que pretendia dar a ver com as quatro 
biografias, não era um princípio estético e nem um modelo – de 
conduta, de arte, de política, de crença – exemplar, o que seria então?  

Para continuar com Benjamin, a Ideia pode ser pensada 
como uma origem. Não o começo do que quer que seja, mas uma 
forma originária, que pulsa nas imagens que o texto constrói: 

 
No es más en nombre de la eterna presencia de la 
Idea sino en el de las frágiles supervivencias – 
psíquicas o materiales – que el pasado debe ser 
“actual”. No es más lo universal que se realiza en 
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lo particular sino lo particular que, sin síntesis 
definitiva, se disemina por todas partes. (DIDI-
HUBERMAN, 2006, p.154.) 

 
As formas originárias são o lugar onde o passado se encontra 

com o agora – não uma relação que se desenvolve, mas uma imagem 
entrecortada - e nos vestígios desse encontro é que está guardado o 
futuro, como tensão e como desejo.  

Se Leminski foi leitor de Benjamin, por que não imaginar, 
anacronicamente, o que nos diria Benjamin leitor de Leminski? É 
possível arriscar dizer sobre as biografias de Leminski algo 
semelhante ao que Benjamin percebeu na obra fotográfica de Karl 
Blossfeldt, “Formas originárias da arte”: primeiramente há ali a 
desmontagem visual das coisas tal como a percebemos 
habitualmente, de modo que as diferenças são acentuadas, as 
analogias e os contrastes pulsam e há um movimento de 
transformação descontínuo. Com o jogo de combinações, variações, 
simetrias, espelhos, detritos e movimento, os textos reunidos em 
Vida formam uma imagem caleidoscópica que, na tensão e no desejo 
de seu enigma, nos olham, nos interpelam.   
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ENTRE O PÚBLICO E O PRIVADO, A POESIA DE 
FRANCISCO ALVIM1 

 
 
Resumo 
 
O objetivo deste trabalho é investigar as nuances da poesia de Francisco 
Alvim, a partir da ideia que atravessa o percurso poético do poeta: “aquilo 
que não se quer ver, mas que é preciso mostrar”, uma marca, uma cicatriz. 
Essa marca pode ser percebida na assimilação de uma tradição moderna, 
aquilo que Merquior denominou um mood dolorido em Alvim e, ainda, na 
metamorfose e na tensão das falas, das conversas, das imagens, como um 
“segredo partilhado, ao mesmo tempo público e privado”, de que fala 
Derrida. 
 
Palavras-chave: Francisco Alvim, poesia, imagem. 
 
Abstract 
 
This paper is aimed to investigate some aspects of Francisco Alvim’s 
poetry, based on the idea that goes through his poetical project: a mark, a 
scar, as “something that someone doesn’t want to see, but needs to show”. 
This mark can be noticed through the assimilation of a modern tradition, as 
Merquior named “painful mood” in Alvim’s poetry; and also, in the tension 
of speeches, conversations and images, according to Derrida, “a shared 
secret, public and private at the same time”. 
 
Keywords: Francisco Alvim, poetry, image. 
 

 

                                                             
1 Laíse Ribas Bastos (Doutoranda em Literatura, Textualidades 
Contemporâneas). Projeto de tese: Francisco Alvim: cicatrizes do moderno, 
poéticas em suspensão 
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Há duas forças capazes de mover a poética de Francisco 
Alvim: o traço moderno – isto é, de acordo com Berardinelli (2007), 
a presença de uma linguagem de inserção do cotidiano, das relações 
humanas e dos pequenos gestos e acontecimentos ordinários –; e a 
relação entre as vozes do poema. Interligadas, essas forças se 
configuram como tensões entre corpos, falas, escutas, silêncios e 
imagens no projeto poético de Alvim.  

Alfonso Berardinelli (2007), ao comentar a poesia de T.S. 
Eliot, aponta no texto do poeta um retorno de fragmentos da tradição 
(formalizado no que o crítico denomina “citações cultas”) e intrusão 
contínua do cotidiano (isto é, uma mimese da fala na poesia). É nessa 
fronteira que situo a poesia de Alvim. Desse modo, percebo que a 
dicção poética de Francisco Alvim opera um pensamento que insere 
um olhar sobre a vida cotidiana e não larga mão de uma tonalidade 
imprecisa, na linguagem maleável, sutil e tênue das ordinárias 
relações humanas.  

Berardinelli aponta, ainda, uma concepção já defendida por 
T. S. Eliot, entre outros princípios que podem emergir a partir de um 
olhar mais atento e menos fechado às manifestações artísticas 
modernas: a poesia como uma linguagem cambiante das ordinárias 
relações humanas. Além disso, para ele, o dizer poético moderno, 
mais do que fuga, estabelece-se como retorno à realidade, e 
pressupõe uma forma de percepção realista – momento de atração da 
poesia pela prosa:  
 

A irrupção do não-formalizado e do não-
formalizável no interior de uma forma poética 
que se esforça para organizar e dominar 
esteticamente os seus materiais. [...] Mais do 
que se distanciar da prosa e da percepção 
naturalista dos materiais, seguem o caminho 
inverso. Sua força inovadora tem ainda um 
caráter de “documento”, e o escândalo que a 
sua difícil decifração suscita deriva de uma 
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espécie de choque por suspensão intermitente 
do estilo, bem como de uma imissão da 
“verdade nua” ou da realidade imediata no 
texto poético. (BERARDINELLI, 2007, p.28)  

 
Assim, seguindo a proposta de Berardinelli, é possível dizer 

que é da aproximação com a prosa, da “difícil decifração” e da busca 
do não-formalizado e do não-formalizável que emerge a realidade da 
e na poesia.  Esse é o sentido realista do texto poético, quando 
provoca o choque do que recorre estilisticamente com o que é dito. 
Trabalho, exercício linguístico, conversas e conversações – como 
sugere Eliot – capazes de dar conta de uma tonalidade imprecisa das 
relações humanas, e como consequência, capazes de criar e mostrar 
uma realidade, a de cada poema.   

Alvim toma sua própria lição ao pé da letra e faz seu arquivo 
na linguagem que atualiza os modos de comunicação literária em 
versos a partir de uma outra lição, a moderna. A construção de uma 
cicatriz que fica como marca moderna por dentro de seus poemas, 
como no poema  

 
CICATRIZ  
 
Eu vou mostrar  
Não quero ver 
(ALVIM, 1988, p.57) 

 
 A ideia que está no rápido poema é deixar ver a cicatriz, que 

o outro perceba o que ela é e onde ela está, como ela está, mas o 
sujeito do poema pode retirar-se dela para não vê-la. Nessa espécie 
de modernidade tardia, os poemas de Francisco Alvim parecem 
reelaborar, rever certa dicção já vista antes. A maneira de dizer, o 
tom do poema, tom de conversa, jocoso, tom de fala colhida no dia-
a-dia, e também, de brincadeira, são formalizados, muitas vezes, em 
uma das principais características de alguns poetas anos 70: o verso 
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curto e o poema curto, ou o verso que, independentemente de ser 
curto, beira a prosa, como é possível verificar no seguinte poema: 

MUITO OBRIGADO 
 
Ao entrar na sala 
cumprimentei-o com três palavras 
boa tarde senhor 
Sentei-me defronte dele 
(como me pediu que fizesse) 
Bonita vista 
pena que nunca a aviste 
[...] 
Uma cópia deste documento 
que lhe confio em amizade 
Sua experiência nos pode ser muito útil 
não é incômodo algum 
volte quando quiser 
(ALVIM, 1981, p.62) 
 

E essa cicatriz que aparece no poema pode ser lida como a 
mesma que atravessa todo o projeto poético de Francisco Alvim, e se 
faz presente no ato ajustado para a conversa, para a coloquialidade da 
língua cuidadosamente articulada no poema (a fala colhida, mas 
atenta), na sutileza dos versos e nos poemas curtos aptos a darem 
conta também das cenas cotidianas. Basta um olhar sobre as coisas 
do mundo acolhidas no poema - algo do que J.G. Merquior 
denominou “assimilação alviniana do tom modernista não-clássico”. 
Essa assimilação implicaria uma espécie de retorno de uma 
intelectualidade/racionalidade do lirismo modernista (como um 
Drummond e Murilo tardios), e uma recusa da economia da 
consciência lírica cabralina. Assim se vê que essa cicatriz se dá na 
assimilação de uma tradição como, segundo Merquior, uma “forte 
afinidade de ânimo” ou uma “comunidade psíquica”, e não um 
servilismo de estilo. 

Além disso, o mesmo autor lembra que o traço principal do 
“sentimento alviniano do mundo” é um mood dolorido, “uma dor de 



146 
 

ver” o mundo2. Nesse sentido, por mais que alguns poemas sejam 
permeados de cores, luzes e pequenas delicadezas, há um tom de 
desilusão, de fraqueza e cansaço na rotina das coisas. Para Cacaso 
(1988), a carga de desilusão nos poemas de Alvim pode orientar, 
iluminar, mas não consolar, como se fossem um resto de vida, uma 
forma de luta e embate, conforme sugere o poema 

 
ACUADA 
 
Ela está sem coragem 
(ALVIM, 1988, p.37) 
 

Aqui, alguém está paralisado, encurralado em possível 
postura defensiva diante de uma ameaça. Sem coragem. Seguindo a 
mesma ideia desse poema, Cacaso lembra que nos poemas de Alvim 
“nenhuma conquista é integral; nenhuma degradação é completa” 
(1988, p.154), algo próximo das “pálidas faces” do amanhecer em 
Drummond3. E se as manhãs já não nascem pálidas, elas 
“empalidecem rápido”, nos versos de Alvim4.  

É também na síntese e na tensão de imagens que Alvim 
inventa e transforma: inventa e evoca uma experiência, e transforma 
a dor de ver, o feio, o triste e o mau em brincadeira jocosa, em 
sorriso elegante e porque não, aristocrático. Um sujeito impostor, que 

                                                             
2 A afirmação de Merquior é de 1972, a propósito do livro Sol dos cegos 
(1968), porém ela é tomada aqui para pensarmos o movimento poético de 
Francisco Alvim em outros momentos, nos quais é possível dizer que o 
autor mantém o tom. 
3 Havemos de amanhecer. O mundo/se tinge com as tintas da antemanhã/e o 
sangue que escorre é doce de tão necessário/para colorir tuas pálidas faces, 
aurora. (“A noite dissolve os homens”. DRUMMOND, 2009, p.104) 
4 Minha namorada cocainômana/me procura nas madrugadas/para dizer que 
me ama/Fico olhando as olheiras dela/(tão escuras quanto a noite lá 
fora)/onde escondo minha paixão/Quando nos amamos/peço que me 
bata/me maltrate fundo/pois amo demais meu amor/e as manhãs 
empalidecem rápido. (ALVIM, 1988, p.85)  
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engana, finge e mente. Sujeito esse que atualiza na tonalidade 
imprecisa um beijo mal dado em um lábio leporino, uma namorada 
cocainômana, um amor ressentido, um roubo ou um corpo cansado, 
em expressão de desejo, em leveza ou cena sutil, em pequenas 
imagens como as dos poemas que seguem: 

 
QUEDA 
 
A voz diz: agora 
no telefone que ecoa 
escuramente 
 
Queda: apodrecimento 
de quem cai no oco de si 
de seu fundo 
 
Suicidou-me que paixão 
ou falsa paixão: mentira 
de mim em mim? 
 
Me respiro 
natimorto no poro 
deste amor – espelho 
(ALVIM, 2004, p.149) 

 
Dessa forma, a modernidade tardia de Alvim atualizaria, 

também e com mais veemência, os gestos e imagens de Baudelaire: 
uma mulher passante que levanta a saia do vestido e some no meio 
da multidão; ou um albatroz, uma ave “viajante flácido e acanhado”, 
“antes tão belo e agora feio na desgraça”.  Ou seja, trata-se de um 
jogo entre os atos de ver, ouvir e falar. Ou de ardilosa invenção, 
denúncia e renúncia no exercício fantasioso da imaginação, 
conforme é possível notar, também, nos seguintes poemas: 

 
EXPEDIENTE 
Há uma poça de água 
e carros que passam –  
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o aflito  
rumor da água 
 
No chão vermelho –  
o outro lado da rua –  
a mesma obra 
o mesmo obreiro 
 
Um telefone arde 
na ante-sala 
Profere o interstício  
da fala, não fala 
(ALVIM, 1988, p.62) 
 
FUGA  
 
Nada 
Nada neste teu corpo findo 
auréola da aurora 
pouso do ar 
retém o olhar 
os dedos do olhar 
Nada 
Nada segura 
a nuca tênue 
o castanho cabelo 
 
O negro mais negro 
da negra montanha 
acolhe o ombro 
o ombro nu 
não o olhar, o olhar 
em fuga 
(ALVIM, 1988, p.67) 
 

Na tarefa rotineira do cotidiano, um Expediente, manifesta-se 
o jogo entre o ato de ver e ouvir. O olhar capta as imagens da rua: o 
chão úmido, a poça de água, a obra, uma construção. O ouvido capta 
o rumor, o som quase indistinto como um ruído, dos carros que 
passam sobre a poça de água. Quase um desenho e um sussurro que 
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ao final do poema são renunciados. No toque do telefone, um 
silêncio, um intervalo para a fala: em seu fim, o poema silencia.  

Já no poema Fuga, o título aponta para a imagem que quase 
escapa. Mas o olhar em fuga, oblíquo, contorna o corpo findo, 
acabado, a nuca tênue, o cabelo, e traça o desenho dos ombros. O 
poema todo é um contorno do corpo, mas não fixa o olhar. O olhar 
de viés se retira ao final do poema, com o poema e com a imagem. A 
imagem clara do corpo iluminado na luz da manhã, o cabelo 
castanho, o ombro nu.  O traço de pessoalidade, aqui, aparece apenas 
como um pronome – “teu” – no segundo verso. Percebe-se, então, 
que um poema que escapa pressupõe um sujeito tão fugidio quanto o 
olhar.  

A partir dos poemas citados, percebe-se que o que está em 
jogo não é apenas uma “mimese da fala” formalizada nos versos dos 
poemas. O que está posto é uma postura poética que não parece nem 
subjetiva nem objetiva. Os poemas são quase como rumores de falas 
e imagens que saltam a cada leitura. E nesses rumores, a renúncia 
que pressupõe falta e também denúncia, presença. Para pensarmos os 
movimentos de renúncia com Derrida (1995), é importante 
lembrarmos que uma linguagem da ab-negação ou da renúncia não é 
de fato negativa, pois denuncia ao mesmo tempo em que renuncia, 
impondo uma ordem de ir rumo a um outro, mas um outro 
impossível. A abnegação de que fala Derrida, em relação a um nome, 
uma marca e assinatura, ocorre no movimento poético realizado em 
retirada de imagens e do próprio sujeito do poema. Expediente 
denuncia a cena cotidiana para renunciar a fala. Em Fuga, a denúncia 
da imagem na renúncia do olhar.  Como se fosse necessário um 
silêncio para fazer ver o poema: um interstício “da/na” fala, um 
espaçamento.  

Apesar de nada reter o olhar, os poemas se compõem 
também nos espaços deixados, como a  

 
PEQUENA FENDA 
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no rosto 
(ALVIM, 1988, p.35) 
 

É possível verificar, portanto, que o movimento dentro de 
cada poema alterna as marcas pessoais de quem fala: há um “eu”, um 
“ele” e um “nós”; “há um fora dentro da gente/e fora da gente um 
dentro/ demonstrativos pronomes [...]” afirma o poema “Corpo”. Há 
poemas em segunda e terceira pessoas apenas; e muitos que, como já 
visto, simulam diálogos, conversações. Existe ainda a 
impessoalidade, mesmo ao tratar de uma forma de percepção e 
apreensão da realidade das coisas expressas em falas que são de todo 
mundo e de ninguém, públicas e privadas, ou “familiares como um 
cochicho e insólitas como uma fantasmagoria”, como já afirmava 
Cacaso (1988, p.151), no texto publicado pouco antes do lançamento 
de Poesias reunidas.  

Nesse sentido, há na poesia de Alvim, um corpo fora – 
como o título do livro lançado em 1988 – aquele que sai de cena e 
está nessa impessoalidade dos poemas, na passagem da primeira para 
a terceira pessoa, na astúcia e no disfarce através das falas, imagens e 
espaçamentos deixados nos textos. 

 Os poemas de Alvim aqui em questão colocam o leitor 
diante de um sujeito que não participa e, se aparenta ser a expressão 
de um “eu”, logo é possível perceber o truque para reproduzir e 
reverberar uma voz terceira: 

 
Minha voz escuta tua voz 
dentro de meu corpo teu corpo  
árvore 
molhando meu sangue  
me abre   
(ALVIM, 2004, p.190) 
 
DISCORDÂNCIA 
 



151 
 

Dizem que quem cala consente 
eu por mim 
quando calo dissinto 
quando falo 
minto 
(ALVIM, 2004, p.191) 

 
 Na neutralidade das vozes, os poemas de Francisco Alvim 

compartilham um segredo, para pensarmos com Derrida (1992) 
novamente, público – de todos reconhecível, porém não identificável 
(quem/aquele/aquilo que fala) – e privado, particular, peculiar do 
dia-a-dia (a situação, a imagem poética)5. Um segredo que para 
Drummond é compartilhado na ambivalência do gesto de guardá-lo: 

 
Guardar um segredo 
Em si e consigo, 
Não querer sabê-lo 
Ou querer demais. 
 
Guardar um segredo  
de seus próprios olhos, 
por baixo do sono, 
atrás da lembrança.  
 
(ANDRADE, 2009, p.156) 

 

                                                             
5 Com o título do livro O corpo Fora parece evidente a operação de um 
pensamento para uma poética do fora nos textos de Francisco Alvim. Essa 
questão será desenvolvida, posteriormente, a partir de Blanchot, sobre a 
categoria do neutro. Para Blanchot, uma das principais características do 
neutro é o trânsito do sujeito para fora de si mesmo, numa relação marcada 
pela passagem da primeira pessoa (o pronome “eu”) para a terceira pessoa 
(o pronome “ele”). O neutro estaria, então, nesse encontro com a alteridade 
(o Outro é regido pela palavra “ele”) e nesse abandono de si mesmo. 
Caracteriza-se como um elemento desconhecido (que não se dá a conhecer), 
como uma palavra de todos e de ninguém.   



152 
 

O gesto de abnegação configura-se, portanto, no movimento 
poético que profere a fala, anuncia um problema, dá voz ao 
imaginário, desenha e sussurra, veladamente: nos interstícios de fala, 
no olhar de viés e para o outro, em fuga, no corpo fora como 
elemento neutro do ato poético. O que resta dos poemas e do 
percurso poético apresentado neste trabalho funciona como a 
“pequena fenda no rosto”, esse vinco, essa abertura no texto que 
cerca as pessoas e os objetos, lembrando que uma fenda no rosto 
pode ser também uma cicatriz, como naquele poema, já mencionado 
e nomeadamente Cicatriz. 
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ABECÊS DA POESIA LEMINSKIANA1 
 
 

Resumo  
 
Seguindo a trajetória poética e as pistas deixadas por Paulo Leminski em 
sua obra, múltipla e referencial, proponho uma forma de análise da poesia 
leminskiana considerando o todo de sua obra poética, seus escritos críticos, 
apresentado nas obras Anseios Crípticos, Anseios Crípticos 2 e Ensaios e 
Anseios Crípticos, e o diálogo com as Vanguardas Artísticas (Modernismo, 
Concretismo e Tropicália). Neste sentido, a leitura que se pretende centra-se 
na aproximação dessas referências com a produção poética de Leminski e 
ampara-se, sobretudo, no olhar intertextual que permeia toda a sua poesia.  
 
Palavras-chave: Poesia, Vanguardas Artísticas; Paulo Leminski. 
 
Resumen 
 
Siguiendo la trayectoria poética y las pistas dejadas por Paulo Leminski en 
su obra, múltiple y referencial, propongo una forma de análisis de la poesía 
leminskiana considerando la totalidad de su obra poética, sus escritos 
críticos, presentado en las obras Anseios Crípticos, Anseios Crípticos 2 e 
Ensaios e Anseios Crípticos, y el diálogo con las Vanguardias Artísticas 
(Modernismo Brasileño, Concretismo y Tropicália). En este sentido, la 
lectura que se pretende está centrada en la aproximación de estas referencias 
con la producción poética de Leminski y se ampara, sobre todo, en la 
mirada intertextual que atraviesa toda su poesía.  
 
Palabras clave: Poesía, Vanguardias Artísticas; Paulo Leminski.  
  
 

                                                
1 Lizaine Weingärtner Machado. Mestranda em Literatura/UFSC. Projeto de 
dissertação: Abecês da poesia de P. Leminski. Linha de pesquisa: 
Textualidades Contemporâneas. 
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A obra de Paulo Leminski é carregada de intencionalidade e 
excepcionalidade, sendo uma aparição no cenário literário brasileiro, 
na segunda metade do século XX, em que “a multiplicidade de 
tarefas, de línguas, de gêneros, de veículos em que ele circulava 
deixa, paradoxalmente, a lembrança de uma inteireza: a integridade 
de uma vocação de poeta que ele, obstinadamente, cumpriu” 
(PERRONE-MOISÉS, 2000, p.240) e que ainda hoje, pouco mais de 
20 anos de sua precoce morte, desperta interesse e admiração por 
parte de leitores e críticos. 

A entrega e devoção ao seu labor (não só poético) que 
permeou toda sua vida, evidenciado por Leyla Perrone-Moisés em 
“Leminski, o samurai malandro”, um dos principais textos críticos a 
respeito do poeta, também é aludida por Fabrício Marques em Aço 
em Flor: a poesia de Paulo Leminski, que considera que 

 
é lícito estender a pergunta de Davi Arrigucci 
Jr. sobre Manuel Bandeira ao poeta curitibano: 
como Leminski concebeu a poesia? Que visão 
teve dela um homem que a ela dedicou a vida? 
“EU VIVO PARA FAZER A POESIA”, grito 
que salta de uma das páginas de Uma carta 
uma brasa através, mais do que denotação de 
franco vínculo entre existência (biografia) e 
produção de objetos poéticos, é sobretudo uma 
declaração apaixonada, de alguém a quem todas 
as coisas interessavam, mas sempre em função 
da poesia. (MARQUES, 2001, p.57)2. 
 

Leminski foi uma aparição no cenário literário em que surgiu 
e produziu, meados dos anos 60 até o final da década de 80, não só 
pela qualidade do que desenvolvia nos mais variados campos 
                                                
2A consideração leminskiana, a que Marques se refere como um grito, 
também figura na carta 56 de Leminski, presente em Envie meu dicionário, 
endereçada a Régis Bonvicino, poeta paulista e amigo de Leminski, pois 
Envie meu dicionário: Cartas e Alguma Crítica é uma edição posterior e 
ampliada de Uma carta uma brasa através. 
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(poesia, prosa, tradução, publicidade, música, etc.), mas por sua 
excentricidade, não por acaso, pode ser considerado um “maldito”, 
boêmio e paradoxal; um François Villon paranaense, poeta do século 
XV; o último medieval e o primeiro moderno, um poeta de vida tão 
interessante quanto a obra, segundo Sebastião Uchoa Leite, no 
prefácio de Poesia, livro com tradução, organização e notas de sua 
autoria, que reúne a poesia de Villon. 

Ademais, é preciso frisar que mesmo diante dos diferentes 
contextos em que se situam as vidas e obras de Villon e Leminski, 
tendo em conta que “Um Villon apenas biográfico é redundante. Um 
Villon abiográfico faz-se impossível” (LEITE in VILLON, 2000, 
p.29), suas produções se aproximam, considerando o que Uchoa 
Leite aponta no prefácio, anteriormente citado, sobre o parisiense, 
pois “[...] o poeta incorporou 'uma forma erudita à linguagem da 
'gentalha' e não simplesmente realizou uma deformação popular de 
uma linguagem erudita'.” (LEITE in VILLON, 2000, p.33), assim, as 
obras de ambos os poetas, o parisiense (1431 - ?) e o paranaense 
(1944-1989), seriam mais ricas que o caráter de “mito”, que lhes foi 
imposto, e as lendas que envolvem seus nomes. 

O caráter de aparição em relação a Leminski também figura 
no romance de José Castello, Fantasma, obra que narra a história de 
um arquiteto que tenta, mas não consegue, escrever um livro sobre 
Curitiba obcecado pela frase da personagem Maria Zamparo ('Paulo 
Leminski não morreu'), a partir disso, Leminski guia a narrativa, sem 
nem mesmo participar dela; como um fantasma, já que “A cidade o 
cultua, mas, enquanto ele esteve vivo, o desprezou.” (CASTELLO, 
2001, p.55). Portanto, após o momento em que a personagem 
principal é surpreendida pelo dito da mulher que encontra em um 
parque da capital paranaense, se passa a trama que tenta encontrar o 
poeta por Curitiba, a cidade em que ele aparece como um espectro; 
uma presença/ausência sentida, que Castello evidencia em seu 
romance, já que 
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[…] Leminski se deixou maltratar pela Curitiba 
limpa e branca dos emigrantes, da classe média, 
do catolicismo, tornando-se motivo de desprezo 
apenas murmurado,  mas feroz; uma vez 
morto, contudo, transformou-se numa espécie 
de herói local, e  hoje, […] anos após 
seu falecimento, dele resta uma memória 
esquartejada, que serve aos propósitos de vários 
senhores. Não há nada de novo, admito, nesse 
mecanismo de conversão do desregrado em 
santo; na verdade se trata de um procedimento 
bastante vulgar […] (CASTELLO, 2001, p.17). 
[grifo meu] 
 

 A ênfase na transformação de desregrado em “mito” não basta 
para o romance de José Castello, que intentou fazer “[...] um retrato 
de Curitiba pelos olhos de Leminski – se é que se pode ver alguma 
coisa pelos olhos do outro, ainda mais de um poeta, e de um poeta 
morto.” (CASTELLO, 2001, p.19), e nem, tampouco, para a pesquisa 
em torno da obra do poeta. 
 Neste contexto, intento investigar a obra poética leminskiana 
articulando, nessa leitura, o lirismo, o humor, a metalinguagem e a 
consciência semiótica típicas do autor. Amparada, sobretudo, mas 
não só, pelas considerações de Ezra Pound no que tange à melopéia, 
fanopéia e logopéia e ao método compósito de Leminski, um 
artesanato condensado, aliado, paradoxalmente, ao rigor formal e ao 
desregramento e, ainda, à plena consciência e ênfase na 
materialidade dos signos e no uso/abuso da linguagem coloquial, na 
verdade, no uso formal da coloquialidade, um verdadeiro apego à 
palavra, que, erroneamente, pode-se atribuir a uma poesia simplória, 
destituída de rigor; de percepção formal, mas que, certamente, 
caracteriza o labor poético, de valorização e estudo da linguagem, de 
Leminski. 
 Há uma amplidão de fatores, de abecês a serem investigados 
na obra leminskiana, já que em se tratando de poesia, segundo 
Pound, “[...] há ou parece haver uma porção de coisas a olhar.” 
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(POUND, 2006, p.34), entre elas, a constatação de o texto de 
Leminski ser construído ricamente por meio do som, da imagem e do 
sentido, melopéia, fanopéia e logopéia, conceitos poundianos. No 
entanto, sua poesia faz convergirem muitas outras facetas; há uma 
mobilidade de temas e referenciais imbricados, por exemplo, a 
familiaridade e incorporação da cultura oriental, principalmente a 
poesia japonesa e o Zen Budismo, que soma concisão à poética 
leminskiana. 
 A lógica da poesia de Leminski perpassa a materialidade do 
signo linguístico e a criação pautada na linguagem, sua poesia é 
metalinguística e reflexiva (ampara-se em ideias e linguagens) e seu 
conceito, enquanto exemplar literário, é questionado pelo poeta, que 
defende a poesia como semiótica, fruto dos signos e norte 
caracterizador para variadas facetas artísticas ligadas à arte, 
informação e comunicação. Destarte, Leminski percebe o ritmo 
acelerado da época em que produz e talvez por isso promova uma 
espécie de “diluição” (sem cunho pejorativo) de seus referenciais e 
uma exploração da “mutação” da linguagem; das linguagens e, então, 
a partir disso, ataca em vários campos poéticos: a literatura, a 
música, a publicidade, enfim, uma gama de meios em que a 
linguagem se evidencia e sobrepõe. 

Leminski questionava em sua poética, entre tantos outros 
temas, a relação entre o mundo, as ideias, os diferentes pensamentos 
acerca de tudo, e, principalmente, a linguagem. Em face disso, pode-
se situar a análise de sua poética junto as mais variadas teorias de 
linguagem. A partir desse viés, percebe-se que a obra do poeta é 
extremamente e, sobretudo, conscientemente intertextual, pois em 
muito dialoga com diferentes teóricos, afinal, Leminski portava-se 
como crítico cultural em toda sua produção, não só poética, 
propriamente dita, mas também no campo da literatura, leitor voraz 
que era de grandes e decisivos autores como Mallarmé e James 
Joyce, autor que, segundo os irmãos Campos em Panaroma do 
Finnegans Wake, levou ao extremo, mais do que todos os outros 
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escritores, “[...] a minúcia artesanal da linguagem.” (CAMPOS; 
CAMPOS, 2001, p.27), além, é claro, de muito se autorreferenciar, 
característica de sua obra entrelaçada, que expõe a materialidade dos 
signos e seus eixos (suportes) verbais, gráficos, sonoros, as 
considerações melofanologopaicas poundianas e as categorias 
sígnicas peircianas. 

Neste sentido, Leminski processava uma mistura entre 
autores, teóricos e representantes de outras esferas artísticas, como 
música e cinema; uma diversidade cultural, como forma de constituir 
sua arte, diversa, atemporal, criativa e “desconstrucionista”. Diante 
disso, a obra de Leminski carrega os limites entre o popular e o 
erudito; a fala e a escrita, a seriedade e o humor, além, é claro, da 
oposição entre o formal e o coloquial e a valorização do acaso, que 
era de grande valor para Charles Sanders Peirce, o fundador da 
semiótica, por isso sua concepção foi chamada de “tiquismo”, “[...] 
(termo extraído do grego Týkhê, 'acaso') − 'acasismo', 'casualismo', 
como também se poderia dizer” (CAMPOS, et al, 2006, p.200).  

Leminski é um poeta-crítico e crítico-poeta; prioriza em sua 
produção a consciência de seu fazer poético, não-literário, já que o 
poeta distinguia os escritores dos poetas salientando que poesia não 
era, necessariamente, literatura; “Poesia é mais pro lado da música e 
das artes plásticas. Isso, desde Pound, a gente já sabe.” (LEMINSKI; 
BONVICINO, 1999, p.25), dizia ele, além disso, valorizava o acaso 
mallarmaico, além de ser um pensador, um crítico, característica de 
poeta contemporâneo consciente da necessidade de ser, além de 
poeta, reflexivo. Em Teses, Tesões, Leminski salienta essa questão 
declarando que tinha essa necessidade por ter vindo depois; por ter 
tido o exemplo da modernidade, dos modernistas aos concretos, além 
da tradição de poetas pensadores como Baudelaire, Mallarmé e 
Valéry, ou seja, para um verdadeiro poeta, não havia mais espaço 
para o “[...] bardo ingênuo e 'puro' [...]” (LEMINSKI, 1997, p.12), 
havia a necessidade de criação, mas, sobretudo, de reflexão no 
panorama cultural onde sua produção se inseriu, a partir dos anos 60.  
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Consciente da dimensão da linguagem, não acreditava numa 
possível neutralidade das palavras e as propagava numa mistura entre 
coloquialismo e rigor transformando versos “num misto entre o óbvio 
e o nunca visto”3, pois o poeta “[...] não trabalha[va] com o signo, o 
poeta trabalha[va] o signo verbal.” (PIGNATARI, 2006, p.10). 
Assim, encontrou nos movimentos de vanguarda: Modernismo, 
Concretismo, Beat Generation, Tropicália e também no Zen ou não-
filosofia, visto que o Zen Budismo “[...] es um camino y concepción 
de la vida que no pertenece a ninguna de las categorías formales del 
pensamiento occidental moderno.” (WATTS, 1975, p.21), segundo 
Alan W. Watts, um dos estudiosos do Zen, campos de diálogo com 
sua vasta produção e a partir de uma série de fusões como, por 
exemplo, a mistura da poesia beat americana com o zen, as 
vanguardas artísticas que lhe apraziam e seu vasto conhecimento 
literário, ampliado desde a infância, Leminski construiu sua 
pluralidade poética pautando-se, sobretudo, por sua ideia de poesia: 
“a liberdade da minha linguagem”4. 
 Neste contexto, a grandiosidade da poética leminskiana se 
deve, em grande parte, à capacidade do poeta de transitar por essas 
influências estéticas e por meio delas estabelecer um diálogo 
infindável, mas extremamente original com sua arte, pois, 
certamente, “[...] todo o diálogo estético – teórico e conceitual – que 
Paulo Leminski efetivou para sua poesia tem origem nesses 
movimentos que são tomados, ou conceituados, como movimentos 
de vanguarda”. (LIMA, 2002, p.16), já que vestígios das vanguardas, 
citadas anteriormente, podem ser encontrados, conceitualmente, em 
vários poemas do autor (como é possível perceber realizando uma 
leitura atenta de seus poemas). 

                                                
3 Verso do poema Sacro Lavoro, publicado em O ex-estranho, obra póstuma 

do poeta. 
4 Verso do poema Limites ao léu, presente em la vie en close, livro póstumo 

de Leminski. 
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Leminski figura entre os herdeiros da poesia perpetrada pelos 
poetas da geração de 22. Para tanto, aponta-se o Modernismo como o 
primeiro movimento “literário-teórico” com que se pode traçar 
pontos de contato com a poesia do poeta paranaense e, 
eventualmente, estabelecer certa comparação, já que é possível 
perceber uma relação direta, esteticamente, entre a obra do 
paranaense e o modernismo de 22. Inegavelmente, Leminski é um 
descendente da poesia modernista dos poetas paulistas, sobretudo, da 
poética de Oswald de Andrade, a poesia pau-brasil, pois é também 
“[...] com este pequeno e noticioso ideário que Leminski concorda, e 
também pensa a sua poesia.” (LIMA, 2002, p.59), mormente, se 
pensarmos a proximidade existente entre o poema-piada oswaldiano 
e os primeiros poemas de Leminski publicados, principalmente, em 
Caprichos & relaxos, visto que Leminski identificou-se com a poesia 
“[...] instantânea, em cápsulas, quase-haicais, em montagens 
relampagueantes [...]” (CAMPOS, 1997, p.263) que Oswald 
produzia nos anos 20, segundo Haroldo de Campos em O Arco-Íris 
Branco. 

O poeta partilhou do intento oswaldiano que era o de 
produzir uma poesia essencialmente objetiva, composta através da 
simplicidade formal, mas com postura crítica aproximada das ideias 
vanguardistas, nada mais que uma atraente combinação entre erudito 
e popular e, principalmente, carregada de humor construtivo, 
particularidade bastante oswaldiana, pois “quando se lê Oswald, 
sente-se que nem tudo está perdido, porque se pode ser lúcido sem 
ser acabrunhado.” (PERRONE-MOISÉS, 2000, p.210), além disso, o 
gosto pela fusão do erudito com o popular também figura na obra 
poética de Leminski, que assim como a do mestre modernista, é 
enriquecida pelo uso da linguagem cotidiana, expressões e 
provérbios populares, típicos da linguagem/oralidade do povo 
brasileiro, além, é claro, pela constante presença do humor.  

A linguagem, valorizada por Leminski, era norteadora para a 
Geração Beat, mais uma presença no rol dos referenciais 
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leminskianos. O estilo beat, verborrágico, espontâneo, farto de 
coloquialismos e aliterações, primava pelo reconhecimento popular, 
não por uma possível vaidade ou vontade de obter reconhecimento 
público, mas sim para que a arte e, sobretudo, a literatura se 
desvinculasse da academia. A partir dessa ideia de “colocar a poesia 
na rua”, em circulação, os escritores beats tentaram fazer a “[...] 
‘LIGAÇÃO DIRETA ENTRE A ARTE E A VIDA’, antecipando uma 
das metáforas mais fortes dos anos 60: PEDRAS QUE ROLAM 
NÃO CRIAM MUSGO [...]” (BUENO; GÓES, 1984, p.12), própria 
do rock’n’roll. Aliás, nenhum movimento literário moderno teve 
tamanha ligação com a música como a geração beat teve, pois foi 
extremamente sonora visto que “tem discografia, e não só 
bibliografia.” (WILLER, 2009, p.13). Neste contexto, o desejo de 
liberdade, não só na forma literária, e o intento de atribuir um novo 
sentido para a literatura, em especial para a poesia, aproxima a 
produção beat da poesia do curitibano. 

O Concretismo também faz parte da lista de apropriações na 
poesia de Leminski. Os concretos “repensaram a rota” e cativaram o 
paranaense, que acreditava que “Toda tentativa de mudança exige 
reflexão. É preciso repensar a rota. Pensar e medir o passado. 
Formular planos. Até 22, os poetas brasileiros seguiam sonâmbulos, 
os automatismos da tradição herdada, das escolas, dos modismos.” 
(LEMINSKI, 1997, p.12), além disso, amparavam-se teoricamente 
em um vasto cânone literário, como em Mallarmé, um dos primeiros 
poetas a abolir a exigência da rima, da métrica e da sintaxe 
tradicional nos versos, assim como também fizeram Pound e 
Apollinaire. Portanto, considerando as experiências práticas desse 
cânone literário, o grupo concretista “decretou” a falência do verso 
tradicional e valorizou uma espécie de “lógica/matemática da 
composição”, sem a obrigatoriedade da rima ou metro, valorizando 
as experiências espaciais; o verso branco e, sobretudo, o branco da 
página imbuídos pela constatação de Mallarmé em Un Coup de Dés 
(Um Lance de Dados), que Oswald de Andrade chama de “[...] o 
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maior esforço versificado do século XIX [...]” (ANDRADE, 1992, 
p.119). 
 Ademais, a poesia concreta apresenta toda uma diferenciação 
em relação ao lirismo e à forma poética vigente na poesia brasileira 
até a década de 50, pois há uma diferença de estrutura e significação 
da linguagem; negação da sintaxe por meio da “quebra do verso”; 
valorização do espaço gráfico e do “branco da página”, proposto por 
Mallarmé, significância atingida através da linguagem não-verbal, 
por meio dos símbolos e suas atribuições semânticas, mas encontra 
familiaridade em relação à valorização sonora dos versos. No 
entanto, diante de sua originalidade, exportou formas e conceitos 
sendo o primeiro movimento literário nacional “[...] a nascer na 
dianteira da experiência artística mundial, sem defasagem de uma ou 
mais décadas.” (CAMPOS, et al, 2006, p.09), além, é claro, de ter 
contribuído com a linguagem e a visualidade do cotidiano, pois a 
poesia concreta “[...] está no texto de propaganda, na paginação e na 
titulagem do jornal, na diagramação do livro, no slogan de televisão, 
na letra de ‘bossa nova’” (CAMPOS, et al, 2006, p.09) e, sem 
dúvida, figura como uma das vanguardas que dialogam com a 
poética de Leminski, como citado anteriormente. 

Na transição dos anos 60/70, Leminski dava continuidade à 
construção de sua obra literária, época em que surge e tem 
continuidade a Tropicália, movimento embasado teoricamente pelas 
mesmas vanguardas artísticas que entusiasmaram o poeta curitibano, 
pois o movimento, de certa forma, ligava-se às ideias antropofágicas 
de Oswald de Andrade, à Poesia Concreta; além de demais 
referenciais, como o Cinema Novo de Glauber Rocha, a Bossa Nova 
e a música pop. O poeta, além de apreço pelo Tropicalismo, tinha 
notória relação de afeição e admiração pelos tropicalistas (era fã 
assumido de Caetano e Gil, além de admirar Rita Lee e Torquato 
Neto). Além disso, seu universo como letrista de canção popular 
expandiu quando Caetano Veloso gravou uma de suas canções, 
Verdura, letra tropicalista que consta em seu não fosse isso/ e era 
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menos/ não fosse tanto/ e era quase e em Caprichos & relaxos, em 
seu disco Outras palavras, lançado em 1981, que lhe rendeu um 
disco de ouro pelas 100 mil cópias vendidas, segundo Ricardo Cravo 
Albin, em O Livro de Ouro da MPB, e, definitivamente, apresentou 
Leminski, nacionalmente, também como músico e letrista. 

Com base nisso, o criativo poeta dos pinheirais se tornou 
conhecido pelo rigor, um rigor bem humorado, é verdade, mas de 
uma extremada rigidez no labor poético, que primava pela brevidade 
e pela síntese, conceitos, que em poesia são distintos, segundo o 
poeta, pois há vários longos poemas sintéticos e um punhado de 
haikais prolixos, por exemplo. O rigor leminskiano tem por fonte a 
admiração do autor pela poesia clássica, pois só depois dela 
encontrou-se com a poesia concreta, que, erroneamente, acreditava-
se ser a nascente do rigor leminskiano. Em relação à real influência 
que o Concretismo exerceu na sua poética, Leminski explica em 
entrevista a Paulo Mohylovski: “Na realidade, o meu contato com 
esse rigor veio antes de conhecer a poesia concreta. Veio de outra 
fonte: a poesia clássica, [...] que é uma poesia rigorosa, que visa 
valores de exatidão. Foi a poesia clássica que me levou à poesia 
concreta.” A declaração leminskiana evidencia também uma das 
máximas em sua produção, relacionada aos seus referenciais e 
apropriações, a de que sua “[...] arte não avança, indo 'para a frente', 
como as pernas quando caminham. Avança para todos os lados […].” 
(LEMINSKI; BONVICINO, 1999, p.26). 

Assim, avançando para todos os lados, Leminski construiu 
sua obra, sobretudo sua poética, a partir da reflexão sob todos os 
referenciais de vanguarda que havia incorporado e por meio deles, e, 
principalmente, das suas ideias, constituiu sua obra que também, 
atualmente, é tida como de vanguarda. 
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CHACAL NA REVISTA O CARIOCA: O ESTAR ENTRE A 
MEMÓRIA E A NOVIDADE1 

 
Resumo 
 
Busca-se com este artigo, uma leitura da produção poética contemporânea 
de Chacal a partir da revista poético-cultural O Carioca e, 
consequentemente, do sarau performático CEP 20.000. O que está em jogo, 
aqui, são as relações que a produção cultural carioca contemporânea, 
encabeçada por Chacal, tem com a Secretaria Municipal do Rio de Janeiro, 
através do RioArte, financiadora dos projetos aqui em questão. Desta forma, 
com este artigo, há uma tentativa de abertura das questões relacionadas à 
literatura e mercado, assim como sobre as relações entre poetas e editores e 
críticos que se estabelecem a fim de delimitar (ou abrir?) a produção 
poético-cultural carioca contemporânea, não perdendo de vista  o objetivo 
específico de ler a produção poética contemporânea de Chacal. 
 
Palavras-chave: Chacal; O Carioca; CEP 20.000; Poesia Contemporânea; 
RioArte; Periódicos. 
 
Abstract 
 
The objective of this article is to read Chacal's contemporary poetic 
production from the cultural magazine O Carioca and, consequently, from 
the poem's readings and performances happened in CEP 20.000. The main 
questions of this article are related to the relations that the contemporary 
cultural production in the city of Rio de Janeiro has with the Secretaria 
Municipal do Rio de Janeiro, through RioArte, which is the founding of the 
projects studied here. This way, there is a tentative with this article of 
opening about the questions related to literature and market and the relation 
among poets, editors and critics with the objective of delimit (or open?) a 
certain group of contemporary cultural production, without living out the 
main objective, i.e., to read Chacal's contemporary poetics production.  
 
Keywords: Chacal; O Carioca; CEP 20.000; Contemporary Poetry; 
RioArte; Periodicals. 

                                                        
1 Renata Gonçalves Gomes é aluna de mestrado da Pós-Graduação em 
Literatura da UFSC, com o projeto de dissertação intitulado Belvedere, o 
lugar para ver a vista. 
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 A revista poético-cultural O Carioca, editada em seus cinco 
números entre 1995 e 1998 pelo poeta Chacal, traz em seu nome e 
em seus colaboradores uma relação estreita tanto com a cidade 
quanto com os movimentos culturais do Rio de Janeiro. Com 
colaboradores entre poetas e artistas já consagrados e aqueles sem 
inserção em qualquer mídia ou distribuição de suas obras na época, a 
revista O Carioca abrangia um grande grupo de díspares artistas que, 
de uma forma ou de outra, aos trancos e barrancos - ou nem tanto -, 
movimentavam o meio cultural da cidade. A temática da revista está 
para além de buscar uma vanguarda poética e estabelecer uma 
conexão entre a estética e a forma da poesia de seus colaboradores, 
ela procura a consolidação de uma movimentação cultural carioca 
inquietante – o carioca, neste sentido, quer dizer tanto aquele que 
nasceu na cidade do Rio de Janeiro como também aquele que 
constrói uma poética da vida e da arte em torno da experiência na 
capital fluminense. 
 Com uma tiragem média de dois mil exemplares por edição, 
e um formato que lembra a antiga, extinta e luxuosa revista Senhor, 
ou a tropicalista Navilouca, com uma grandeza de 25cm por 34cm, a 
O Carioca se auto-definia não só por seu nome, mas também por seu 
mote, que a acompanhou pelas cinco edições: "Revista de Arte e 
Cultura". Auto-definição que, na verdade, pouco restringia o público 
alvo da revista, o que diminuiu, segundo Chacal, o interesse dos 
anunciantes, ou seja, havia pouco investimento do ponto de vista 
comercial e de distribuição do periódico. Na verdade, o maior 
investimento foi da Prefeitura do Rio de Janeiro através do RioArte, 
que era um órgão da Secretaria Municipal de Cultura. O RioArte 
viabilizava, através da Lei de Incentivo à Cultura, a abertura para que 
os contemplados conseguissem financiadores para o projeto. Em um 
dos anúncios da edição número dois, na parte interna da contra-capa, 
a O Carioca deixava bem claro quem era sua principal parceira, a 
Prefeitura: "uns criam/outros dirigem/uns produzem/outros 
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aplaudem/cada um faz sua parte:/quem inventa é tu/ quem apóia é o 
RioArte", num misto entre publicidade e poema.  Bernardo 
Vilhena - que também era editor da revista e parceiro de Chacal da 
época do grupo Nuvem Cigana - logo conseguiu um contrato com o 
Jornal do Brasil para a impressão da revista, em troca de publicações 
de crônicas semanais dos editores da O Carioca para o jornal, numa 
relação mais para escambo de serviços do que para mecenas-artistas. 
Além de Chacal, que foi editor chefe durante toda a existência da 
revista, Bernardo Vilhena e Waly Salomão também dividiram o 
editorial nos números dois, três2 e quatro, e consequentemente, as 
crônicas no JB.   
 A disparidade do grupo do conselho editorial é grande: de 
Waly Salomão à Fausto Fawcett, de Carlito Azevedo à Fernanda 
Abreu, de Antônio Carlos Secchin à Barrão. O que se tenta construir 
com toda essa mistura entre poetas, músicos e artistas plásticos é o 
hibridismo de uma movimentação borbulhante na cidade carioca, de 
uma falta de homogeneidade, de uma procura pela consolidação dos 
artistas veteranos, mas também pela continuidade dessa 
movimentação com os novos artistas. Além disso, a revista tem um 
tom de amizade, camaradagem: uma revista feita por amigos e para 
amigos. A percepção desse tom de amizade que a revista O Carioca 
transmite ao leitor veio a mim a partir de uma dificuldade na 
indexação da coleção da revista. A dificuldade apareceu quando 
percebi que havia um grande número de colaboradores ou de autores 
citados que ainda não existiam na Base de Dados, ou seja, não 
circulavam em nenhum outro periódico já indexado do acervo do 
NELIC. Até então, situação corriqueira para uma indexação, já que 
os colaboradores variam bastante de periódico para periódico de cada 
época. Porém, por esses colaboradores ou autores citados terem 
nomes demasiadamente comuns, muitas vezes sem sobrenome ou 

                                                        
2 Única edição da qual o artista plástico Raul Mourão se juntou ao grupo 
como editor. 
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apenas assinado com um apelido, e ainda, de pouca circulação fora 
do meio carioca em que se sustentam, a busca pela identidade de 
algum desses nomes tornou-se quase impossível. Desta forma, teve 
de ser feita uma pesquisa mais detalhada para cada autor que se 
encaixava nesta situação, e uma atenção para ver se havia ou não a 
repetição de colaboração ou citação desses nomes em algum dos 
cinco volumes da revista. Neste caso, a leitura das memórias de 
Chacal como Posto 9 e Uma história à margem, além de longos 
depoimentos como as do livro Nuvem Cigana, Poesia & Delírio no 
Rio dos anos 70, fizeram com que alguns "apelidos" fossem 
reconhecidos. É o caso de Barrão, artista plástico que colaborou não 
só em O Carioca, mas também em algumas capas de livros de 
Chacal, como é o caso de Tontas Coisas (em que aparece creditado 
como Jorge Barrão), a vida é curta pra ser pequena e do Uma 
história à margem. Porém, apenas a leitura da revista não identifica 
esses colaboradores, não há preocupação em tornar esses nomes mais 
acessíveis. Como é o caso de Gibi e de Nanico, ambos poetas quase 
escondidos por seus próprios nomes-apelidos.  
 Nas entrevistas, principalmente, o tom de descontração é 
sempre muito perceptível pois, tanto o entrevistado quanto os 
entrevistadores deixam claro o laço afetivo e de amizade entre eles. 
Durante as conversas nomes de pessoas em comum entre 
entrevistado e entrevistadores ficam soltos sem nome ou sobrenome. 
Algumas vezes, os nomes são explicados mas não para o leitor, para 
o próprio entrevistador, para que ele o reconheça e mantenha o fluxo 
da conversa. Como é o caso da entrevista de Luis Melodia feita por 
Chacal, Bernardo Vilhena, Adriana Pittigliani, Álvaro Costa e Silva e 
Waly Salomão. Nomes como Paulinho da Mariquinha, Bené, 
Adílson, Naô, Tineca, etc, passam pelo texto da entrevista sem 
grandes explicações de suas procedências ou carreiras artísticas. O 
mesmo acontece na entrevista de Fernanda Abreu, no número 3 da 
revista, quando cita nomes como Graziela, Carlos, Gringo, e outros, 



171 
 

sem que haja um parênteses no corpo do texto trazendo o sobrenome 
ou nome da pessoa citada. 
 Por isso, alguns colaboradores e autores citados não foram 
identificados com um possível conjunto de obras ou ainda com seus 
nomes completos, mas mesmo assim foram inseridos na Base de 
Dados, pois esse anonimato faz parte de uma das principais 
características da revista e de seus colaboradores. A questão do 
anonimato aparece logo na figura do editor-chefe da revista, Chacal, 
que mantém seu pseudônimo desde seu segundo livro mimeografado 
e hoje nega o nome Ricardo de seu livro de estréia, apresentando-o 
em reedições apenas como Muito Prazer. Há uma identificação com 
a "turma" que movimenta a cultura da capital fluminense apresentada 
em O Carioca, feita antes por amigos do que por sócios. 
 Talvez seja a partir da "curtição", de um fazer a revista para 
eles mesmos, que anos depois com um pouco de pesar, porém sem 
perder a piada, Chacal ressalta a necessidade de ter-se criado um 
público-alvo para a O Carioca, algo que parece não ter sido pensado 
na época.  
 

Tentamos mas não conseguimos. Foi uma 
aventura que durou dois anos e cinco números. 
Nada mau para o tipo de revista sem um público 
definido, difícil de achar anunciantes. Do ponto 
de vista comercial, seria melhor ter feito uma 
publicação para um público-alvo como anões 
albinos ou cosmonautas drusos. (CHACAL, 
2010, p.179) 
 

 A ideia de fazer uma revista nasceu entre amigos e, 
ironicamente pode ter-se findado justamente por isso. Não que seja 
um ponto negativo uma revista poético-cultural não ter tido um 
público-alvo, não ter tido êxito comercial, aliás, uma das grandes 
constatações contemporâneas é de que poesia não vende. O maior 
problema talvez seria do vasto número decrescente de artistas no 



172 
 

conselho editorial da revista: no número um do periódico, dezoito 
pessoas faziam parte do conselho, seguidas de quinze na segunda 
edição, treze na terceira, doze na quarta e apenas quatro na quinta e 
última. A falta de anunciantes poderia até ser previsível para um 
periódico poético-cultural, mas talvez a desistência dos próprios 
idealizadores é que não estava prevista. Na O Carioca número cinco, 
na antepenúltima página, até o certificado de enquadramento do 
projeto da revista perante à lei de incentivo da cultura foi exposto 
para pedido de apoio de anunciantes e/ou financiadores. 
Infelizmente, parece que não surtiu grandes efeitos: aquele acabou 
sendo o último número da revista. 

 Na apresentação da revista O Carioca, em seu primeiro 
número, de 1995, Chacal esclarece como a ideia de fazer o periódico 
surgiu, numa saudação à cidade, aos artistas, aos amigos e ao 
RioArte. 

 
o carioca nasceu num futivoley noturno na 
praia de ipanema no último verão. a rapaziada 
ali feliz, comemorando uma nova luz. o rio é 
uma cidade extraordinária. para quem tem 
olhos de ver. violência é mal do tempo. 
alegria, nosso dom. o carioca nasceu entre 
amigos, amigas, cerveja e verão. pode ser um 
bloco de carnaval, um time de futebol, uma 
banda de rock, um trem de doido. é tudo isso 
impresso, expresso para você. o carioca saúda 
o rioarte, artistas do rio s.a. e conta com todos 
eles para que a bola dessa cidade role cada vez 
mais redonda. (CHACAL, 1995, p.3) 
 

 Mas a história não começou apenas com o futivoley na praia. 
Ainda mais porque não se tratava de qualquer praia, se tratava de 
Ipanema, Posto 9: ponto de encontro entre amigos, amigos de 
amigos, cerveja na mão, bola no pé, dunas da gal, encontros 
lisérgicos, de curtição e também de trabalho. O Posto 9 foi, desde os 
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anos 70, para Chacal, um lugar dominante. Era lá, segundo as 
próprias memórias de Chacal em seu livro Posto 9, edição da coleção 
Cantos do Rio financiada pelo RioArte - e isso não é uma 
coincidência, é a continuidade de um trabalho em torno da memória 
cultural da cidade -, onde conhecia os novos artistas e onde surgiam 
ideias para novos projetos. Foi no Posto 9 que o grupo Nuvem 
Cigana "bombou", segundo Charles (SERGIO COHN, 2007, p.18), e 
foi lá também que a ideia de fazer a O Carioca surgiu. Estavam entre 
o futivoley e o bar do Cervantes, pelo menos seis dos colaboradores 
mais fiéis: Fernanda Abreu, Barrão, Fausto Fawcett, Laufer, Raul 
Mourão e Cafi. 
 Além das idas ao Posto 9, há cinco anos já acontecia 
mensalmente os encontros no CEP 20.000 (Centro de 
Experimentação Poética), no Espaço Cultural Sérgio Porto. Diferente 
da O Carioca, a ideia de fazer o CEP surgiu no Baixo Gávea a partir 
de uma conversa entre Chacal, Guilherme Zarvos e Carlos Emílio. A 
vontade de montar o projeto veio com a lembrança do Terças 
Poéticas3 e da repercussão que o evento causava nos jovens artistas 
ao assistirem os mais consagrados nomes da poesia e da crítica de 
perto. Editor do jornal da RioArte, Carlos Emílio sugeriu que a ideia 
fosse apresentada à Tertuliano dos Passos, Presidente do órgão que já 
tinha trabalhado com Chacal no espetáculo Tontas Coisas. Foi então 
que o primeiro projeto de Chacal fora concebido com o 
financiamento do RioArte.  No caso do CEP 20.000, o que o RioArte 
disponibilizava era a parte de infra-estrutura para o projeto acontecer, 
ou seja, o Espaço Cultural Sérgio Porto. Desde agosto de 1990, 
então, mensalmente, e com apoio do RioArte, o CEP 20.000 
acontece e hoje já possui mais de vinte anos completados com a 
                                                        
3 Este era um evento que acontecia no prédio do curso de Comunicação da 
UFRJ, na Urca, na década de 80, que misturava palestras e debates de 
críticos e poetas consagrados como Heloísa Buarque de Hollanda, Antônio 
Houaiss e João Cabral de Melo Neto, à performances de poetas e músicos 
jovens, numa espécie conjunto entre o meio acadêmico e o meio artístico. 



174 
 

proposta de fazer uma espécie de sarau performático, no qual, poesia, 
música e teatro estariam entre-laçados num espaço cultural onde 
todos pudessem expressar sua arte. CEP, que antes de ser Centro de 
Experimentação Poética significa Código de Endereçamento Postal, 
marca-se a partir do número postal da cidade do Rio de Janeiro: 
20.000. O número também relembra a Navilouca, pois a revista de 
1974 trazia o código impresso em seu editorial, marcando o lugar de 
onde surgia.  
 Tanto a revista O Carioca, quanto o sarau performático CEP 
20.000, podem ser entendidos como partes de um mesmo projeto: 
(des)organizam os artistas e poetas já consagrados com aqueles que 
estão apenas começando em um espaço de livre acesso para que 
possam dialogar entre si e movimentar, ou ainda, não deixar parar, a 
produção cultural contemporânea carioca. O grande feito inédito do 
CEP 20.000 é a continuidade do projeto, que perdura através dos 
diferentes governos da cidade. Ao completar dezenove anos de CEP, 
Chacal abre o evento afirmando a importância do projeto e de sua 
continuidade. 
 

E o que a gente sempre fez aqui nesses 19 anos 
foi dar espaço para a poesia, seja ela em forma 
de música, em forma de performance, em forma 
de vídeo, teatro, cenas. Sempre foi isso, é um 
mistério. Mistério talvez seja permanecer 
dezenove anos em funcionamento numa cidade 
um tanto cariada de projetos, e numa época em 
que tudo muda rapidamente. O único mistério 
foi que eles me pagam pra fazer o CEP 20.000 
e eu preciso dessa grana. Então, não há 
mistério. Eu preciso disso, então é com muito 
prazer que eu venho aqui todo mês, há 19 anos 
pra dar sequência a essa farandula, essa ciranda 
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interminável de poetas e artistas. E isso me 
agrada muito. (CHACAL, 2009)4 

  
 Além da infra-estrutura que o RioArte disponibilizava ao 
CEP 20.000, o órgão também apoiava o CEP 20.000 Quadrinhos, 
revista confeccionada por Guilherme Zarvos e Michel Melamed. 
Quando extinta, o veículo impresso do grande grupo que participava 
do CEP veio a ser a O Carioca. Constatada a questão de que poesia 
não vende, depois de algumas tentativas ainda na década de 70 - na 
era dos mimeógrafos -, era a hora e a vez do poeta desbravar os 
editais das leis de incentivo à cultura. A relação Chacal-RioArte 
provou muito bem isso. 
 O que tanto a revista O Carioca quanto o CEP 20.000 têm 
de mais interessante é o fato de que ambos os projetos movimentam 
uma abertura de espaço para novos poetas e artistas da cidade do Rio 
de Janeiro, sendo Chacal o principal agitador dessa estrutura.  Na 
revista O Carioca nomes como a poeta e filósofa Viviane Mosé que, 
em 1995 - no primeiro número da revista - só tinha publicado um 
livro em 1990, o Escritos. Ou ainda, poetas e escritores que estavam 
sendo publicados pela editora 7Letras, como Sérgio Natureza e 
Vivien Kogut, o que, de certa forma, identifica uma parte dos 
colaboradores: aqueles que fazem parte da renovação dessa literatura 
através do poeta e editor Carlito Azevedo, que era simultaneamente 
editor da revista Inimigo Rumor, de poesia, e Ficções, de prosa. Há 
também os poetas e artistas colaboradores da revista e que 
participavam - e a maioria ainda participa -  do CEP 20.000 como: 
Guilherme Levi, Fausto Fawcett, Tavinho Paes, Pedro Luis (e a 
parede), Guilherme Zarvos, Casé Pecini e Michel Melamed. Outro 
grupo identificado na revista é o dos poetas da década de 70, sejam 
do grupo Nuvem Cigana, como é o caso de Bernardo Vilhena, Raul 

                                                        
4 Esta fala está contida no vídeo intitulado CEP 20.000 feito por mim 
quando fui visitar o CEP 20.000, em agosto de 2009. 
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Mourão, Ronaldo Bastos, Charles (Peixoto) e Cafi, ou ainda poetas 
bastante consagrados como Francisco Alvim, Eudoro Augusto, Waly 
Salomão, Torquato Neto, Nicolas Behr, Paulo Leminski, Alice Ruiz,  
Zuca Sardana e Armando Freitas Filho. Além de poetas como Carlito 
Azevedo, Antonio Cícero, Arnaldo Antunes e Paulo Henriques 
Britto, que nos dias atuais, são alguns dos grandes poetas em 
atividade do circuito nacional.  
 Com toda essa ecleticidade de poetas de diferentes poéticas, 
décadas e grupos, a revista O Carioca monta um perfil de revista em 
que a estética não é a principal exigência dos editores, diferente do 
que a Inimigo Rumor e a Azougue irão sugerir como padrão editorial. 
A O Carioca, portanto, viabiliza uma abertura para poetas e artistas 
de várias poéticas e de vários grupos: a ecleticidade, aqui, é marca, é 
mistura. É um estar entre a memória e a contemporaneidade. 
 No CEP 20.000 a abertura é ainda maior, visto que o espaço 
é literalmente aberto à qualquer poeta que queira participar5 e expor 
seu poema, música, vídeo ou performance para o grupo que está 
assistindo. Um exemplo da dinamicidade que o CEP 20.000 traduz 
aconteceu na sessão em que presenciei, em que o poeta Pedro 
Henrique Medrado foi ao CEP para se apresentar sem ter tido 
contato prévio com qualquer pessoa da produção. Quando Chacal, 
entre uma apresentação e outra, perguntou se alguém queria ir ao 
palco falar algo, Pedro Henrique saiu da platéia e se apresentou. E no 
fim do CEP, Pedro Henrique ainda distribuiu seu livrinho 
fotocopiado - o irmão mais novo do mimeografado - para as pessoas 
que acabava de conhecer no Espaço Sérgio Porto.  
 Ainda, no CEP 20.000 é possível encontrar alguns dos 
poetas selecionados por Heloísa Buarque de Hollanda em sua mais 
recente antologia, o ENTER - antologia de poetas dos anos 2000 que, 
de uma forma ou de outra, utilizam a internet como meio de 
divulgação de seus poemas. O grupo Sete Novos, composto por 
                                                        
5 Há apenas uma taxa de 5 reais cobrada como valor de entrada. 
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Mariano Marovatto, Domingos Guimaraens e Augusto Guimaraens, 
são frequentadores assíduos do CEP e junto com Chacal, participam 
ativamente das "brechas" entre uma apresentação e outra, como é 
possível ver no vídeo anexo a este trabalho. A jovem poeta Alice 
Sant'anna, que também está na antologia de Heloísa, não só participa 
eventualmente do CEP, como trabalhou com Chacal na revisão de 
seu último livro lançado Uma história à margem, pela 7Letras, 
editora que lançou o, até agora único, livro da poeta. O curioso é que 
Alice dedica seu livro Dobraduras à seus pais e seus padrinhos - 
leia-se, padrinhos literários -, Armando (Freitas Filho), Pedrinho e 
Chacal, sintoma de uma relação estreita do poeta com a nova 
produção carioca. Outro exemplo é Sérgio Vaz, poeta paulista 
vinculado ao grupo Coperifa, dito de periferia, que participou de 
algumas experimentações poéticas no CEP. 
 É interessante pensar, então, a partir da revista O Carioca e 
do CEP 20.000 a posição de Chacal perante a contemporaneidade, 
essa sua posição frente ao seu tempo e ao seu espaço. Segundo o 
filósofo Giorgio Agamben (2009), o contemporâneo é aquele que ao 
mesmo tempo consegue aderir seu próprio tempo, mas sabe dele 
também distaciar-se, é um equilíbrio entre esse afastar-se e 
aproximar-se ao seu tempo. Em relação ao poeta, lendo Osip 
Mandel'stam, Agamben afirma que é com a vida que o poeta deve 
pagar a sua contemporaneidade, mantendo fixo o olhar nos olhos de 
seu tempo: o tempo da vida do indivíduo (2009, p.60). É no poema 
"tempo", do livro a vida é curta pra ser pequena (2002), que Chacal 
traduz o pensamento da contemporaneidade que já trabalhava através 
da O Carioca e do CEP 20.000. 
 

no início era o começo. 
o depois veio vindo devagar. 
o antes veio depois do depois. 
só quando este se estabeleceu. 
no princípio era o agora. 
isso demorou. 
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até que tudo virou 
antes e depois. 
então numa revolução peluda 
o agora voltou ao trono. 
antes e depois viraram 
falta do que fazer. 
e tanto fizeram 
que o agora virou tudo 
e o tudo, nada. 
de volta ao princípio, 
o agora agora congelou. 
o antes fica pra depois. (CHACAL, 2002, p.77) 
 

 É através desse equilíbrio entre a nostalgia e a atualidade, 
entre o anacronismo e o deslocamento, que permitem ao poeta ser 
um contemporâneo. Chacal brinca com as idas e vindas do antes e do 
depois, do agora que vira tudo e o tudo que é nada. O tempo é seu, e 
ele não fica preso ao tempo cronológico. E é esse jogo entre a 
memória e a atualidade que a revista O Carioca mais se enquadra: 
além de buscar uma inserção dos novos poetas e artistas no meio 
cultural carioca, a revista também compactua com a ideia de 
relembrar aqueles movimentos culturais dos quais tiveram bastante 
notoriedade nacional e pelos quais a capital fluminense teve bastante 
influência.  
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O SUBÚRBIO NOS PREFÁCIOS A LIMA BARRETO1 
 
 

Resumo 
 
O artigo visa a verificar, por meio de alguns prefácios selecionados, quais 
os críticos que identificam o subúrbio carioca nos romances, crônicas e 
contos de Lima Barreto. Neste aspecto, tratar-se-á não apenas do espaço, 
mas também de personagens representativos deste universo, quase sempre 
esquecidos pela crítica canônica. De que maneira o subúrbio e a cultura 
suburbana como a modinha, o violão e seus personagens são analisados 
pelos críticos prefaciadores, inseridos na literatura empenhada e militante 
do escritor.  
 
Palavras-chave: Lima Barreto; Prefácios; Subúrbio. 
 
 
Resumen 
 
Este artículo busca verificar, a través de algunos prefacios seleccionados, 
cuales los críticos que identifican al suburbio carioca en las novelas, 
crónicas y cuentos de Lima Barreto. En este sentido, no se trata solamente 
del espacio, pero también de personajes representativos de este universo, 
casi siempre olvidados por la crítica canónica. De que forma el suburbio y 
la cultura suburbana como la “modinha”, la guitarra y sus personajes son 
analizados por críticos en sus prefacios, inseridos en la literatura empeñada 
y militante del escritor. 
 
Palabras claves: Lima Barreto; Prefacios; Suburbio. 
 
 

                                                             
1 José Carlos Mariano do Carmo é Mestre em Literatura Brasileira pela 
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Atualmente, é doutorando 
em Teoria Literária também pela UFSC com a tese: O subúrbio em Lima 
Barreto, vinculado à linha de pesquisa Literatura e Memória.  
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Introdução 
 

Uma teoria do bairro pode servir para oferecer 
explicações a fenômenos múltiplos e realmente 
existentes no terreno das práticas sociais 
distintas. (GRAVANO apud CRUZ, 2010, p.3) 

 
 Lima Barreto nos deixou uma Literatura ímpar. Depois deste 
escritor, é possível afirmar que a Literatura Brasileira nunca mais foi, 
é e será como antes. Um dos paradigmas quebrados pelo escritor é 
justamente o de inserir o subúrbio e seus personagens numa literatura 
empenhada e militante, a fim de denunciar os desmandos do novo 
regime: o republicano. Além disto, criou personagens que se 
contrapõem a uma literatura de fachada, em plena transição entre o 
final do século XIX e início do século XX.   
 Mas qual a razão e o porquê de um estudo bairrial? 
Poderíamos, entre outras teorias, recorrer à seguinte citação: “Como 
se permanecesse, em essência, no que Borges chamaria de o 
“indefinible arrabal”, querendo significar com isso um espaço que 
não é mais campo, mas ainda não é propriamente cidade. Uma sub-
cidade, sub-urbe, subúrbio.” (CRUZ, 2009, p. 69) Mas afinal quando 
surgiram os subúrbios? Flávio Villaça (2001, p. 230), estudioso 
geógrafo das questões urbanas afirma: “É impossível saber em que 
década os subúrbios – os bairros populares periféricos – superaram o 
centro como área residencial das camadas de mais baixa renda.” De 
qualquer maneira, Lima Barreto será o primeiro escritor brasileiro 
preocupado com a representação de bairros suburbanos, morando 
inclusive num deles: Todos os Santos. Villaça ainda afirma (p.231) 
que em 1906 a população suburbana ultrapassou a do centro urbano 
do Rio de Janeiro.  

Vale ressaltar que os subúrbios no Rio de Janeiro têm forte 
ligação com a estrada de ferro, exatamente como afirma Mumford 
(1982, p. 544), tratando da cidade de Londres: “Os subúrbios 
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construídos entre 1850 e 1920 deveram sua existência, em primeiro 
lugar, à estrada de ferro [...].” Logos após a Proclamação da 
República, em 1889, o Brasil teve inúmeras dificuldades financeiras, 
seja pela dívida externa, pelo Encilhamento, pelo fim “oficial” do 
sistema escravagista e outras intempéries que em muito contribuíram 
para a formação de boa parcela da população sem trabalho e com 
inúmeras dificuldades financeiras. Este aspecto forjou o 
aparecimento de imensos cortiços e a formação dos subúrbios, 
habitados por inúmeros desempregados ou os que faziam parte do 
lumpemproletariado. Boa parte desta população, não por acaso, é 
composta por ex-escravos, ou seja, negros e mestiços, muito embora 
é de se observar, a distinção passa a ser o de cunho social e, portanto, 
brancos também se dirigem ao cortiço e aos subúrbios para 
enfrentarem os fortes valores de aluguel então vigentes. Os 
imigrantes europeus, inclusive portugueses e italianos, além de 
outras nacionalidades, também tiveram as mesmas dificuldades.            
 Lima Barreto, em Clara dos Anjos, será o primeiro a inserir 
uma negra mestiça enquanto protagonista. Não só ela, mas toda uma 
família descendente de negros, diferente daquela proposta por 
Bernardo Guimarães em A escrava Isaura, em que a protagonista é 
branca para todos os efeitos. Clara dos Anjos é negra mulata, 
descendente de ex-escravos e colocada numa situação de desespero, 
ao ser engravidada e desvirginada por um branco sardento, sendo 
este personagem também do subúrbio, mas com uma condição social 
ligeiramente superior, chamado por Cassi Jones, nome ianque, em 
que o escritor denuncia uma invasão cultural do Brasil por um país 
que já despontava como potência: os E.U.A.     

Tendo em vista que o objetivo proposto aqui é verificar quais 
os prefaciadores que enxergam o subúrbio em Lima Barreto, 
necessitamos delimitar nosso escopo em determinadas obras. Neste 
aspecto é de fundamental importância entender que trabalharemos 
com os prefácios apresentados nos dezessete volumes publicados 
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pela Editora Brasiliense, em 1956. Podemos destacar, enquanto 
organizadores destas edições, os trabalhos de Caio Prado Júnior, 
Antônio Houaiss, Manuel Cavalcanti Proença e, é claro, Francisco de 
Assis Barbosa.  
 Entendemos ser a publicação “quase” completa das obras de 
Lima Barreto em 1956 como sendo um divisor de águas, pois não 
serão poucos os críticos a enxergar neste um dos maiores escritores 
brasileiros, comparado em qualidade, no século XIX, a outro mulato: 
Machado de Assis. Last but no least, vale lembrar que muitos 
prefaciadores não trataram especificamente da obra prefaciada e os 
organizadores ordenaram, em alguns casos, a obra limabarretiana não 
necessariamente na mesma ordem a ser estipulada pelo escritor, 
ordem esta efetuada precipuamente por Francisco de Assis Barbosa. 
Lembremo-nos por último e até para homenageá-los, haja vista os 
objetivos de nossa análise, os prefaciadores que não aparecem neste 
artigo: Sérgio Buarque de Holanda em Clara dos Anjos; Lúcia 
Miguel Pereira em Histórias e Sonhos; Astrogildo Pereira em 
Bagatelas; Antônio Houaiss em Vida Urbana; Gilberto Freyre em 
Diário íntimo e, por último, Antônio Noronha dos Santos em 
Correspondência: Volume I e Volume II. 
      
Francisco de Assis Barbosa em Recordações do escrivão Isaías 
Caminha 
 
 O primeiro prefaciador da coleção às obras de Lima Barreto 
editadas pela Editora Brasiliense em 1956 estará preocupado em 
demonstrar o processo de trabalho de pesquisa e apresentação dos 
prefaciadores. Além da importância de dados biográficos levantados 
pelo crítico, fará este ampla defesa do escritor e dentro dos nossos 
objetivos, aparece com nitidez: “(...) o milagre de sobrevivência da 
população pobre do subúrbio carioca, que, em meio da miséria, canta 
e ri”. (BARBOSA, 1956, p.13). Além de levantar inúmeras 
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qualidades literárias de Lima Barreto, pontuando aspectos 
importantes de Recordações do escrivão Isaías Caminha, sem 
esquecer-se de algumas imperfeições, Francisco de Assis Barbosa 
faz inúmeros apontamentos críticos com pertinência de pesquisador e 
ainda sobre Lima Barreto afirma:  

 
A verdade é que foi o mulato carioca, isolado 
na sua casa suburbana, em Todos os Santos, o 
pioneiro em nossas letras da nova concepção 
de romance, que passou a ver o homem em 
função da sociedade em que vive e não 
apenas dentro de si mesmo, fosse um elegante 
petropolitano ou um caipira paulista. 
(BARBOSA, 1956, p.15)   
 

Oliveira Lima em Triste fim de Policarpo Quaresma  
 

Oliveira Lima surpreenderá a crítica canônica ao apresentar o 
romance Triste fim de Policarpo Quaresma como sendo o Dom 
Quixote nacional, em texto publicado originalmente em 1916 em O 
Estado de São Paulo, quando do aparecimento da 1ª edição em livro, 
ora enxertado na edição completa. E não será improcedente a 
comparação do crítico em termos do que representa esta obra-prima 
da Literatura Brasileira: “Visionários ambos: assim tratou o marechal 
de ferro o seu amigo Quaresma e trataria Dom Quixote, se houvesse 
lido Cervantes.” (LIMA, 1956, p. 9-10)  
 É nos personagens, dentro dos nossos objetivos, que nos 
parece que Oliveira Lima visualiza bem seu prefácio crítico. Não só 
em relação a Floriano Peixoto, mas principalmente a um personagem 
que representa a cultura suburbana em formação por meio da 
modinha e do violão. Referimo-nos a Ricardo Coração dos Outros, 
em que a expressão “dos Outros”, sem dúvida, representa 
personagens suburbanos, visionários a exemplo de Policarpo 
Quaresma: “No romance do Senhor Lima Barreto há figuras 
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inolvidáveis, a do protagonista, por exemplo, ou a do trovador 
Ricardo Coração dos Outros, um visionário também, poeta do 
violão.” (LIMA, 6, p.11)  
 Sucinta crítica, mas densa, em que o crítico não poupa a 
forma republicana como fetiche e Lima Barreto sendo denunciador 
do que não foi. 
 
João Ribeiro em Numa e Ninfa 
 
 João Ribeiro, em texto publicado pela primeira vez em 1917 
no O imparcial e enxertado como prefácio, afirma: “Entendemos que 
não pode haver literatura que não seja da própria alma popular.” 
(RIBEIRO, 1956, p.9) Vale ressaltar, ainda, que o romance fora 
publicado em folhetins no jornal A Noite, em 1915.  
 Além da inserção da alma popular e de aspectos importantes 
do protagonista Deputado Numa Pompílio, João Ribeiro aborda a 
questão da importância do estudo dos bairros, especialmente a 
Cidade Nova do Rio de Janeiro de então, por meio do personagem 
Lucrécio Barba-de-bode, mísero mulato sem emprego nas palavras 
do crítico e algumas análises que descrevem parte de nossa cultura 
suburbana: 

 
Lucrécio habita a Cidade Nova; e aconselho aos 
leitores as páginas consagradas à descrição 
magistral desse bairro, “que não teve tempo de 
acabar nem de levantar-se do charco que era”. 
São páginas que definem um escritor; o flirt, as 
moças janeleiras, o tipo do pianista de danças, o 
caixeiro da venda, com os tamancos reclamistas 
que escusam pregão, a eterna faina do “bicho, 
esperança, providência e desenganos de todos 
os dias, naquele congênie de gente indecisa, 
inspiram a Lima Barreto alguns dos seus 
melhores trechos descritivos. (RIBEIRO, 1956, 
p. 11)   
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As transformações do Rio de Janeiro serão constantemente 

apontadas e, muitas vezes, criticadas por Lima Barreto, consciente de 
que a classe dominante empurrava, com seus projetos de 
embelezamento de fachada, a população pobre cada vez mais para a 
periferia, o subúrbio, então em constante ampliação no cenário 
espacial brasileiro. 

 
Alceu Amoroso Lima (Tristão de Ataíde) em Vida e Morte de M. 
J. Gonzaga de Sá  
 
 Tristão de Ataíde mostrou dois momentos que se apresentam 
conjuntamente nas edições em análise organizadas por Francisco de 
Assis Barbosa: em 1919, quando da publicação da primeira edição 
pela Revista do Brasil, com o título “Um discípulo de Machado”; e 
em 1954 para a edição completa ora analisada, as dificuldades de 
Lima Barreto em relação à vida literária, sempre rejeitado pela 
crítica, com raríssimas exceções, como Monteiro Lobato e José 
Veríssimo, mas também por uma biografia marcada por constantes 
dificuldades financeiras: “É a obra de um pobre, que conhece por 
dentro e sabe exprimi-la, com uma simplicidade patética.” 
(AMOROSO LIMA, 1956, p.11). Reparemos que Alceu Amoroso 
Lima escreve em dois momentos, neste estamos em 1954 e aponta o 
crítico:  
 

   A glória de Lima Barreto cresce de ano para 
ano. Seus livros possuem tal marca de 
sinceridade, de humanidade, de verdade, de 
dramaticidade silenciosa e honesta, que as 
gerações se sucedem, as modas passam, os 
cabotinos aparecem e morrem, os tempos 
mudam, os acontecimentos mais patéticos 
enchem os anais dos tempos modernos, dentro e 
fora do Brasil, e, no entanto, o Pobre do 
Subúrbio, o burocrata do Ministério da Guerra, 
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o homem que não tinha dinheiro nem prestígio 
para publicar seus livros, o homem que fugia de 
casa e refugiava-se no álcool para não assistir 
ao drama pungente da loucura paterna, o 
homem que tinha mais talento literário do que 
qualquer dos seus contemporâneos e no entanto 
viveu e morreu quase na indigência, esse 
homem Bom para quem a vida foi tão má é hoje 
uma das glórias mais puras do firmamento 
literário brasileiro e americano, que amanhã 
será “descoberto” pelos norte-americanos ou 
pelos europeus, como só há pouco o foi 
Machado de Assis. Sua vida, sua morte e sua 
obra nos confirmam, uma vez mais, que só a 
exceção deixa o sofrimento de ser o preço 
amargo da glória. (AMOROSO LIMA, 1956, 
p.13) 

 
Osmar Pimentel em Os Bruzundangas 
 

O crítico, em texto originariamente publicado em 1949 na Folha 
da Manhã de São Paulo, ora enxertado como prefácio, vislumbra um 
dos personagens mais interessantes da Literatura Brasileira. Cita 
Oliveira Lima, na aproximação que este fizera do Policarpo como 
sendo o Dom Quixote nacional:  

 
E, quando se mostrava cansado dos homens e 
das ideias, evadia-se, habilmente, para a 
recriação de uma paisagem que ele adivinhava 
do fundo do coração e que sabia evocar com 
aquela delicadeza de traços que, às vezes, se 
encontra no sentimento dos tristes, dos bêbados 
e dos ‘marginais’ de subúrbio. (PIMENTEL, 
1956, p. 16) 
 

Olívio Montenegro em Coisas do Reino de Jambon  
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Olívio Montenegro, em texto publicado pela primeira vez no 
livro de crítica literária: O Romance Brasileiro, pela Editora José 
Olympio, em 1953, ora enxertado como prefácio, apresenta as 
Recordações do Escrivão Isaías Caminha como sendo obra-prima e 
afirma: 

 
Esta simpatia, aliás, de Lima Barreto não só 
pelos loucos, mas pelos fracos e pelos 
humildes, pelos que vivem eternamente para 
servir, ele a exerce nesse romance, com ainda 
mais naturalidade e gosto, através doutro 
extraordinário personagem, que é o seresteiro 
Ricardo Coração dos Outros. 
(MONTENEGRO, 1956, p.18)  

 
Os pobres em Lima Barreto passam a ser protagonistas, a exemplo de 
Clara dos Anjos, em que toda uma família de negros, descendentes 
diretos dos africanos, passa a representar não mais personagens 
secundários de nossa vida cotidiana, mas protagonistas. Clara é a 
primeira protagonista negra da literatura brasileira e este aspecto se 
estende a toda a sua família: ao pai e à mãe. Tais personagens 
formam, por assim dizer, uma feliz trindade de personagens 
protagonistas nunca retratados na Literatura Brasileira, vale frisar, 
enquanto protagonistas.  

Por outro lado, Olívio Montenegro no final do prefácio, 
abordando o romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, saberá 
ver em Lima Barreto o escritor apaixonado pela cidade e pelo 
subúrbio. Sendo estes importantes e inseparáveis personagens de 
seus romances: 

 
Neste romance, como nos demais, e não menos 
no Clara dos Anjos aparece com o mesmo e 
sempre novo relevo, o personagem, 
companheiro inseparável de todos os outros, 
que é a cidade do Rio de Janeiro. Mas, ainda 



190 
 

aqui, não se abrindo a sua ternura senão para os 
bairros mais pobres. (MONTENEGRO, 1956, 
p. 18)  

 
Jackson de Figueiredo em Feiras e Mafuás  
 

Jackson de Figueiredo, em texto publicado em 1916 na A 
Lusitana, ora enxertado como prefácio, em parte de sua análise e 
focando sobre os personagens Policarpo Quaresma e Ricardo 
Coração dos Outros, faz análise percuciente para os nossos objetivos:  
 

Uma das mais belas passagens do livro é aquela 
em que Policarpo Quaresma aparece no 
hospício, e as reflexões sugeridas pelo 
espetáculo apavorante da loucura. Este caráter 
simbólico do que falei, ainda mais se acentua 
em Ricardo Coração dos Outros, alma bondosa, 
sofredora e ambiciosa, desta ambição 
desmedida de amar, a mesma que se faz sentir a 
toda hora na nossa poesia popular, “flor 
amorosa de três raças tristes”, como diz o mais 
belo verso de Olavo Bilac. (FIGUEIREDO, 
1956, p. 13) 
 

Agrippino Grieco em Marginália 
Agrippino Grieco, em texto apresentado originariamente em 

1947 no livro Vivos e Mortos, pela Editora José Olympio, ora 
enxertado como prefácio, embora não analise a obra Marginália, fará 
ligações importantes entre os fatos biográficos de Lima Barreto e o 
mundo suburbano retratado em seus romances. Saberá ver, 
conscientemente, os pobres na literatura do escritor: 

 
O interior do país, se o preocupava, era através 
das reduções de vida agrícola dos recantos 
suburbanos, de Cascadura a Jacarepaguá, a 
Mangaratiba ou São Mateus. A Estrada Real de 
Santa Cruz parecer-lhe-ia, mais talvez que a 
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Avenida Central, a verdadeira artéria do 
Distrito. Encantava-se ao ver, nas imediações 
de Inhaúma, as pobres mulheres do povo que, 
de passagem pelos caminhos agrestes, 
apanham, para ornar a humildade do seu 
casinholo rústico, algumas flores de melão-de-
são-caetano. (GRIECO, 1956, p. 9) 
 

O crítico afirma ainda que Lima Barreto, senão foi o primeiro, foi um 
dos maiores escritores a retratar a vida dos pobres na literatura 
brasileira: 
 

Sim, foi Lima Barreto, no romance, o nosso 
primeiro criador de almas. Ele sentiu, como 
nenhum outro escritor brasileiro, a tristeza e o 
humor que cabem na vida o pobre. Sarcasta 
comovido e áspero, observando 
irrivalizavelmente as existências humildes, 
“fotografou e fixou a vida da cidade que em 
volta dele se agitava”. Ciceroneou-nos através 
das ruas centrais e das ruas distantes, fez-nos 
ver todos os tipos e todas as figuras que o Rio 
contém. Todo o Rio está em sua obra. É a nossa 
primeira autoridade neste assunto: povo. Viu os 
costumes da gente carioca, seus divertimentos, 
suas abusões, suas virtudes e seus vícios. 
(GRIECO, 1956, p. 13)  
 

Manuel Cavalcanti Proença em Impressões de Leitura 
 

O crítico aborda a questão da infra-humanidade tratada por Lima 
Barreto. Fará uma crítica mais aprofundada, tratando de diversas 
obras do autor:  

 
Não lhe escaparam à crítica os valores 
negativos, literários ou sociais, o preciosismo 
formal da linguagem, a padronização das 
personagens na ficção convencional, nem a 
tirania da mediocridade dos colegas de 
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repartição, dos portadores de diplomas abre-te-
sésamo, nem a infra-humanidade em que vive o 
homem do interior. (PROENÇA, 1956, p. 11) 
    

Eugênio Gomes em O cemitério dos vivos  
  

É pertinente a aproximação que o crítico faz entre o pícaro de 
“Lazarillo e Tormes” e o personagem Cassi Jones, em que a vida 
parece-se muito mais com um conto do vigário: 

 
Enfim, para o romancista, a vida era um conto 
do vigário, ideia que se reflete em suas citações, 
adequando-se à atmosfera urbana em que eles 
se movimentam de maneira muito significativa. 
Conto do vigário a sedução de Clara dos Anjos 
embaida, na sua confiança inexperiente, pelas 
lábias do seresteiro ricaço, mas o ressentimento 
do romancista explora o tema com o desígnio 
de mostrar os efeitos deletérios da desigualdade 
racial sobre as classes desfavorecidas. 
(GOMES, 1956, p. 18)    

 
Embora exista de fato um conto do vigário em Clara dos Anjos, 
sendo este a promessa de casamento entre Cassi Jones e a 
protagonista enganada, mas não por um ricaço como nos faz crer o 
crítico. Cassi Jones tem situação econômica ligeiramente superior à 
de Clara dos Anjos: 

 
Há muito de amargo e punitivo nesse livro que, 
embora desfechado especialmente contra os 
burgueses, também envolve a gente humilde, 
como, por exemplo, quando o romancista 
mostra que “a gente pobre é difícil de se 
suportar mutuamente”. Mas, isso é mais raro na 
sua ficção. O que nela prevalece é o espírito de 
revide contra os poderosos, os proprietários de 
jornais, os políticos, os burgueses, enfim.  
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Uma de suas melhores realizações de humour 
vingativo, na direção do picaresco, é a da cena 
em que o sedutor de Clara dos Anjos, já não 
podendo viver na cidade que o repulsa por 
causa de seus crimes e misérias, resolve 
desfazer-se de seus galos de briga e pela 
primeira vez ir trabalhar, bem longe. (GOMES, 
1956, p. 19) 
 

Poderíamos afirmar ser pertinente uma aproximação do personagem 
Cassi Jones com a linhagem picaresca, sendo este malandro do 
subúrbio que embora obtenha sucesso ao desvirginar negras, malogra 
ao ser rejeitado pela sociedade e aproxima-se sobremaneira, ao ser 
um protegido da polícia e da mãe, de Leonardo Pataca, o 
protagonista de Memórias de um Sargento de Milícias.2  
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MONTEIRO LOBATO: CONTISTA E EDITOR1 
 

Resumo 
 
Com este trabalho, pretende-se aprofundar os estudos existentes sobre o 
trabalho de Monteiro Lobato enquanto dono e diretor de três editoras: 
Monteiro Lobato e Companhia, Companhia Gráfico-Editora Monteiro 
Lobato e Companhia Editora Nacional, assim como da Revista do Brasil. 
Nesse estudo, espera-se verificar se, como editor, Lobato publicou contos 
de outros autores que trataram de temáticas próximas às suas, examinando 
de que maneira o editor e o contista dialogaram. Para isso, será necessário 
reler e analisar as obras Urupês, Cidades Mortas, Negrinha e O macaco que 
se fez homem, de Monteiro Lobato e contos de diferentes autores, 
publicados por ele entre os anos de 1918 e 1927, para em seguida, compará-
los, apontando possíveis semelhanças, ou seja, proximidades entre o 
trabalho do editor (que é, sempre, de alguma maneira, um trabalho de 
crítico) e o do escritor. 
 
Palavras-chave: Monteiro Lobato; Editor; Escritor; Contos. 
 
Abstract 
 
With this paper, we intend to deepen the existing studies on the work of 
Monteiro Lobato as owner and director of three publishers: Monteiro 
Lobato e Companhia, Companhia Gráfico-Editora Monteiro Lobato and 
Companhia Editora Nacional, as well as the Revista do Brasil. In this study, 
expected to determine whether, as publisher, Lobato published short stories 
by other writers who treated near their thematic, examining how the editor 
and the writer conversed. To do this, we will need to reread and analyze the 
books Urupês, Cidades mortas, Negrinha and O macaco que se fez homem, 
writed by Monteiro Lobato, and stories from different writers, published by 
Lobato between 1918 and 1927, to then compare them, pointing out the 
similarities between the editor's job and the writer’s job. 
 
Keywords: Monteiro Lobato; Publisher; Writer; Tales. 

                                                
1 Ensaio escrito por Juliana Cristina Garcia, mestranda no Programa de Pós 
Graduação em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina, na 
linha de filosofia e ciência da literatura, com projeto intitulado: Monteiro 
Lobato: contista e editor. 
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Menos de oitenta anos depois da chegada oficial do papel em 
território nacional, nasceu Monteiro Lobato, ― em Taubaté, no 
interior de São Paulo, em 1882 ― e a partir de seu estabelecimento 
como intelectual e editor, em 1918, o ramo editorial mudou 
completamente em nosso país, com um aumento significativo na 
produção e na venda de livros.  

Lobato demonstrou ser um grande homem de negócios à 
frente da Revista do Brasil e das três editoras das quais foi fundador 
e diretor: Monteiro Lobato e Companhia, Companhia Gráfico-
Editora Monteiro Lobato e Companhia Editora Nacional. 
Publicou obras de diversos escritores, enfocando o direito, a religião, 
a medicina e, entre outros temas, a literatura, revelando autores 
desconhecidos, mas publicando também os consagrados.  

A Revista do Brasil foi lançada no mês de janeiro de 1916, 
com direção de Luís Pereira Barreto, Júlio Mesquita e Alfredo Pujol, 
e com Plínio Barreto como redator-chefe, todos eles amigos do 
escritor Monteiro Lobato, que publicou seu conto “A vingança da 
peroba” logo na terceira edição da revista.  

A característica fundamental da Revista do Brasil, desde a 
primeira edição, era priorizar a cultura brasileira, publicando obras 
de cunho nacionalista. De acordo com Ribeiro (s.d., p. 94), a Revista 
do Brasil “tinha um escopo, qual seja formar uma ‘Consciência 
Social Coletiva’, e aglutinar os brasileiros em torno dos temas e 
assuntos nacionais, atraindo os intelectuais para o debate e a 
resolução dos nossos problemas”. 

No ano de 1918, Lobato investiu o dinheiro que havia 
recebido com a venda da fazenda Buquira, herdada de seu avô, na 
compra da Revista do Brasil. Passou assim a ser dono e diretor, 
levando diversas inovações para sua edição, mas mantendo sua 
característica principal. Bignotto (2007) afirma que Lobato agiu 
principalmente em favor de duas frentes: a busca de assinantes novos 
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e a reformulação de algumas partes da revista, objetivando torná-la 
mais leve e atraente. 

Em março de 1919 — um ano depois da compra da Revista 
do Brasil — com Octalles Marcondes Ferreira como sócio, Lobato 
cria a Monteiro Lobato e Companhia, editora com número de 
publicação e de venda maiores que a Revista do Brasil. Só no ano de 
1919 foram lançados aproximadamente 15 livros e cerca de 60.000 
exemplares foram vendidos (HALLEWELL 1985, p.253). 

Embora houvesse aparente progresso na editora e aumento 
constante nas vendas, a empresa vivia endividada. Por essa razão, 
alguns anos depois, Monteiro Lobato decidiu ampliar ainda mais seu 
negócio, com o intuito de melhorar a qualidade de sua produção, 
produzindo e vendendo mais. Importou maquinário novo da Europa e 
dos Estados Unidos e mudou o nome e o local de sua editora. Em 
maio de 1924, Monteiro Lobato e Companhia passou a se chamar 
Companhia Gráfico-Editora Monteiro Lobato, com escritório 
localizado no primeiro andar de um prédio de cinco mil metros 
quadrados, o Palacete São Paulo, na Praça da Sé. O número de 
publicações aumentou bastante, assim como as vendas de livros, o 
que fez com que os sócios acreditassem que o negócio poderia 
prosperar. 

Porém, no ano seguinte, muitos fatores foram desfavoráveis 
para o sucesso do novo investimento lobateano. Primeiramente, 
houve a Revolta Paulista, conhecida como Revolução de 1924, uma 
revolta dos tenentes em São Paulo, mas que se espalhou também pelo 
interior do estado. A cidade foi diversas vezes bombardeada, o que 
causou uma paralisação na empresa por um período de dois meses.  

Não apenas a revolta dos tenentes foi responsável pela 
falência da editora. A natureza também colaborou para que os 
negócios não prosperassem: no mesmo ano, uma forte seca atingiu 
São Paulo, fazendo com que a empresa funcionasse apenas duas 
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vezes por semana, por causa da falta de energia provocada pelo 
racionamento.  

A falta de estabilidade econômica no país foi outro fator 
relevante para o fim da gráfico-editora, que ainda tinha a dívida do 
novo equipamento editorial para quitar. Desse modo, a Companhia 
Gráfico-Editora Monteiro Lobato decretou falência em 24 de julho 
de 1925. Aproximadamente no mesmo período, o editor encerrou as 
publicações da Revista do Brasil, tendo ela sua última edição em 
maio de 1925, após 113 números, retornando um ano depois, sob 
uma nova direção. Edgard Cavalheiro, em seu livro Monteiro 
Lobato: vida e obra, comenta o que passava na cabeça do editor 
nessa fase de sua vida: 
 

Nesse fim de 1925, aos quarenta e quatro anos 
de idade, Lobato dá um balanço na vida. E 
verifica que fora rico: de sonhos e esperanças e 
também de bens materiais. Perdera tudo. 
Precisa partir da estaca zero. Só possui de seu 
os 50 contos de capital na Cia. Editora 
Nacional. Nada mais. Consola-se, no entanto, 
ao verificar que já circulam mais de 250 mil 
exemplares de suas obras. E que a fonte 
principal de renda que lhe resta são essas 
“mundices da lua” (CAVALHEIRO, 1955, 
p.331). 

 
Entretanto, Monteiro Lobato não conseguiu ficar muito 

tempo afastado do ramo editorial. Octalles deu a idéia de abrirem 
uma nova editora, e assim nasceu a Companhia Editora Nacional, 
que em novembro de 1925 já estava funcionando. Foi nessa mesma 
época que o escritor Monteiro Lobato passou a dedicar suas obras às 
crianças e não tanto mais aos adultos.  

No ano de 1927, ele viajou para os Estados Unidos, a pedido 
do presidente Washington Luís “para ocupar o cargo de adido 
comercial junto ao consulado brasileiro de Nova Iorque” 
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(AZEVEDO; CAMARGO; SACCHETTA 1997, p. 223). Nessa 
viagem, o empresário percebeu o quanto nosso país era atrasado em 
relação aos americanos. Foi assim que decidiu investir na 
industrialização do país, trabalhando na produção de ferro e na busca 
pelo petróleo no Brasil. Nesse período, Lobato investiu na bolsa de 
valores americana e, como resultado, precisou vender sua parte da 
Companhia Editora Nacional, equivalente a 50% do capital da 
empresa, pois perdeu tudo com a quebra da bolsa de Nova Iorque em 
1929. Ao retomar ao Brasil, recusou o convite feito pelo sócio de 
retornar à diretoria da Editora Nacional. A editora prosseguiu sem 
Monteiro Lobato.  

A quantidade de livros publicados e vendidos nos nove anos 
em que trabalhou como empreendedor superou as expectativas do 
editor, e o maior exemplo disso é a obra do próprio Lobato: Urupês 
vendeu as 1.000 cópias impressas na primeira edição em apenas um 
mês (HALLEWEL, 1985) e 30 mil exemplares entre 1918 e 1923.  

Não foi apenas quantitativamente que Lobato se destacou no 
meio editorial. A melhora da qualidade das obras também foi foco de 
investimentos do editor. Aprimorou o aspecto interno das obras, 
como a diagramação, a letra utilizada e a qualidade do papel. Inovou 
na configuração gráfica das obras e na maneira de ilustrar e colorir as 
capas. Como afirma Passiani (2002), Lobato utilizou, nas capas dos 
livros que publicou, ilustrações produzidas por Di Cavalcanti, J. 
Prado e, inclusive, por Anita Malfatti. Foram desenhos de Anita 
Malfatti que ilustraram as capas dos livros O homem e a morte, de 
Menotti del Picchia e Os condenados, de Oswald de Andrade, 
publicados em 1922, ano em que foi realizada a Semana de Arte 
Moderna. Com isso, é possível notar que o editor não desprestigiava 
o trabalho da artista como muitos críticos afirmam apressadamente. 

A edição de livros no Brasil, no período anterior às 
intervenções de Monteiro Lobato no ramo editorial, era bastante 
problemática. Apenas camadas mais altas da população tinham 
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acesso aos livros, por serem poucos e caros. Não era fácil que livros 
fossem publicados no país. Em geral, eram produzidos fora do 
Brasil, normalmente na Europa, e depois trazidos para cá, a fim de 
serem vendidos nas poucas livrarias existentes na época. Com a 
atividade de Lobato, os locais de venda de livros se multiplicaram 
assim como a quantidade de livros circulando. Em Monteiro Lobato: 
Furacão na Botocúndia (1997, p. 192), o empresário afirma que “o 
livro barato, acessível ao povo, tem sido a nossa obsessão de editores 
falidos e ressurgidos”. Em O livro no Brasil, Laurence Hallewell 
afirma que: 

 
Lobato logo se deu conta de que o mais sério 
problema que o livro enfrentava no Brasil era a 
falta de pontos de venda: com pouco mais de 
trinta livrarias, em todo o país, dispostas a 
aceitar livros em consignação, os mil 
exemplares da primeira edição de Urupês 
podiam muito bem ter levado cinco anos para 
esgotar: muitos livros limitavam-se, de fato, a 
tiragens de trezentos exemplares apenas. Seu 
primeiro passo foi aumentar os possíveis pontos 
de venda para perto de duzentos, utilizando 
uma rede de distribuição da Revista do Brasil. 
(HALLEWELL, 1985, p. 245) 

 
Como editor, criou um método revolucionário para distribuir 

livros a diversos lugares do país, mostrando que realmente almejava 
que os brasileiros tivessem acesso a esse material. Bignotto (2007) 
assevera que Monteiro Lobato entrou em contato com agentes do 
correio de diversas cidades, perguntando pelo endereço de 
estabelecimentos comerciais. Com o contato entre Lobato e outros 
comerciantes do país, o número de pontos de vendas de livros e 
revistas subiu de 40 ou 50 para 1.300, pois muitos comerciantes 
aceitaram a proposta do editor. Com essa iniciativa, conseguiu 
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difundir a leitura em território nacional, transportando livros de trem 
e de navio para inúmeras cidades brasileiras. 

Como escritor, é indiscutível que foram as obras “A velha 
praga” e “Urupês” que o lançaram para a carreira literária. Com “A 
velha praga” — obra em que aparece pela primeira vez um de seus 
personagens mais famosos, Jeca Tatu —, publicado no jornal O 
Estado de S. Paulo em 1914 (AZEVEDO; CAMARGO; 
SACCHETTA, 1997), Monteiro Lobato iniciou definitivamente uma 
longa carreira de escritor, que se fortaleceu e solidificou conforme o 
autor amadurecia. Foi após a publicação dessa obra no jornal que 
Monteiro Lobato decidiu vender sua fazenda e se tornar editor, na 
cidade de São Paulo. A vontade de tomar essa decisão e ingressar no 
ramo editorial é notável em suas correspondências com o amigo 
Godofredo Rangel, em 1917, um ano antes de publicar Urupês: “Lá 
pela Revista do Brasil tramam coisas e esperam deliberação da 
assembleia dos acionistas. Querem que eu substitua o Plínio na 
direção; mas minha ideia é substituir-me à assembleia, comprando 
aquilo. Revista sem comando único não vai.” (LOBATO, 1959, p. 
159). 

Monteiro Lobato também foi inovador como autor, conforme 
explana Eneas Athanazio: 

 
Sob alguns aspectos Lobato-contista foi 
inovador, sob outros nem tanto. Renovou 
quando procurou pintar o nosso homem, com 
suas mazelas e qualidades, sem copiar quem 
quer que fosse, estrangeiro ou nacional. 
Enveredou pelos caminhos do sertão, 
“traduzindo” o linguajar do povo e tornando-o 
legível, mas sem deformá-lo. Não idealizou os 
personagens como outros que os fabricavam em 
gabinetes, distanciados da realidade. E não teve 
receio de pintar a rústica paisagem brasileira, 
seus rios, suas matas, seus animais, seus usos e 
costumes. (ATHANAZIO , 1987, p. 22-23) 
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Dentro de sua produção de contos, os assim chamados 

regionalistas têm chamado a atenção da crítica, ainda que se possa 
dizer que Lobato merece atenção não por ser um grande autor de 
contos regionalistas, mas por ser, simplesmente, um grande contista. 
Como afirmam os autores de Monteiro Lobato: furacão na 
Botocúndia, Lobato era “dono de estilo simples e direto” e com isso, 
conquistava “um público cada vez mais amplo” (AZEVEDO; 
CAMARGO; SACCHETTA, 1997, p. 101). Sua maneira acessível 
de escrever atraía leitores de todas as classes sociais. 

Alfredo Bosi (2006), em História concisa da Literatura 
Brasileira, expressa sua opinião sobre a literatura regionalista de 
Monteiro Lobato, afirmando que: 

 
O papel que Lobato exerceu na cultura nacional 
transcende de muito a sua inclusão entre os 
contistas regionalistas. Ele foi, antes de tudo, 
um intelectual participante que empunhou a 
bandeira do progresso social e mental de nossa 
gente. E esse pender para a militância foi-se 
acentuando no decorrer da sua produção 
literária, de tal sorte que às primeiras obras 
narrativas (Urupês, Cidades Mortas, Negrinha) 
logo se seguiram livros de ficção científica à 
Orwell e à Huxley, de polêmica econômica e 
social, que desembocariam, por fim, na 
originalíssima fusão de fantasia e pedagogia 
que representa a sua literatura juvenil. (BOSI, 
2006, p. 215-216) 

 
 Lobato tinha uma visão bastante crítica sobre o caboclo do 
interior de São Paulo, pois conviveu com eles durante parte de sua 
vida. Quando escrevia, costumava mostrar de maneira crítica a 
realidade percebida enquanto observador dos costumes desse povo.  

Partindo da produção lobateana de contos que focam o 
personagem caipira, o propósito deste trabalho é chegar a uma visão 
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aprofundada do trabalho de editor e de escritor que Monteiro Lobato 
exerceu, através de uma análise meticulosa de alguns dos contos 
presentes nos livros Urupês, Cidades Mortas, Negrinha e O macaco 
que se fez homem. Para tanto, serão também analisadas obras de 
autores como Hugo de Carvalho Ramos, Valdomiro Silveira e 
Cornélio Pires, que também escreveram contos e que foram 
publicados pelas editoras de Monteiro Lobato, entre 1918 e 1925. 

Mesmo sem realizar leitura e análise aprofundadas dos 
contos, percebe-se que Monteiro Lobato descreveu o caipira como 
um homem preguiçoso e desleixado. Um homem do campo, que vive 
uma vida sem luxos por achar que tudo está bom daquela maneira. 
Criou o Jeca Tatu, um de seus personagens mais famosos, sem 
embelezá-los ou romantizá-los, e expressa sua indignação com quem 
os descreve dessa forma, como pode-se observar no conto “A vida 
em Oblivion”, em Cidades Mortas: 

 
No concertos dos nossos romancistas, onde 
Alencar é o piano querido das moças e Macedo 
a sensaboria relambória dum flautim piegas, 
Bernardo é a sanfona. Lê-lo é ir para o mato, 
para a roça – mas uma roça adjetivada por 
menina de Sion, onde os prados são amenos, os 
vergéis floridos, os rios caudalosos, as matas 
viridentes, os píncaros altíssimo, os sabiás 
sonorosos, as rolinhas meigas. Bernardo 
descreve a natureza como um cego que ouvisse 
contar e reproduzisse as paisagens com os 
qualificativos surrados do mau contados. Não 
existe nele o vinco enérgico da impressão 
pessoal. Vinte vergéis que descreva são vinte 
perfeitas e invariáveis amenidades. Nossas 
desajeitadíssimas caipiras são sempre lindas 
morenas cor de jambo. 
Bernardo falsifica o nosso mato. Onde toda a 
gente vê carrapatos, pernilongos, espinhos, 
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Bernardo aponta doçuras, insetos maviosos, 
flores olentes. (LOBATO, 2009, p.29) 

 
Além de não enfeitar o caipira e sua vida no campo, em “A 

velha praga” o autor chega a compará-lo com um parasita, que vive a 
destruir a terra, tornando-a quase inapta para a produção agrícola. 
Foram as constantes queimadas causadas pelos moradores rurais que 
levaram Lobato a publicar seu artigo, que trazia outras queixas 
relacionadas ao comportamento do caipira de São Paulo. 

Em contraponto a Lobato, Cornélio Pires tenta mostrar que 
ele cometeu um grande equívoco ao criar o Jeca. O contista, nascido 
em Tietê, cidade que também pertence ao interior do estado de São 
Paulo, mostrou outras faces do caipira de seu estado, sem, entretanto, 
exaltá-los à maneira dos romancistas citados por Lobato. Em sua 
obra Conversas ao pé do fogo, Cornélio descreveu quatro “espécies” 
diferentes de caipira, classificando-os em caipira branco, caipira 
preto, caipira mulato e caipira caboclo, cada um com características 
próprias e distintas, e afirmou que a criação de Lobato, o Jeca Tatu, 
foi “erradamente dado como representante do caipira em geral” 
(PIRES, 1987, p. 26). Assim como Lobato, Cornélio Pires também 
teve oportunidade de observar a vida dos caipiras de sua terra.  

Embora existam diferenças entre os pontos de vista dos dois 
autores com relação principalmente ao caráter do homem caipira, 
alguns contos trazem semelhanças, sobretudo quando revelam a fala, 
as crenças e costumes do interiorano paulista. Na obra dos dois 
autores, e em alguns contos de Hugo de Carvalho Ramos, 
encontramos o caipira com o cigarro de palha na boca e uma forte 
religiosidade, demonstrada com imagens e referências a santos, como 
Santo Antônio, a visita de padres e idas a quermesses e missas. A 
cachaça também é uma constante nas obras e se faz presente em 
contos de Lobato e Cornélio, como motivo de morte ou doença. 
Outra semelhança observada está em Tropas e boiadas, de Hugo de 
Carvalho Ramos, onde em vários contos, os homens do campo se 
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sentam em torno de uma fogueira para “prosear”, assim como 
acontece em todo o livro de Cornélio Pires. 

Antônio Candido, em sua tese Os parceiros do Rio Bonito, 
faz um levantamento dos hábitos de vida do caipira do interior de 
São Paulo, assim como Cornélio Pires. O autor relatou dados ― 
observados em sua pesquisa para o doutorado ― sobre a 
alimentação, vestimenta, vida social e costumes do caipira, mas 
também aí se encontram diferenças entre sua obra e a de Cornélio. 
Cândido mostra um caipira que mais se aproxima ao de Monteiro 
Lobato, um ser que não parece incomodado com as dificuldades de 
uma vida no campo bastante rudimentar. 

As obras selecionadas ainda serão relidas e analisadas. A 
partir das semelhanças e distinções, examinaremos a fundo os 
métodos editoriais adotados por Monteiro Lobato, procurando 
observar se essas obras foram escolhidas por ele por serem 
semelhantes a sua estratégia literária ― que intencionava levar seu 
leitor à reflexão acerca de temas tão comentados em suas obras ― ou 
se ele publicou obras que eram contra seu modo de pensar 
literariamente, apenas pelo intuito de vender e render lucros às suas 
editoras. 

 
Um tênue fio separa o Lobato-escritor, produtor 
de textos, do Lobato-editor, produtor de livros, 
e, muitas vezes, tal fio se rompe e percebemos a 
interferência do editor na produção do escritor. 
Mais do que interferência, talvez possamos 
dizer que ambos os olhares do mesmo homem 
sobre o objeto livro e o público leitor se 
completam. (DEBUS, 2004, p. 43). 

 
Como Eliane Debus afirma, há, em determinados momentos, 

uma confraternização entre as funções de editor e de escritor. É a 
partir desse fio divisor de funções que buscamos encontrar o limite 
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que separa ou aproxima o trabalho de escritor do trabalho de editor 
de Monteiro Lobato. 
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O ENCARNADO: DE MALIGNO A ENGANADO1 
 
 

Resumo 
 
De Diabo, Vingador dos homens, Tinhoso e Enganador a diabo, demo, 
capeta, cão danado, entre outros nomes. Da mudança na grafia à 
transformação em sua representação. Essas mutações podem ser 
visivelmente percebidas na literatura de cordel, na qual o Diabo figura 
muitas páginas perdendo especialmente o poder maléfico que a teologia lhe 
atribui (CHAIN, 2003). Para ilustrar tal afirmação, apresento neste trabalho, 
como parte de minha pesquisa de mestrado sobre o Diabo na literatura de 
cordel do nordeste brasileiro, uma síntese do ciclo do demônio enganado 
(MEDEIROS, 2004). 
 
Palavras-chave: Diabo, literatura de cordel, demônio enganado. 
 
 
Abstract 
 
 From Devil, Avenger of men, Itchy and Fooling to devil, demo, mad dog, 
among other names. From the change in spelling for processing on their 
behalf. These mutations can be clearly perceived in the cordel´s literature, 
where the devil figures many pages missing especially the evil power that 
theology assigns (CHAIN, 2003). To illustrate this assertion, I present this 
work as part of my master's research on the literature of the Devil string in 
the northeast, a short cycle of the wrong demon (Medeiros, 2004). 
 
Keywords: Devil, cordel´s literature, wrong demon.  
 

                                                        
1 Estela Ramos de Souza Oliveira, orientanda da Profª Drª. Salma Ferraz e 
mestranda do Programa de Pós-Graduação em Literatura da UFSC, em 
Teopoética, com o projeto de pesquisa sob o título: O Diabo na literatura 
de cordel do nordeste brasileiro.  
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Dependendo do contexto histórico, das personagens de cada 
época, das opressões, medos e angústias individuais e coletivas, o 
Diabo vem personificado de diferentes formas (COUSTÉ, 1997, p. 
249). Seja qual for sua origem ou função, o fato é que há muito, na 
cultura ocidental, os males são atribuídos a ele. Há tanto tempo é 
responsabilizado pelos infortúnios terrenos que datar sua gênese é 
um desafio para teólogos, religiosos e outros pesquisadores do tema. 
De origem enigmática e existência contestada, é possível afirmar 
que, antes mesmo da Bíblia ser escrita, já havia a concepção dualista 
entre poder maligno X bondade divina. 

Cousté afirma que especulações sobre práticas de exorcismo e 
ritos de substituição, com sacrifício de corpos, na era Pré-Histórica 
indicam que, juntamente com surgimento da consciência, o Maligno 
caminhava com a humanidade (1997, p.112 e 113). Porém, é 
somente a partir da Idade Antiga que se tem registros incontestáveis 
na crença/temor em um demiurgo do mal.   

Os mesopotâmicos, com exceção daqueles que viviam ao 
redor do Nilo, não apresentavam expectativa alguma de vida eterna 
e, por conta disso, atribuíam muita importância a divindade deste 
mundo. Naquele que é, possivelmente, o mito central da 
Mesopotâmia, a governância terrena se dava por meio de Sataran, 
deus-serpente, e seus demônios, cujos principais mensageiros_ 
Namtaru, responsável pelas pestes e catástrofes, Rabisu, com 
aparições imprevisíveis para tumultuar a vida dos homens, e Labasu, 
o ladrão_ promoviam as mais temíveis desgraças para a população.  

Com a influência dos sumérios, a invasão paulatina dos 
acádios e o domínio babilônico, o panteão mesopotâmico é um dos 
mais heterogêneos da Antiguidade e, é impossível falar sobre o mal 
neste período sem citar, a quem Cousté (1997, p.43) denomina uma 
das personagens mais fascinantes da demonologia, Lilith (Lilitu, em 
acádio). Para os mesopotâmicos, Lilith  
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era o terror dos que se achavam entregues ao 
sono; obtinha deles o sêmen de que necessitava 
para engendrar monstros. Tais aberrações_que 
povoavam de ciladas o dia e a noite 
sumerianas_apresentavam-se no leito de morte 
de seu desditoso pai e tornavam atrozes as 
horas de agonia (COUSTÉ, 1997, p. 116).  
 

É a primeira vez na história que o Mal vem por meio de uma 
divindade feminina e, até hoje, alguns povos tem na forma de uma 
mulher o demiurgo maligno. Os talmudistas crêem que, não 
vencendo Adão, Lúcifer assume-se como Lilith, vive com ele por 
130 anos e dá-se assim a origem da descendência. 

Já para os egípcios (3000 a.C), o Diabo, sob o nome de Seth, 
“era ameaça do deserto, a seca, a fome e a morte”. Além dele, a 
sedução estava sob a intervenção de demônias femininas, Nut (vaca 
celeste) e Pax het e Tef net (diabinhas felinas).  

Mas foi certamente o povo persa o mais influente para o 
mundo Ocidental no que se refere a um modelo de crença baseada no 
dualismo bem/mal. Por meio da religião denominada masdeísmo, 
“legou a humanidade a mais alta proposta moral da história anterior 
ao cristianismo: a reforma e atualização do masdeísmo, realizadas 
pelo profeta Zaratusta (ou Zoroastro), entre setecentos e mil anos 
antes da nossa era” (Cousté, 1997, p.123). Para os masdeístas há um 
princípio indeterminado denominado Ahuramazda 
(Deus/Zerman/Tempo no sentido de eternidade) que dá origem a dois 
demiurgos complementares, Ormuz (infinito para o alto) e Arimã 
(Infinito para baixo). Este par de divindades, próximo dos homens e 
a quem se podiam recorrer para apresentar obras e anseios, 
representam uma batalha filosófica Bem/Mal em torno de 
Ahuramazda, que não se mobiliza para alterar a realidade humana.  

De lá para cá, outros povos apropriaram-se desse dualismo 
creditando o Bem a um ser e o Mal a outro. Contudo, foi na Idade 



213 
 

Média “que a imagem do Diabo se cristalizou no imaginário do 
Ocidente” (CALVANI, 2003, p. 157). A concepção de que o Diabo 

 
odeia a Deus e por consequência o homem, 
feito a Sua imagem e semelhança, fora 
fortemente difundido e, com isso, a crença de 
que o Mal estava longe de ser vencido. Assim, 
O Diabo e seus servos estavam por toda a parte 
tentando corromper homens de modo a afastá-
los de Deus (NOGUEIRA, 2000, p. 74). 
 

Essa crença fora fortemente influenciada pela leitura religiosa 
da Bíblia2, sem a qual, possivelmente, o Diabo3 jamais teria tido 
tanta repercussão.  

Para Messádie (2001, p. 32), que vê o Diabo como uma 
invenção, a imposição de um demiurgo maligno ocorreu por razões 
essencialmente políticas. Nesse sentido, para o autor, o Judaísmo, 
originalmente desprovido dessa dicotomia, o Islamismo e a Igreja 
Católica_ na verdade, o cristianismo de uma forma geral_ 
necessitavam (e necessitam) estigmatizar um inimigo para justificar 
as tragédias ocorridas com inocentes, repreender pensamentos que 
vão de encontro aos dogmas impostos pelas doutrinas e atrair fiéis. 
E, de acordo com seus interesses, designar claramente um ser dotado 
de maldade, eis, para Messádie, a verdadeira motivação para o 
surgimento o Diabo.    

Independentemente da polêmica em torno da existência do 
Diabo é preciso pontuar que neste estudo não visamos levantar 
questão alguma sobre essa discussão. Não desejamos nem confirmá-

                                                        
2 Aqui se entende por leitura religiosa da Bíblia aquela realizada e difundida 
por teólogos católicos e protestantes, nas quais o Diabo toma especial 
atenção.   
3 Ressalta-se que neste trabalho o Diabo é considerado uma personagem da 
literatura, daí o motivo pelo qual se prefere grafá-la com a letra inicial 
maiúscula. Contudo, quando o título do cordel apresenta o nome grafado 
com a inicial minúscula, respeita-se a grafia empregada pelo cordelista. 
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la tampouco contestá-la. Propondo nossa pesquisa no ramo de 
estudos comparados entre Bíblia e literatura, denominado teopoética, 
consideraremos o Diabo bíblico como personagem literário. Para 
tanto, vamos rapidamente explanar a trajetória bíblica da 
personagem. 

O Diabo na Bíblia aparece explicitamente apenas no Novo 
Testamento. No evangelho de Mateus, ele figura tentando, sem 
sucesso, a Jesus, quando este é conduzido ao deserto.  Depois, no 
evangelho de João, a personagem é intitulada como pai da mentira, 
príncipe deste mundo e suicida desde o princípio. Já nas cartas de 
Paulo e de Pedro, ele é descrito, além de grande tentador, como 
adversário astuto dos homens.  

Tardiamente, entretanto outros nomes empregados na Bíblia 
tais como Satanás, Serpente, Dragão, foram relacionados ao Diabo. 
Essa variedade de denominações podem ser confirmadas no 
Apocalipse (12, 7-9) conforme se lê: 

 
Aconteceu então uma batalha no céu: Miguel e 
seus Anjos guerrearam contra o Dragão. O 
Dragão batalhou juntamente com os seus 
Anjos, mas foi derrotado, e no céu não houve 
mais lugar para eles. Esse grande Dragão é a 
antiga Serpente, é o chamado Diabo ou Satanás. 
É aquele que seduz todos os habitantes da terra.  
 

Sob a denominação de Satanás4, o Diabo aparece tanto no 
Novo Testamento quanto no Antigo Testamento.  No evangelho de 
Lucas (Lu 22, 3), NT5, : “Satanás entrou em Judas, chamado 
Iscariotes, que era um dos Doze.” E no AT6, no livro de Jó, dentre os 
anjos de Deus: “Certo dia, os anjos se apresentaram a Javé e, entre 
                                                        
4 Em hebraico, Satan (tardiamente denominado Satã e Satanás) significa 
adversário. Deste modo, entende-se que tanto em Jó quanto no evangelho de 
Lucas, o adversário se coloca contra os homens e contra Deus.  
5 Novo Testamento 
6Antigo Testamento 
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eles, foi também Satanás7”, em I Crônicas (21, 1): “Satanás se 
insurgiu contra Israel e induziu Davi a fazer o recenseamento de 
Israel”.   Na forma de serpente, no livro do Gênesis, é classificada 
como “o mais astuto de todos os animais do campo que Javé Deus 
havia feito” (Ge, 3-1).  

Além dessas confirmações reconhecidas por elementos dentro 
dos livros cânones da Bíblia, há teólogos que atestam outras menções 
ao Diabo na obra. Como exemplo, temos no livro de Isaías, o Rei da 
Babilônia, denominado como estrela da manhã, filho da aurora, 
opressor, (Is 14, 12-14) e em Ezequiel (28, 12-15), o anjo caído:  

 
Você era um modelo de perfeição, cheio de 
sabedoria e beleza perfeita. Você morava no 
paraíso, no jardim de Deus, coberto de pedras 
preciosas de todas as espécies(...). Fiz de você 
um querubim protetor de asas abertas. Desde 
quando foi criado, você era perfeito em todos 
os seus passos, até que se encontrou maldade 
em você. De tanto negociar, você encheu-se de 
violência e pecados. Então eu o explusei das 
montanhas de Deus e o fiz perecer, ó querubim 
protetor, por meio das pedras de fogo. (...) Por 
isso eu o atirei no chão, fazendo de você um 
espetáculo para os reis. (sem grifo no original) 
 

Diante do exposto, para fins deste estudo, consideraremos o 
Diabo bíblico, como o Anjo Caído e o mostro de muitas cabeças dos 
profetas do Antigo Testamento, o Dragão e a Besta do Apocalipse, a 
serpente do Gênesis, o Diabo que tenta nos evangelhos, Satanás que 
participa da corte celeste no livro de Jó e entra em Judas para vender 
Jesus aos fariseus.  

Entretanto a presença da personagem Diabo não se restringe 
apenas às páginas bíblicas. Dada a grande influência da Bíblia à 

                                                        
7 Há traduções bíblicas que denominam Satã ou invés de Satanás.  
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cultura ocidental, a personagem em questão migra destas páginas 
para outras obras literárias. Para Ferraz,  

   
Sendo a Bíblia – composta pela antologia de 
livros do judaísmo (Velho Testamento) e uma 
antologia de livros do cristianismo primitivo 
(Novo Testamento) - o maior  best-seller de 
todos os tempos e uma obra clássica da 
literatura mundial, imprescindível para o 
conhecimento do cristianismo, da Literatura 
Ocidental e da cultural do Ocidente, é natural 
que muitos de seus personagens  migrem para 
as páginas de grandes romances do Ocidente. 
(FERRAZ, 2010, p.2)  
 

Há muito, as mais diversas manifestações culturais vêm 
retratando essa personagem. Já no século XXII a.C, a Epopeia de 
Gilgamesh, novela mais antiga da humanidade, “o Diabo 
desempenha um papel polivalente, na complexa e atormentada figura 
de Enkidu e assume pela primeira vez as culpas dos homens.” 
(COUSTÉ, 1997, p. 117) 

São incontáveis as suas aparições, além da literatura, nas artes 
plásticas, música, cinema, teatro, etc. Não sendo indiferente a isso, o 
folclore brasileiro apresenta vários registros da participação de 
Satanás. No Brasil, com uma “formação essencialmente católica, é 
absolutamente natural que as nossas tradições populares estejam 
contaminadas de referências ao Anjo Mau” (MELO, 2010). Como 
exemplo disso, o cordel esbanja amostras do religioso e é por meio 
desta literatura que o povo nordestino encontra e apresenta a sua 
realidade e identidade (CAMPOS, 2010, p.13-14). 

Porém, o Diabo na cultura popular brasileira não se limita a 
registrar apenas o que é verificável na Bíblia. Pelo contrário, engana-
se quem pensa que o Diabo da cultura popular brasileira possui 
somente crédito de esperto, vingador, tentador e mais astuto que os 
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homens8. Por vezes ele fora transformado em garoto de recados 
durante o dia, trapaceado em apostas, enganado nos negócios 
envolvendo dinheiro, destino dos mortais e até mesmo teve súditos e 
familiares _ há lendas em que ele tem filha e esposa _ levados do seu 
inferno às escondidas.  

Menos perturbador e vingativo, ele surge em lendas, mitos e 
cordéis com tom mais leve: ora como um conquistador de mulheres, 
outrora, negociante e até mesmo engraçado. Em A chegada de 
Lampião no inferno, folheto do historiador popular José Pacheco, o 
Dito é avarento e gerencia um inferno, com livro ponto, mercadorias 
e controle do fluxo de caixa. Em Peleja de Manuel Riachão com o 
diabo, versos de Leandro Gomes de Barros (e creditada a muitos 
outros cordelistas também)9, é um cantor e sob a forma de um 
galante rapaz em Nem tudo que se vê se diz, é um mulherengo 
dançador10.  

Enumerar ou citar obras nas quais o Diabo tenha sido 
enganado no cordel extrapolaria as delimitações a que este trabalho 
submete-se, contudo é possível afirmar com convicção que a 
quantidade de histórias do Demônio logrado é expressiva no 
universo dos folhetos. Tanto que muitos foram os historiadores, 
folcloristas e cordelistas que ao criar as classificações temáticas do 
                                                        
8 O livro de Iza Chain, O Diabo nos Porões das Caravelas: Mentalidades, 
Colonialismo e Reflexos na Constituição da Religiosidade Brasileira nos 
Séculos XVI e XVII, que analisa a mentalidade do contexto colonial 
brasileiro, a influência religiosa e a representação do Diabo nas terras 
brasileiras traz algumas peculiaridades da representação do Diabo nas terras 
brasileiras, dentro elas, a perda do poder maligno do Diabo sob os seres 
humanos.  
9 A Antologia de Literatura de Cordel, de Batista, lista autores tradicionais 
da literatura de cordel, cuja produção bibliográfica apresenta a autoria da 
Peleja e Manuel Riachão com o diabo.  
10 Conforme Câmara Cascudo, a quantidade de cordéis nos quais o Diabo 
aparece sendo enganado pelos homens é tão significativa que, dentro os 
chamados Ciclos da Literatura de Cordel, há o Ciclo do Diabo Logrado ou 
Ciclo do Diabo Enganado.  
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cordel dedicaram uma das sessões ao ciclo do demônio enganado, 
assim nomeado por Câmara Cascudo, ou logrado, termo empregado 
por Irani Medeiros.  

A principal característica dos cordéis que apresentam o Diabo 
enganado é a apresentação de uma história com a personagem em 
questão travando uma aposta com os mortais. Estes, 
majoritariamente, pedem diversas coisas ao Diabo e as consegue e, 
quando, finalmente, este acredita vencê-los no intuito de levar suas 
almas, os mortais conseguem ludibriá-lo. Assim, diferentemente do 
que ocorre com Mefistófeles do Fausto, de Goethe, o Diabo é muito 
menos perturbador.  

 Com esta visão menos maléfica do Inimigo, pouco a pouco a 
cultura popular torna a figura do Adversário de Deus menos trágica 
do que figura nas páginas bíblicas, nos sermões  religiosos e 
discussões teológicas. Justamente por isso, no cordel (assim como 
acontecia anteriormente em outras formas de manifestação popular) 
o Diabo passa a receber apelidos que o ridicularizam, apresentar-se 
mal vestido e, até mais recentemente, nas últimas dez décadas, não 
receber nem as iniciais maiúsculas ao ser nomeado no cordel. Isso, 
para Delumeau (1989, p. 249), que já apresenta as mesmas 
ocorrências na Alemanha e França nos séculos XIX, ocorre porque  

 
o diabo popular pode ser também um 
personagem familiar, humano, muito menos 
temível do que assegura a Igreja e isso é tão 
verdade que se chega bem facilmente a enganá-
lo. (...). Assim a cultura popular se defendeu, 
não sem sucesso, contra a teologia aterrorizante 
dos intelectuais. (DELUMEAU, 1989, p. 249) 

 
Assim, recuperando a afirmação de Cousté (1997, p.249), na 

qual diz que a representação do demiurgo em questão é flexível e 
está diretamente ligada ao contexto histórico (medos, interesses das 
classes dominantes, opressões) de sua aparição, admitidos que cada 
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grupo tem necessidades diferentes de personificar Satanás. No ciclo 
do demônio enganado pouco resta-nos do Satanás, do Anjo Caído, do 
Dragão, da serpente e do Diabo bíblico. A cultura popular recria esta 
personagem, dá novos nomes, formas e façanhas, adequando o 
estereótipo do inimigo de acordo com as suas necessidades 
individuais e coletivas.     
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O DIABO: A ORIGEM E PERSONIFICAÇÃO DO MAL1 
 

Resumo 
 
O presente artigo tem como objetivo central analisar brevemente o 
Diabo como a personificação do mal, sua origem bíblica e influência 
na literatura. 
 
Palavras-chave: Diabo; Bíblia; personificação; mal; conflito 
cósmico. 
 
Abstract 
 
This article aims to briefly analyze the devil as the personification of 
evil, its biblical origin and influence on literature. 
 
Keywords: Devil; Bible; personification; evil; cosmic conflict. 
 
 

O registro de personagens que exemplificam a representação 
do mal remonta a tempos bastante antigos e repercute, através da 
história, pelos mitos de todas as culturas. Todos os povos, de uma 
forma ou de outra, procuraram personificar tanto a maldade quanto a 
bondade, dando-lhes semblante e personalidade. O Diabo se 
constitui na principal feição do mal, tendo se inserido na cultura 
ocidental de maneira assaz arraigada. Ele é uma personagem 
recorrente. Para Orígenes2 os demônios já existiam antes da criação 
do homem e acompanham a Deus na eternidade. De acordo com 

                                                
1José Oleriano Monteiro Filho. Mestrando em Literatura, pela Universidade 
Federal de Santa Catarina. Dissertação: O Diabo na Literatura Brasileira 
Contemporânea. Linha de pesquisa: Teopoética. Email: 
prof.j.monteiro@gmail.com. 
2 Citado por Cousté em Biografia do Diabo, 1996, p. 114. 
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Harold Bloom (2008, p. 17), “Demônios pertencem a todas as 
épocas e a todas as culturas”.3   

Sendo que a cultura ocidental tem como um de seus mais 
importantes alicerces o cristianismo, os temas e personagens cristãos 
aparecem constantemente na nossa literatura e o diabo é um dos 
preferidos por autores de todas as épocas. Assim, a Bíblia, como 
livro sagrado cristão, constitui-se em uma fonte de grande relevância 
para que possamos entender as origens do inimigo de Deus. Ao 
longo de sua história, desde a igreja primitiva, o cristianismo 
desenvolveu-se e desdobrou-se em diversas correntes religiosas, 
porém a despeito das diferenças de crenças é possível compreender 
o que a Bíblia revela sobre a origem e personificação do mal.  

De acordo com muitos estudiosos cristãos, a Bíblia dá a 
conhecer a existência de uma batalha cósmica entre o bem e o mal, e 
nesta controvérsia, há indícios de que o universo inteiro esteja 
envolvido. Antes mesmo da criação do planeta Terra, Deus já havia 
criado outras formas de vida: os anjos. Passagens bíblicas como 
Apocalipse 1:14, 3:55 e 5:116 revelam que esses seres foram criados 
para desfrutar da presença e comunhão com Deus. Salmos 103:207 

                                                
3 A citação completa do pensamento de Bloom é que “Demônios pertencem 
a todas as épocas e a todas as culturas, mas anjos caídos e diabos emergem 
essencialmente de uma série quase contínua de tradições religiosas que 
começa com o zoroastrismo”. Este conceito será abordado mais adiante.  
4“Revelação de Jesus Cristo, que Deus lhe deu para mostrar aos seus servos 
as coisas que em breve devem acontecer e que ele, enviando por 
intermédio do seu anjo, notificou ao seu servo João," (negrito nosso) 
5 “O vencedor será assim vestido de vestiduras brancas, e de modo nenhum 
apagarei o seu nome do Livro da Vida; pelo contrário, confessarei o seu 
nome diante de meu Pai e diante dos seus anjos.” (negrito nosso) 
6 “Vi e ouvi uma voz de muitos anjos ao redor do trono, dos seres viventes 
e dos anciãos, cujo número era de milhões de milhões e milhares de 
milhares” (negrito nosso) 
7 “Bendizei ao SENHOR, todos os seus anjos, valorosos em poder, que 
executais as suas ordens e lhe obedeceis à palavra.” (negrito nosso) 
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declara que são seres poderosos e Hebreus 13:28 dá a entender que 
podem assumir a forma humana. Foi através de um desses seres que 
o mal foi introduzido no Universo. 

Se o mal teve sua origem primeva no céu, lugar da habitação 
de Deus, como entender este paradoxo? Os teólogos se referem a esta 
ideia como o “mistério da iniquidade”, ou seja, como o mal poderia 
ter se originado na mente de um ser perfeito? Mistério! 

Muitos têm buscado a resposta, ou parte dela, conjecturando 
sobre a questão do livre arbítrio. Este é o tipo de racionalização que 
faremos a seguir para tentar aclarar a questão. 

Quando Deus decidiu criar seres inteligentes, poderia tê-los 
criado sem a capacidade de pecar9, mas desta maneira, esses seres 
seriam como robôs, sem vontade própria, uma vez que, desde sua 
criação, seriam programados para viver somente de acordo com a 
vontade do Criador. Por conseguinte, tanto os anjos quanto os 
homens foram criados não só com plena capacidade e liberdade de 
fazer escolhas, mas também que essas escolhas incluíssem a 
possibilidade de se afastarem de Deus, renegarem-no e até se 
rebelarem contra Ele. Faz-se necessário ainda enfatizar que, se não 
lhes fosse oportunizada a possibilidade de realmente exercer esta 
liberdade, a mesma não seria verdadeiramente válida, pois que, se 
alguém não tem a oportunidade de externar suas escolhas na forma 
de atos, não pode ser considerado verdadeiramente livre. 
Consequentemente, o mal se tornou realidade porque seres livres 
utilizaram sua liberdade para escolher viver independentemente da 
vontade de Deus.  

Porém, toda escolha gera uma consequência, e também 
podemos concluir que quando alguém alcança o mais elevado auge 

                                                
8 “Não negligencieis a hospitalidade, pois alguns, praticando-a, sem o saber 
acolheram anjos.” (negrito nosso) 
9 Nos referimos a pecado como qualquer coisa que seja contrária à vontade 
de Deus.  
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possível em sua existência, e após isso decide tomar um rumo 
diferente daquele que seguiu até então, a única possibilidade que 
existe para ele será o declínio. E foi o que aconteceu com o anjo 
rebelde. Caiu de sua elevada posição de querubim para a de Satanás, 
o inimigo de Deus.  

Podemos encontrar essas ideias na Bíblia? Alguns teólogos 
sustentam que os reis de Tiro e de Babilônia são retratados na Bíblia 
como descrições figurativas do anjo precursor da maldade. Ao 
narrar a queda do rei de Babilônia, Isaías (14: 12 a 14) o chama de 
estrela da manhã, diz que caiu do céu, lugar onde estava e  também 
que queria ser igual a Deus: 

 
Como caíste do céu, ó estrela da manhã, filho 
da alva! Como foste lançado por terra, tu que 
debilitavas as nações! Tu dizias no teu coração: 
Eu subirei ao céu; acima das estrelas de Deus 
[...]; subirei acima das mais altas nuvens e serei 
semelhante ao Altíssimo. (negritos nossos) 
 

Semelhantemente, ao profetizar a destruição do rei de Tiro, o 
profeta Ezequiel (28: 13 a 17) utiliza elementos que descrevem mais 
do que um ser humano: 

 
Estavas no Éden, jardim de Deus; de todas as 
pedras preciosas te cobrias: o sárdio, o topázio, 
o diamante, o berilo, o ônix, o jaspe, a safira, o 
carbúnculo e a esmeralda; de ouro se te fizeram 
os engastes e os ornamentos; no dia em que 
foste criado, foram eles preparados.  Tu eras 
querubim da guarda ungido, e te estabeleci; 
permanecias no monte santo de Deus, no 
brilho das pedras andavas. Perfeito eras nos 
teus caminhos, desde o dia em que foste 
criado até que se achou iniqüidade em ti. [...] 
se encheu o teu interior de violência, e pecaste; 
pelo que te lançarei, profanado, fora do monte 
de Deus e te farei perecer, ó querubim da 
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guarda, em meio ao brilho das pedras. Elevou-
se o teu coração por causa da tua formosura, 
corrompeste a tua sabedoria por causa do 
teu resplendor; (negritos nossos) 
 

Note-se que o rei de tiro é retratado como estando no Éden, o 
jardim de Deus, possuindo pleno acesso ao monte Santo de Deus, 
como um ser que é perfeito e também é chamado de “querubim da 
guarda”. Além disso, a causa da queda: ser achado em iniquidade e 
orgulho por causa da própria beleza, sabedoria e esplendor, parecem 
estar revelando alguém mais além do que o rei fenício. Assim, os 
profetas Isaías e Ezequiel estariam fornecendo elementos adicionais 
que podem ser características do ser malévolo que influenciou os 
reis de Babilônia e Tiro. 

No novo testamento, na segunda epístola de S. Pedro (2: 4), 
encontramos a declaração que “Deus não poupou anjos quando 
pecaram” e Judas (versículo 6) faz menção “a anjos, os que não 
guardaram o seu estado original10, mas abandonaram o seu próprio 
domicílio”, nos dando a entender que esses seres estiveram em uma 
condição favorável diante de Deus, que acabaram abandonando 
através do uso da liberdade de escolha. 

Apocalipse 12: 7 dá a entender que a rebelião iniciada pelo 
querubim da guarda se estendeu a outros anjos: 

 
Houve peleja no céu. Miguel e os seus anjos 
pelejaram contra o dragão. Também pelejaram 
o dragão e seus anjos; todavia, não 
prevaleceram; nem mais se achou no céu o 
lugar deles. E foi expulso o grande dragão, a 
antiga serpente, que se chama diabo e Satanás, 
o sedutor de todo o mundo, sim, foi atirado para 
a terra, e, com ele, os seus anjos. 
 

Abordando este tema, Ellen White (2007, p. 226) declara que 
                                                
10 Negritos nossos. 
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Maus espíritos, criados a principio sem pecado, 
eram iguais em natureza, poder e glória, aos 
anjos santos que ora são mensageiros de Deus. 
Mas, caídos pelo pecado, acham-se coligados 
para a desonra de Deus e a destruição dos 
homens. Unidos a Satanás na rebelião, 
cooperam com ele na luta contra a autoridade 
divina. 
 

O texto de Apocalipse fala de uma batalha na qual Miguel e 
os anjos fiéis a Deus expulsaram do céu o anjo rebelde e seus 
aliados. O texto o chama de dragão, diabo e Satanás e o associa à 
antiga serpente do Éden, ou seja, aquela que tentou Adão e Eva a 
comer o fruto proibido e desobedecer a Deus. A rebelião iniciada no 
céu teve como consequência a expulsão dos rebeldes, e o palco do 
grande conflito entre o bem e o mal foi transferido para a Terra. No 
contexto da queda encontramos uma declaração de júbilo junto com 
uma lamentação: “Por isso, festejai, ó céus, e vós, os que neles 
habitais. Ai da terra e do mar, pois o diabo desceu até vós, cheio de 
grande cólera, sabendo que pouco tempo lhe resta.” (Apocalipse 
12:12). 

 A história da origem do mal é contada na Bíblia in media res. 
Inicia no Gênesis com a criação do homem e sua posterior adesão à 
rebelião angélica, fato também conhecido como “queda do homem”. 
É interessante notar que no capítulo 2, versículo 15, podemos inferir 
que o homem deve ter sido avisado por Deus, senão sobre todos os 
pormenores da rebelião, ao menos que este deveria ter cautela, pois 
o texto diz explicitamente que “Tomou, pois, o SENHOR Deus ao 
homem e o colocou no jardim do Éden para o cultivar e o guardar” 
(negritos nossos). Ora, se Adão e Eva eram os únicos habitantes do 
mundo recém criado, por que Deus pediria a eles que o guardassem? 
O termo hebraico para guardar é o verbo  (Shamar), que 
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significa também proteger, vigiar, cuidar.11 A utilização de qualquer 
um destes verbos pressupõe algum tipo de ameaça, assim dentro do 
contexto, Adão e Eva não foram tão inocentes como querem fazer 
parecer alguns. É bem possível que soubessem que seriam 
abordados pelo adversário de Deus, só não esperavam que ele viesse 
na forma de uma serpente. Entretanto, pelo desdobramentos da 
narrativa bíblica, eles tiveram a oportunidade de desconfiar da 
verdadeira identidade da serpente. Seja como for, o fato é que o 
primeiro casal também utilizou sua liberdade para acreditar nas 
palavras da serpente e descrer das do Criador. Foi esta escolha que 
os levou a aderir à rebelião, se afastarem de Deus e, como 
consequência, trazerem a morte para toda a raça humana. Vemos, 
assim que o livre arbítrio é um conceito deveras magnífico, mas 
extremamente doloroso ou ainda como bem expressou Papini (s/d, p. 
63): “Houve jamais no Universo e no Infinito, pensando bem, 
tragédia mais medonhamente trágica do que esta dialéctica (sic) da 
liberdade?”   

Após apresentar a queda do homem, a narrativa bíblica passa 
pela história da raça humana como objeto de disputa entre o bem e o 
mal, a gradual revelação do plano da redenção, a paixão e sacrifício 
de Cristo e um resumo do Conflito Cósmico, no Apocalipse, que 
encerra com a vitória de Deus e seu Filho, a redenção final da raça 
humana e a erradicação do mal do Universo.  

A pergunta natural que surge é: se Deus já sabia o que iria 
acontecer, por que criou Lúcifer? Ou por que não o destruiu quando 
este se rebelou? A este respeito escreveu White: 

 
Mesmo quando foi expulso do Céu, a Sabedoria 
infinita não destruiu Satanás. Visto que 
unicamente o serviço de amor pode ser aceito 

                                                
11 In 
http://www.assembleiadedeusdf.com.br/db/dic_hebraico/Observacoes.asp?i
d=846 

http://www.assembleiadedeusdf.com.br/db/dic_hebraico/Observacoes.asp?id=846
http://www.assembleiadedeusdf.com.br/db/dic_hebraico/Observacoes.asp?id=846
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por Deus, a fidelidade de Suas criaturas deve 
repousar em uma convicção de Sua justiça e 
benevolência. Os habitantes do Céu, e dos 
mundos, não estando preparados para 
compreender a natureza ou conseqüência do 
pecado, não poderiam ter visto então a justiça 
de Deus na destruição de Satanás. Houvesse ele 
sido imediatamente destruído, alguns teriam 
servido a Deus pelo temor em vez de o fazer 
pelo amor. A influência do enganador não teria 
sido completamente destruída, tampouco o 
espírito de rebelião teria sido totalmente 
desarraigado. Para o bem do Universo todo, 
através dos intérminos séculos, ele deveria 
desenvolver mais completamente seus 
princípios, a fim de que suas acusações contra o 
governo divino pudessem ser vistas sob sua 
verdadeira luz, por todos os seres criados, e a 
justiça e a misericórdia de Deus, bem como a 
imutabilidade de Sua lei, pudessem para sempre 
ser postas fora de toda a questão.  
A rebelião de Satanás deveria ser uma lição 
para o Universo, durante todas as eras 
vindouras - perpétuo testemunho da natureza do 
pecado e de seus terríveis resultados. A atuação 
do governo de Satanás, seus efeitos tanto sobre 
os homens como sobre os anjos, mostrariam 
qual seria o fruto de se pôr de parte a autoridade 
divina. Testificariam que, ligado à existência do 
governo de Deus, está o bem-estar de todas as 
criaturas que Ele fez.  
 

Devemos salientar que o exposto até aqui é um breve resumo 
de uma interpretação teológica que leva em conta todo o contexto 
bíblico dentro de uma perspectiva de revelação, onde as informações 
são aos poucos acrescentadas em várias passagens dos livros que 
formaram o cânon sagrado que foram sendo escritos pelos profetas e 
apóstolos ao longo dos séculos. Ao analisarmos a Bíblia neste 
contexto, o que salta à vista é a coerência de um livro que foi escrito 
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de forma fragmentada ao longo de cerca de mil e seiscentos anos. 
No entanto, temos que admitir que o texto bíblico por ser aberto, 
permite várias interpretações. O fato, porém, de ser aberta e 
problemática é exatamente onde consiste a riqueza da Bíblia.    

Outros estudiosos apresentam compreensão diversa daquela 
apresentada até aqui. Em sua obra O Diabo no imaginário cristão, O 
historiador Roberto F. Nogueira postula que a princípio os hebreus 
não tinham uma personificação do mal, os deuses das nações 
adversárias é que expressavam naturalmente a maldade. Esta 
religião tribal do povo hebraico evoluiu depois para o monoteísmo. 
E “no antigo testamento não se dá uma notícia clara sobre a queda 
do anjo” (LEFÈVRE apud NOGUEIRA, 2000, p. 15). Durante o 
cativeiro babilônico e medo-persa, os hebreus tiveram contato com 
as mitologias e crenças destes povos, o que veio a modificar sua 
compreensão do mal e estabelecer uma personificação dos seres 
demoníacos. Os babilônios adoravam a Marduk um deus cuja 
história, segundo Cousté retirada do Enuma elish12, é bem 
semelhante à de Lúcifer, pois teria alcançado o status de deus após 
matar os deuses supremos Apsu e Tiamat em uma rebelião de seus 
próprios filhos. Dentre as crenças persas, destacamos o 
zoroastrismo, ou masdeísmo. A este respeito Nogueira (2000, p. 19) 
assevera que 

 
Existe, portanto, na religião persa, um combate 
incessante, intermediado pelos “arcanjos” 
spenta, que representam as virtudes e auxiliam 
a vitória do Bem, e os dâevas, os deuses 
tradicionais da religião iraniana que, ao 
optarem pelo Mal, passaram a encarnar as 
forças demoníacas. 
 

E ainda que 
                                                
12 Poema épico babilônico escrito em sete tábuas de argila, datado 
aproximadamente do século XII a.C. 
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O Masdeísmo fornecerá o pano de fundo 
dualista que libertará o Demônio no 
pensamento judaico e possibilitará, através da 
assimilação da crença em espíritos benéficos e 
maléficos, a composição de uma hierarquia 
angélica, transformando os anjos, anteriormente 
símbolos da manifestação divina, em entidades 
autônomas. (ibidem) 
 

Com o apogeu do helenismo e a conquista da palestina pelos 
gregos, novamente a religião hebraica voltou a sofrer influências 
externas. Encontramos neste período a origem do nome demônio 
nos dâemons (ou daimons). Os dâemons eram ligados aos elementos 
da natureza e não tinham índole nem má nem boa, uma vez que seu 
temperamento estava ligado ao elemento que representava: fogo, 
água, ar, etc.. O dâemon também era considerado um intermediário 
entre a divindade e o homem. Para Sócrates, seus ensinamentos 
eram obtidos de seu dâemon. Assim, para muitos estudiosos o 
dâemon também está ligado ao conhecimento, genialidade e psiquê 
humanas. A este respeito, o Dicionário Mítico-Etimológico da 
Mitologia Grega. (p. 278) explica que  

 
A palavra grega ∆αιµων,ονος (daimon, onos), 
que através do latim eclesiástico daimoniu (m), 
nos deu demônio, procede do 
verbo∆αιεσϕαι∆ (daiesthai), "repartir, 
dividir". Em sentido estrito, daimon significa 
"uma força, uma potestade que exerce algo", 
[...] Em Homero, demônio é um poder que não 
se quer ou não se pode nomear: daí seu duplo 
sentido de divindade e destino, sem nenhum 
direito a sacrifícios. Em Hesíodo, 
∆αιµων (daímon), significa um "semideus, um 
demônio". Já na literatura grega se fazia a 
distinção entre Κακοδαιµονια (kakodaimonia), 
"posse ou perseguição desenfreada por um mau 
demônio" e Ευδαιµονια (eudaimonia), 
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"felicidade, isto é posse de um bom demônio". 
Só a partir do latim cristão é que daemonium, 
"demônio", mero decalque do derivado 
grego ∆αιµονιον (daimónion), passou a 
significar "espírito maligno, diabo, satanás". A 
crença em espíritos sobrenaturais um pouco 
menos antropomorfizados do que os olímpicos 
é uma característica muito antiga da religião 
popular grega; certo daímon está ligado a uma 
pessoa ao nascer e determina, para o bem ou 
para o mal, o seu destino. Para Empédocles, 
daímon é outro nome com que se designa 
psique, o que provavelmente reflete 
a origem divina e os poderes de que eram 
dotados os "demônios". Sócrates atesta a antiga 
tradição religiosa, quando fala na apologia, de 
certo demônio, de algo divino, ∆αιµονιον 
τι (daimonion ti) que o aconselha a evitar certas 
ações. 
 

A confluência dessas ideias misturadas com ritos e religiões 
de outros povos mesopotâmicos serão os ingredientes que, dentro do 
caldeirão de miscigenação cultural ocorrida no período 
intertestamentário deram origem às crenças sobre os demônios. A 
este respeito Nogueira atesta que 

 
Quando no século II d.C.(sic)13, foram 
traduzidos para o grego os livros sagrados, 
denominaram-se demoníacos (daimonia) os 
ídolos e divindades pagãs e alguns dos animais 
fantásticos que povoavam as crenças do antigo 
Oriente. Estabelecida numa mesma 
denominação comum, uma parte das doutrinas 
demonológicas, incorporadas à tradição 
helênica, penetrou entre os hebreus, 
associando-se aí às tradições orais, inundando 

                                                
13 O correto é século II a.C., quando o rei grego Ptolomeu Filadelfo 
encomendou a tradução de versão grega das escrituras sagradas hebraicas 
que se tornaram conhecidas como Septuaginta (LXX). 
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as crenças judias de espíritos 
malfazejos.(ibiden, p. 22) . 
 

No Novo Testamento a polarização entre o bem e o mal, Deus 
e Satanás é intensificada. O grande número de relatos de possessos 
do Novo Testamento seria devido ao fato que, com o advento do 
Messias, o poder de Satanás sobre o mundo ficou seriamente 
ameaçado, e o aumento das possessões demoníacas seria o 
desespero dos anjos caídos diante da iminência de sua derrota. 
Segundo reitera Nogueira (2000, p. 32), 

 
não existe na mentalidade dos cristãos dos 
primeiros tempos a mesma fascinação mórbida 
que povoará de fantasmas demonolátricos os 
teólogos da Baixa Idade Média. A Igreja 
primitiva ainda é uma Igreja transbordante de 
otimismo, plenamente confiante em sua fé e no 
triunfo da mesma. Qualquer que fosse o poder 
de Satã, era privilégio de cada cristão a 
capacidade de lhe opor resistência.  
 

Com a institucionalização da religião cristã no império 
romano, os deuses pagãos se metamorfosearam em demônios, e seus 
ritos foram proibidos, mas como a medida se mostrou inócua, os 
mesmos sofreram nova mudança, vindo a se transformar nos santos 
católicos.  

 
No território do antigo Império Romano 
persistia uma multidão de crenças populares e 
costumes revestidos de uma aparência cristã. 
As festas que anteriormente celebravam as 
antigas divindades eram transferidas para o 
culto dos santos [...] Na Sicília a Virgem tomou 
posse de todos os santuários dedicados a Ceres 
e a Vênus, e os ritos praticados em honra a 
essas deusas foram em parte transferidos para a 
mãe de Cristo. [...] Na Grécia a Virgem 
substituiu Afrodite [...] Hélios é substituído por 
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São Élio, [...] Esculápio por São Roque, [...] 
Essas superposições de práticas cristãs aos ritos 
pagãos se realizavam sempre que esses eram de 
natureza propícia a serem santificados. (ibiden, 
ps. 34 a 36) 
 

Durante a idade média, época do apogeu da igreja católica, o 
diabo perdeu sua condição de anjo caído na mente humana e 
adquiriu aspecto bizarro e animalesco. Era necessário apresentar o 
mal em posição de inferioridade. Os religiosos “esgotam-se com 
debates exaustivos sobre o Diabo, que ocupa as suas consciências de 
modo muito mais presente que as indagações sobre Cristo e seu Pai” 
(ibiden, p. 44). 

 
Todos os acontecimentos para os quais não 
havia explicação eram preferencialmente 
atribuídos a eles (os demônios). Não causa 
surpresa que esta coletividade cristã vá se 
tornar, poucos séculos mais tarde, terrível e 
furiosa. (ibiden, p. 42, parênteses nosso). 
 

Foi nesta época também que surgiram as ideias absurdamente 
fantásticas sobre o diabo, algumas das quais enumeraremos a seguir:  

 
* Os íncubos e súcubos, demônios machos e 
fêmeas mantém relações sexuais com os seres 
humanos; 
* Os demônios têm a capacidade de animar 
corpos; 
* O diabo é onipresente, assim como Deus;  
* É dotado de chifres, três cabeças e garras de 
ave de rapina; 
* Possui uma segunda face no abdômen ou no 
traseiro. 
* Possui cauda; 
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* Possui pés de vaca, cavalo ou bode; 
 
A igreja passou, neste período, a utilizar efusivamente o diabo 

e o inferno, seu reino, como meio de dominação das massas.  
 

O “horror diabólico” domina as consciências 
cristãs. Nas igrejas pregam-se as penas 
infernais. A fantasia dos eclesiásticos deve 
chocar, provocar terror: lagos de enxofre, 
diabos armados de chicote, dragões, água e 
piche ferventes, fogo e gelo, infinitas torturas. 
[...] O Diabo causa terror e, através de sua 
figura e de sua ação no mundo, impõe-se um 
rígido código moral. (ibiden, p. 77) 
 
A afirmação da boa religiosidade, através de 
uma Pedagogia do Medo, consolidou no 
discurso teológico uma demonologia 
sistemática, levando os homens a uma trágica 
dicotomia ao nível mental, a um drama dualista, 
do qual não se podiam libertar, não podendo 
pensar no Bem sem pensar no Mal. O Mal 
precedia o Bem na pedagogia eclesiástica, 
sendo este, frequentemente, apenas intuído, 
pela necessária dissipação dos temores do mal e 
da danação eterna. (ibiden, p. 92, itálicos do 
autor, negritos nossos) 
 

Lembramos ainda que para esta dominação, a Igreja contou 
também com o apoio do Estado, desde quando se tornou a religião 
oficial do império romano, passando também pelos reinos europeus. 
Poderíamos até conferir à confederação destes três poderes: Estado, 
Igreja e Diabo a alcunha de Trindade do Medo. Ainda com respeito 
a esta realidade, MESSADIÉ (2001, p. 10) afirma que 

 
Desde o seu nascimento, o Cristianismo 
governou, por intermédio dos seus braços 
seculares, sobre o princípio da existência do 
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Diabo e da sua presença em tudo o que não era 
conforme à vontade conjugada do rei e do Papa. 
Dezenas de milhares de vidas foram 
sacrificadas na defesa desta concepção 
teocrática do Estado. Só a Revolução Francesa 
lhe pôs termo.  
 

Com poucas variações esta realidade ultrapassou as eras 
posteriores influenciando as produções literárias, das quais citamos a 
Divina Comédia, de Dante Alighieri e O Paraíso Perdido, de John 
Milton, sem desmerecer as outras, pela qualidade incomparável e a 
temática destes clássicos; Também as relações de poder, mesmo 
após o declínio (não o término) do poderio da Igreja Católica sobre a 
mente ocidental continuam a ser influenciadas pela ideia do diabo. 
Basta observar como é comum a associação do diabo com o outro, 
no sentido de desmerecê-lo e depreciá-lo. Também o fato de culpar 
o diabo por nossas próprias negligências e atitudes erradas. 
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SAGRADO PULMÃO DE JESUS:  
A PARÓDICA REALIZAÇÃO LITERÁRIA DO  

INFERNO ALEGÓRICO CRISTÃO1 
 
 

Resumo 
 
Situando-se dentro dos Estudos Comparados entre Teologia e Literatura, a 
pesquisa em andamento aqui apresentada toma como objeto de análise o 
inusitado educandário “Sagrado Pulmão de Jesus”, retratado no romance 
brasileiro A divina paródia, de Álvaro Cardoso Gomes. Sob seleto 
referencial teórico, trabalha-se visando identificar e dissertar sobre as 
origens intertextuais paródicas tanto das imagens marcadamente caóticas 
quanto das principais personagens lúgubres que o autor utiliza na 
construção daquele simulacro do inferno, além de buscar-se a função de tal 
construção literária. 
 
Palavras-chave: teologia e literatura, paródia, escatologia. 
 
Abstract 

 
Standing within the Comparative Studies between Theology and Literature, 
this ongoing research takes as its object of analysis the unusual primary 
school Sacred Lung of Jesus portrayed in a Brazilian novel called The 
Divine Parody (A Divina Paródia), by Álvaro Cardoso Gomes. We have 
worked upon select theoretical reference intending to identify and discourse 
about the parodic intertextual origins of its remarkably chaotic images, as 
well as about the main gloomy characters, all used by the author while 
constructing that simulacrum of Hell. Moreover, we aim at searching the 
function of such literary construction. 
 
Keywords: Theology and Literature, Parody, Eschatology. 

 

 
                                            
1 Raphael Novaresi Leopoldo é mestrando do PPGL-UFSC, sob a linha de 

pesquisa Filosofia e Ciência da Literatura (Estudos comparados entre 
Teologia e Literatura) e sua dissertação enseja ter o mesmo título deste 
escrito. 
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Apresentando o corpus da pesquisa 
 
Enquanto a teologia hodierna, quando expondo sem 

metáforas, define o inferno apenas como lugar imaterial da alma 
eternamente afastada de Deus (BLANK, 2007) – conceito complexo 
às massas porque sobretudo abstrato –, com o internato confessional 
de nome Sagrado Pulmão de Jesus, na Primeira Jornada de A divina 
paródia,2 Álvaro Cardoso Gomes3 propõe ao leitor um engenhoso 
inferno do senso comum, a gosto da ainda pregada escatologia 
medieval, todavia com particularidades. 

No entanto, para compreender de modo satisfatório o rico e 
hilário cenário apocalíptico – incluindo formas sexuais que 
ultrapassam o mero sensual – habitado por figuras simbólicas, 
híbridas e diabólicas, é preciso certo donum intellectus, ou seja, 
referentes intertextuais que possibilitem acesso aos clichês 
empregados bem como às origens paródicas daquele detalhadamente 
pensado lugar de trevas. A essa espécie de decifração é que se propôs 
a pesquisa ora posta em início de aplicação e sobre a qual aqui se 
discorre, além de buscar compreender a função do consagrado 
colégio infernal dentro da obra na qual está presente. 

Explicite-se que a escolha do livro sobre o qual se está 
elaborando uma dissertação de mestrado deu-se bem mais que pela 
fruição do romance, mas por entender como comprovável a 
inteligente ironia contida na riquíssima parodicidade do livro – diga-

                                            
2 Doravante o título do livro em questão será representado pela sigla ADP e, 

havendo citação dele, a referência acrescentará à convencionada redução 
apenas a paginação, tomando invariavelmente por base: GOMES, Álvaro 
Cardoso. A divina paródia: ou a vida e as grandes aventuras do herói 
bastardo Diogo Cão pelos quatro cantos do mundo e do que lhe sucedeu 
nessas andanças. São Paulo: Globo, 2002. 

3 A produção do docente, crítico literário, ensaísta e romancista brasileiro 
(Batatais – SP) é considerável, com cerca de 16 títulos entre ficção curta e 
poesia, 33 livros infantojuvenis, cinco infantis e 21 acadêmicos. 
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se, o que transparece no próprio título da obra em questão. Somou-se 
a isso, a constatação de que praticamente inexistem estudos que 
abordem ADP,4 permanecendo ela como uma lacuna na crítica 
acadêmico-literária. 

Convém também explicitar que uma das principais 
relevâncias da pesquisa aqui apresentada está mormente na 
colaboração para expressar ainda mais a rica gama de possibilidades 
de abordagens dentro dos Estudos Comparados entre Teologia e 
Literatura. Dessa forma, em espírito interdisciplinar, imerge-se em 
confluências de áreas aparentemente inconciliáveis, ou seja, a arte 
literária e a ciência teológica. 
 
Da revisão de literatura 
 

Para abordagem do corpus estabelecido, inicialmente a 
pesquisa em voga compreendeu minuciosa leitura crítica de ADP 
como obra integral. Somente após isso, direcionou-se e manteve-se o 
foco, em específico, no que o autor Álvaro Cardoso Gomes definiu 
como Primeira Jornada: O Sagrado Pulmão de Jesus, 
compreendendo do I ao XVIII capítulo, alvo da análise proposta. 
Ressalte-se que tal tarefa tem exigido esmero acima de tudo pelo 
forte caráter intertextual e satírico do romance. 

Ilustrando-se tais atributos, cite-se, na entrada do perverso 
colégio, o simulacro do mui conhecido pórtico de acesso ao inferno 

                                            
4 As únicas referências encontradas até o momento são o “Prefácio”, de 

Alzira Lobo de Arruda Campos (UNESP), que apresenta a própria obra, o 
artigo “O processo de construção do anjo da guarda de Santo Antoninho 
em relação ao Arcanjo Rafael”, de Luiz Alberto Lara Junior (UFOP), 
ainda não publicado, e a breve consideração de Milton M. Azeredo em 
“Um oportuno relançamento: quatro romances de Álvaro Cardoso 
Gomes”, disponível em: <http://www.debatesculturais.com.br/um-
oportuno-relancamento-quatro-romances-de-alvaro-cardoso-gomes/>. 
Acesso em: 19 out. 2010. 

http://www.debatesculturais.com.br/um-oportuno-relancamento-quatro-romances-de-alvaro-cardoso-gomes/
http://www.debatesculturais.com.br/um-oportuno-relancamento-quatro-romances-de-alvaro-cardoso-gomes/
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dantesco:5 “Logo à entrada, junto ao portão de ferro, em cujo 
frontispício havia um triângulo com um olho de vidro e uma 
inscrição na base, vós que entrais deixai toda esperança [...]” (ADP, 
p. 53, destaque do autor). Além disso, quiçá um tanto mais velado, 
no anel do padre-reitor daquele internato, há um símbolo de poderio 
em referência não à tradição cristã, como se esperaria de um 
sacerdote romano, mas à potência de Krishna, deidade hindu 
imortalizada no místico Bhagavad Gita, clássico da epopéia védica:6 
“Em meio à penumbra, algo brilhava intensamente, certamente a luz 
da pedra do anel do padre Hissope, que se dizia brilhar mais do que 
mil sóis.” (ADP, p. 57). 

Até mesmo o nome do referido padre guarda um sentido, 
sendo uma variante de hissopo, planta aromática adotada como 
utensílio no ritual sacerdotal que “No judaísmo era usado para 
aspergir com o sangue dos animais sacrificais [...] e no ritual cristão 
com água benta.” (BECKER, 1999, p. 146). Aliás, nesse mesmo 
aspecto, o protagonista da estória, Diogo Cão, pergunta a sua própria 
mãe o porquê do excêntrico nome dele, já que “[...] o pároco, padre 
Valetudinário, afirmara que, na tradição popular, Cão era o mesmo 
que Diabo.” (ADP, p. 34). Em suma, tratando-se de ADP, nada 
parece ser mera coincidência; tudo não simplesmente aparenta, mas 
tem sentido meticulosamente concebido. 

No entanto, de todas as referências dialógicas artísticas,7 
mostra-se ser a Commedia de Alighieri o marco principal e 

                                            
5 “Deixai, ó vós que entrais, toda a esperança!” (ALIGHIERI, 1970, p. 23 - 

Canto III, verso 3). 
6 “Se mil sóis surgissem no horizonte, não seria a sua luz comparável ao 

fulgor que o olho espiritual de Arjuna contemplou.”, em alusão ao alto 
poder divino de Krishna revelado espiritualmente ao herói Arjuna 
(KRISHNA, 2000, p. 98 - Canto XI, verso 12). 

7 Observe-se que o tratamento dialógico de ADP acontece principalmente 
com obras literárias, mas não apenas com isso, abarcando também, por 
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fortemente explícito do jogo paródico de Gomes dentro das 
elucubrações de ADP – a evidenciar-se pelo trocadilho dos títulos A 
divina comédia versus A divina paródia corroborado pela primeira 
epígrafe deste romance, que reproduz uma das estrofes iniciais do 
Inferno8 saído da pena de Dante.  

E como o livro italiano é literariamente construído “com a 
ajuda da teologia” (ORLANDO, 2009, p. 251) ou mesmo 
significando “uma síntese teológica” (IMBACH; MASPOLI, 2004, 
p. 506), a obra-realização da mencionada paródia naturalmente não 
deixaria de relacionar-se, ainda que sob o signo da criticidade, com a 
Sacra Eruditio, sob caráter totalmente ambivalente à busca por 
profissão de fé ou algo semelhante. Conforme exprime Campos 
sobre ADP: 

 
O prisma escolhido [por Gomes] é o religioso – 
um religioso de profanação, herético (mesmo se 
uma meditação aguda e inquieta sobre a 
natureza profunda do ser humano irrigue o 
vasto afresco literário e lhe dê coerência) – 
como uma via real de acesso a crenças e 
saberes, a atitudes e comportamentos, a 
representações e imagens mentais. (2002, p. 20) 

 
Isso posto, pode-se perceber em ADP o que 

epistemologicamente Barcellos classifica como o segundo dos tipos 
possíveis de poder teológico da literatura, ou seja, as ocorrências nas 
quais o próprio texto literário abriga em si alguma espécie de 
teologia, quando 

 
                                                                                             

exemplo, cinema e artes plásticas, o que será devidamente mencionado na 
dissertação. 

8 No veiculado por Gomes em ADP (p. 5): “Ao meio do caminho desta 
vida/Achei-me a errar por uma selva escura,/Longe da boa vida, então 
perdida.”, em referência ao Canto I, verso 1 de A divina paródia 
(ALIGHIERI, 1970, p. 5). 
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[...] os processos de estranhamento empregados 
nos obrigam a repensar em profundidade as 
formas e conteúdos da fé. Nesse caso, já se faz 
teologia na própria literatura e precisamente a 
partir da estrutura lingüística [sic] que garante a 
esta sua literariedade. É claro que o produto 
teológico daí resultante nem sempre será 
ortodoxo, mas nem por isso perderá seu caráter 
de reflexão crítica sobre o conteúdo da fé. 
(2001, p. 69-70, grifo nosso) 

 
Pinçando-se uma passagem de ADP adequada para prover 

de contexto o exposto acima, faz-se mister transcrever-se a espécie 
de subversão ao católico sacramento da confissão, em outras 
palavras, a crida ou suposta absolvição dos pecados. Em uma sala de 
confissões arquitetada por Gomes que se poderia chamar de centro 
asséptico da fé do Sagrado Pulmão de Jesus – artifício com direito a 
maca, bata esterilizada, luvas de borracha, algodão embebido em 
álcool, etc. –, tem-se o cômico: 

 
Aí é que estava o busílis da questão: se Diogo 
Cão não se lembrava jamais de ter se 
confessado, como ia se lembrar agora de 
quantas vezes se masturbara? [...] Diogo Cão 
fez as contas: três vezes ao dia, vezes trinta, 
igual a noventa. Noventa vezes doze, igual a 
mil e oitenta. Mil e oitenta vezes quantos anos 
de vida? O jovem recordava-se de que a mãe 
costumava lhe contar que ele se masturbara 
pela primeira vez com dois anos apenas. [...] 
Bem, o senhor pode pôr aí na conta três vezes 
ao dia. Enquanto o padre fazia cálculos na 
máquina de calcular, Diogo Cão pôs-se a pensar 
em outras coisas más que fizera, mas bastou ele 
se lembrar dos pecados que as larvas voltaram a 
lhe sair pela boca, pelo nariz e pelas orelhas.9 

                                            
9 O caráter asqueroso, hediondo, assombroso e lúgubre também pretende ser 

abordado em passagens como: “Diogo Cão, guiado por Assomo Sineta, 
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Doze mil, novecentas e sessenta masturbações! 
Disse o padre Hermeneuta triunfalmente.10 
(ADP, p. 117-118) 

 
Dessa forma, a pesquisa em questão insere-se nos Estudos 

comparados entre Teologia e Literatura, ainda que tendo a literatura 
como ponto de partida e de chegada, como fim último. Para isso, 
busca-se aporte teórico sobre a interface entre o discurso literário e o 
teológico tanto na compleição afim ou mesmo dissonante dessas 
duas disciplinas. Nesse último aspecto, toma-se como parâmetro 
principal a visão dada por Karl-Josef Kuschel – grande teórico das 
relações entre teologia e literatura – em Os escritores e as escrituras, 
sinteticamente comentada por Nery: 

 
Não há o desejo por parte do teórico [Kuschel] 
de falsamente estetizar a religião ou sacralizar a 
arte; cada área é estudada em sua especificidade 
e valor próprio e, colocadas em diálogo, 
estabelece-se uma relação produtiva, mas nem 
sempre pacífica de afirmação ou crítica. (2005, 
p. 86) 

 
E para tratar diretamente de ADP como composição 

intertextual paródica parte-se dos princípios traçados por Mikhail 
                                                                                             

tornou a subir outra escada em caracol e, à medida que prosseguiam, o 
edifício ficava mais escuro, mal dando para distinguir o que havia nos 
aposentos e corredores. O cheiro de fezes e urina, que ainda permanecia 
no ar, alternava-se com o de enxofre. Ruídos, como o de garras 
raspando as paredes, rosnado de cães, grunhidos de feras, o grasnar 
de corvos, mesclavam-se à voz do vento.” (ADV, grifo nosso, p. 59) 

10 É próprio de ADP, como nas obras de José Saramago a partir de 
Memorial do Convento, o fato de não haver parágrafo e travessão 
indicando diálogos ou ainda delimitando interpolações do narrador. Essa 
e outras questões de estilística, como o que Hutcheon (1998) nomeia de 
deslocamentos da narrativa (ora a estória é contada por um narrador em 
1ª pessoa, ora em 2ª, causando interferência), também fazem parte do 
escopo da pesquisa. 
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Bakhtin, que conceitualmente concebe a paródia como uma das 
variedades constantes no interior do que chama de discurso 
orientado para o discurso do outro ou bifocal, isto é, quando 

 
A segunda voz, uma vez instalada no discurso 
do outro, entra em hostilidade com o seu agente 
primitivo e o obriga a servir a fins 
diametralmente opostos. O discurso se converte 
em palco de luta entre duas vozes. [...] aqui as 
vozes não são apenas isoladas, separadas pela 
distância, mas estão em posição hostil. (1981, 
p. 221-222) 

 
Um dos principais exegetas da produção científica desse 

filósofo da linguagem, Julia Kristeva ratifica a noção bakhtiniana de 
paródia, precisando que nesta “[...] todo texto se constrói como 
mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um 
outro texto.” E completa: [...] o autor [Bakhtin] introduz uma 
significação oposta à significação da palavra de outrem.” (1969, p. 
72).  

Kristeva explicita também que o teórico indica o romance 
moderno como polifônico porque carnavalesco, ou seja, elaborado 
com a presença de elementos de inversão – o riso, o grotesco, o 
orgiástico, o místico – no qual a lógica poética teria condições de 
tornar-se plena, pois “[...] ele [o carnaval] transgride as regras do 
código lingüístico, assim como as da moral social, adotando uma 
lógica de sonho.” (1969, p. 69). 

Todo esse mencionado e rico aporte conceitual – ressalte-
se, aqui explanado de modo breve, pela natureza da socialização de 
uma projeto de pesquisa em curso, conforme a proposta do I 
Seminário dos Alunos da Pós-Graduação em Literatura da UFSC – 
parece deveras adequado no que abrange uma pesquisa acadêmica 
em stricto sensu, para ser ainda mais preciso, sobre uma obra na 
qual, conforme Campos, 
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A narrativa usa a sátira e o encantamento do 
riso para criticar as normas sancionadas pela 
sociedade, instaurar o insólito, o bizarro, o 
anormal. A comicidade da obra relembra o riso 
carnavalesco da Idade Média e Renascimento, 
rejeitando autoritarismos e poses e investido na 
irreverência e amoralidade. (2002, p. 20) 

 
Dentro disso, abordando a produção literária que Campos 

classifica, além do acima transcrito, como “parodial às últimas 
conseqüências” e de “trama anárquica e de humor rabelaisiano” 
(2002, p. 20), a pesquisa aspira aprofundar tal discussão em 
sustentação teórica qualitativa, por assim dizer. A tal ponto, cite-se, 
exempli gratia, a tese de doutoramento de Bakhtin, intitulada A 
cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de 
François Rabelais. É digno de nota a particularidade de que 
Rabelais, dentre outras coisas, criticava o sistema educacional de sua 
época por força da escrita (PAZ, 2010), o que ADP parece também 
fazer a seu tempo. 

Se necessário mais um recorte de ADP para elucidação da 
abundância da narrativa gomeana ainda não de todo explorada por 
meio da pesquisa que pretende resultar em uma dissertação 
acadêmica, mencione-se outro dos criativos elementos paródicos 
existentes naquele livro, mais precisamente, aludindo outra vez ao 
início do inferno de Dante Alighieri.11 Dentro de uma espécie de 
humor escatológico, Gomes confere à urbe figuras, ainda que 
módicas, dignas de uma inferneira iniciática: “Sempre andando em 
direção à cidade, a meio caminho tiveram de entrar em uma selva 
escura. Era um parque onde velhos barrigudos faziam cooper, 

                                            
11 “Da nossa vida em meio da jornada/Achei-me numa selva tenebrosa” 

(ALIGHIERI, 1970, p. 05 - Canto I, verso 1). 
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namorados copulavam à beira de um lago e vagabundos dormiam 
nos bancos de concretos.” (ADP, p. 136, grifo nosso) 

Nessa paródia pós-moderna, a carnavalização – no excerto 
abaixo, presente sobretudo no diabólico pícaro, transvestido de 
corporeidade carnal e com poderes sobrenaturais –, tão a gosto da 
imagética medieval, é realizada como sátira contemporânea a uma 
crença, se ainda presente, contendo não menos indícios de 
regressividade: 

 
Mal Diogo Cão e Astarot [segundo o romance, 
o diabo da guarda do protagonista] saíram do 
colégio, a primeira providência que o demônio 
tomou foi a de metamorfosear-se num moço 
loiro. Quando o jovem lhe perguntou por que 
fazia aquilo, ele explicou: e você acha que eu 
iria passear por aí fantasiado de capeta? [...] 
Repentinamente, foram abordados por um 
trombadão que os ameaçou com um estilete. 
Vendo que não tinham nada de valor, forçou-os 
a ir atrás de uma grande moita, onde tentou 
sodomizá-los. Astarot ficou tão aterrorizado 
que voltou atrás em sua metamorfose; como 
resultado, conseguiu que o trombadão se 
escafedesse, assustado com os cornos e as 
presas do demônio. (ADP, p. 136-137) 

 
Frente ao exposto, registre-se também que a pesquisa não 

aborda o discurso parodístico como fenômeno destrutivo no sentido 
negativo último. A posição tomada vai ao encontro do que sustenta 
Hutcheon: “A paródia não é a destruição do passado; na verdade, 
parodiar é sacralizar o passado e questioná-lo ao mesmo tempo. E, 
mais uma vez, esse é o paradoxo pós-moderno.” (1998, p. 165). 
Aliás, na leitura de Kristeva, Bakhtin concebe “[...] um modelo no 
qual a estrutura literária não é, mas onde ela se elabora em relação a 
uma outra estrutura.” (1969, p. 62, destaque do autor). 
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Assim sendo, acrescente-se que também será válida a 
leitura investigativa de outros livros de Álvaro Cardoso Gomes de 
mesma maneira relacionadas a clássicos da literatura, como Auto do 
busão do inferno (em relação ao Auto da barca do inferno, de Gil 
Vicente) e Memórias de um jovem padre (em conexão com O crime 
do Padre Amaro, de Eça de Queirós). Isso averiguando a 
aplicabilidade, em Gomes, da afirmação de Todorov quando este 
declara que “Os diferentes textos de um autor aparecem como 
variações uns dos outros, eles se comentam e se esclarecem 
mutuamente” (2003, p. 330). 

Enfim atualmente trabalha-se para aplicar o estudo sob o 
referencial teórico e o método aqui descrito visando, ao final da 
pesquisa, ter embasamento teórico suficiente para estabelecer 
assertivas com a esperada maturidade crítica no assunto em voga e 
propriedade científica típica ou digna da academia. 

 
Sobre os objetivos 

 
Evidentemente toda pesquisa acadêmica logra alcançar 

alguns propósitos. São os buscados no contexto abordado nas seções 
acima: 

 
 A partir da obra analisada em nível de mestrado acadêmico, 

aclarar a possível dialogicidade entre a literatura e a 
teologia. 

 Proceder uma leitura crítica e filosófica de um romance que 
a priori serve à inversão pelo riso. 

 Identificar como algumas milenares questões simbológicas, 
diabológicas e angelológicas permanecem retratadas em 
ADP enquanto produção literária ocidental contemporânea. 
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 Evidenciar a sensível influência que clássicos da literatura 
universal como A divina comédia seguem tendo sobre 
produções literárias atuais como ADP. 
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DESFIAR MAIS QUE BORDAR:  
O PERCURSO DE TRANSGRESSÃO DE YARINA1 

 
 
Resumo 
 
É no contexto do pós-modernismo, que a narrativa Yuxin (2009), de Ana 
Miranda é tecida, porém, ambientada no ano de 1919, nas densas matas do 
Acre. Como se bordasse a voz mítica da índia-narradora alinhavada à voz 
da natureza, dos animais, da chuva, do vento, dos yuxins, da floresta, de 
seus ruídos e silêncios, a linguagem é tecida transformando a existência em 
função poética. Tal como na Odisseia de Homero, Yarina borda na espera 
de seu companheiro, mas é ela que se desfia em fluxos de narrativa.  Nesse 
sentido, pode-se dizer que essa é uma viagem por um mundo, ainda, 
desconhecido na representação do índio na literatura brasileira.  
 
Palavras-chave: pós-modernismo; linguagem; transgressão. 
 
Abstract 
 
It’s in the context of postmodernism that Ana Miranda's narrative, Yuxin 
(2009), is woven. However, it is formed with the atmosphere of year 1919, 
in the dense south american forests of Acre. Embroiding the Indian mythical 
voice with the voice of nature itself (animals, rain, wind, yuxins, the forest 
and its sounds and silences), the language is woven such way that 
transforms the existence in pure poetic function. Like Penelope in Homer's 
Odyssey, Yarina also embroids in a continuously waiting for her 
companion, but here it's she that unweaves herself on flows of narrative. 
That way, we can say this is a still unknown journey through the world of 
Indians representation in brazilian literature. 
 
Keywords: postmodernism; language; transgression. 
 

                                                
1 Gabriela Cristina Carvalho - Mestranda em Literatura (UFSC) na área de 
concentração Literatura Brasileira, bolsista do CNPQ, com o projeto de 
dissertação intitulado Traços do pós-modernismo na ressignificação do 
passado em Yuxin, vinculado à linha de pesquisa Textualidades 
Contemporâneas. 
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Que mal porém tem eu me afastar da lógica? 
Estou lidando com a matéria-prima. Estou 

atrás do que fica atrás do pensamento. Inútil 
querer me classificar: eu simplesmente 

escapulo não deixando, gênero não me pega 
mais. Estou em um estado muito novo e 

verdadeiro, curioso de si mesmo, tão atraente e 
pessoal a ponto de não poder pintá-lo ou 

escrevê-lo.  
Clarice Lispector 

 
No tempo da mãe da mãe da mãe da mãe 
 
A narrativa Yuxin (2009), de Ana Miranda, que se constitui 

no corpus desta pesquisa de mestrado, desdobra-se entre uma 
tradição literária indigenista assim como se projeta em 
uma perspectiva contemporânea referente a essa tradição.  Esse 
trabalho, ainda em fase inicial de pesquisa, centraliza sua proposta de 
abordagem na maneira como foi construída nessa narrativa a voz 
feminina de uma índia brasileira e como os aspectos do pós-
modernismo dialogam com o passado, atribuindo-lhe novos 
significados. 

Yuxin é um romance, publicado em 2009, mas ambientado 
em 1919, nas densas matas do Acre. Nessa narrativa, que é rodeada 
de lirismo, poesia e estranhamentos, que provocam e evocam a 
musicalidade do texto, com onomatopeias ritmadas em ecos e 
ressonâncias nos fluxos de consciência da narradora, conhecemos a 
índia Yarina. É ela quem nos leva ao mundo de sua memória, 
habitado pelas lembranças, pelos mitos, pelos yuxins2 que 

                                                
2Ana Miranda explica a palavra yuxin em nota ao fim do romance 
(MIRANDA, 2009, p.338), segundo interpretação de Eliane Camargo, 
como sendo palavra de sentidos muito complexos e que é traduzida pelos 
Kaxinawa como alma, devido ao contato com a população regional, que 
normalmente é cristã, fazendo uma transferência de seu conceito sem 
exprimir de fato sua essência. Elsje Maria Lagrou dedica uma análise ao 
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assombram os vivos. Ela borda na espera do marido, borda e traz à 
memória suas vivências, borda e viaja para dentro de si, se desfiando 
lentamente, como viagem onírica, que é a imagem em palavra, da 
qual sai transformada.  

A noção do “eu” indígena, aqui representada, é de harmonia 
com o mundo que os cerca, por isso a linguagem também se funde 
com os elementos de seu mundo, a linguagem é aberta e trespassada 
pelos ruídos e vozes “bordar bordar... hutu, hutu, hutu, hutu... 
aprendi o bordado kene em dia de lua nova... bordar... bordar... achei 
aquele couro de cobra atrás do tear, minha avó me levou mata dentro 
para eu saudar Yube e aprender o bordado kene” (MIRANDA, 2009, 
p.17). Como se bordasse a voz mítica da índia-narradora alinhavada 
à voz da natureza, dos animais, da chuva, do vento, dos yuxins, da 
floresta, de seus ruídos e silêncios, a linguagem é tecida e permeada 
de sonoridade. 

Nesse sentido, pode-se dizer que é uma viagem por um 
mundo, ainda, desconhecido na representação do índio na literatura 
brasileira, conforme argumenta Luzia A. O. Santos (2009), em seu 
livro O percurso da indianidade na literatura brasileira, no qual ela 
analisa a representação do indígena na formação do sistema literário 
brasileiro e as estratégias articuladas para representar o nativo ante o 
seu alterno: 

 

                                                                                                    
conceito da palavra yuxin em seu artigo “O que nos diz a arte kaxinawa 
sobre a relação entre identidade e alteridade?” esclarecendo que o conceito 
para tal palavra não encontra plena expressão nas palavras alma, fantasma 
ou espírito, mas que também o corpo “acordado e saudável está com todos 
os seus yuxin presentes” assim como, também, pode se referir a “seres 
desenraizados, sem lugar de moradia fixa, sem relações que constituam sua 
pessoa e seu corpo” e, em outra acepção pode se entender por yuxin uma 
“‘energia difusa’ que permeia todos os seres vivos, sendo responsável pela 
possibilidade de transformação de um ser em outro. (LAGROU, 2002, 
p.56). 
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A negação dos valores fundamentais, 
envolvidos nessa relação, causa efeitos 
incalculáveis no que diz respeito aos 
estereótipos formados a partir das ações 
tradicionais que as etnias sempre tiveram como 
certas e das sanções que recaíram sobre elas 
como reprováveis. Entre a fronteira extrativista, 
pastoril ou agrícola e o convívio com as etnias 
construiu-se uma muralha de preconceitos, 
tingida de um repertório de alusões aos índios, 
descritos como bichos mais que como seres 
humanos, traiçoeiros, preguiçosos, violentos, 
infantis, dentre outros adjetivos que passaram a 
ser utilizados diante de qualquer procedimento 
discrepante do habitual por qualquer nativo. A 
imagem tecida na atitude indigenista, de visada 
crítica, projeta, com mais intensidade, o índio 
como um não índio, desagregado da herança 
étnica pela assimilação na comunidade 
nacional, que não ocorre de fato, por ter os 
alicerces postos na força de trabalho, enquanto 
o modo de viver e ser dos nativos não são 
valorizados, desviando sua atenção à prática de 
resistência ante os que o escravizam de forma 
pessoal. (SANTOS, 2009, p. 432) 

 
Conforme observou Santos (2009), a representação indígena 

em textos de Mário de Andrade, Bopp e Guimarães Rosa, dentre 
outros, são os que, de maneira mais acentuada, “engendram, a 
temática do retorno às origens (...) ao desatar os nós em que o índio 
está preso entre o espaço de um ser aculturado e o da permanência 
como índio tribal.” (SANTOS, 2009, p. 433) Assim, também, em 
Yuxin, a realidade representada apreende e transubstancia o que a 
realidade histórica impõe, ouve-se a fala, como que o resgate de um 
silêncio ainda não totalmente preenchido, de vozes caladas no 
decorrer de nossa história. Diferente dos textos que “arquitetam a 
trágica experiência brasileira de compelir o índio a abandonar os 
costumes tribais, suas crenças, interferindo no aspecto funcional dos 
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elementos culturais, sua organização interna e sua interdependência” 
(SANTOS, 2009, p. 431) nessa narrativa a cultura é vista como 
prática social, mostrando como o modo de viver, ali representado, é 
construído.  

É possível que seja feito um paralelo entre Yuxin e a 
Odisseia de Homero, Yarina seria a Penélope3 da floresta na espera 
de seu Ulisses, que é Xumani, seu companheiro. Mas em 
determinado momento a narrativa rompe esse paralelo e é Yarina 
quem cumpre o papel de quem vai de encontro ao desconhecido, ao 
encontro de si mesma. Como na metáfora do bordado em que avesso 
e direito se confundem, passado e presente dissolvem seus limites. O 
tempo da narrativa é um tempo onírico, de idas e vindas que se 
misturam, no contexto da extração da borracha, de guerras entre 
tribos, com os peruanos e do contato com os brasileiros. Yarina, 
vivenciando essas experiências, parece bordar suas memórias e se 
desfiar, mergulhando em dimensões e preocupações existenciais. 

 
Eu deitava, eu dormia, eu sonhava, eu sonhava 
mais elas... eu passeava longe... sonhava com 
elas, sonhava sobre elas, dormia deitada nelas... 
elas me sonhavam, eu sonhava por elas, 
sonhava... Madia.... Madiadan... minha alma as 
levavam... minha alma passeou muito longe, 
minha alma... dormi deitada mais elas, minha 
alma largou meu corpo, saiu, minha alma 
passeou, andou, minha alma passeou sozinha, a 
alma de minha gente apareceu, passeie em suas 
casas... minha alma passeou, entrei nas casas 
das almas de nossa gente, as almas me 
agradaram, minha alma... bordar... inu tae txede 
bedu, a pata da onça e aqui olho de periquito 

                                                
3 A personagem Penélope ludibriava seus pretendentes dando-lhes 
esperança de que estava certa da morte de seu esposo Ulisses, já que ele 
demorava em seu regresso, e que se casaria com um deles assim que 
terminasse de tecer um véu, porém, enquanto à luz do dia ocupava-se em 
tecê-lo, à noite ela o desfazia. 
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pequenininho, o olho de periquito, inu tae txede 
bedu... (MIRANDA, 2009, p.329) 
 

Dentre as possibilidades de trabalho, a pesquisa aponta, 
também, para a intensa musicalidade da obra que imprime ritmo à 
voz da narradora, pelo registro gráfico dos sons da natureza, criando 
assonâncias e aliterações, incorporando sons do ambiente, ao invés 
de neutraliza-los: “minha avó ensinou as cantigas, aregrate 
mariasonte, mariasonte bonitito... ela sabia essas cantigas, a avó da 
avó sabia, a avó da avó da avó, minha mãe sabe... bonitito bonitito 
yare... titiri titiri titiri titiri we... hutu, hutu, hutu, hutu...” 
(MIRANDA, 2009, p.17). Essa perspectiva ainda será mais 
aprofundada em pesquisa, mas já é possível fazer algumas 
observações. 

O apelo para a audição é o mesmo que a narradora de Clarice 
Lispector faz em Água Viva, “não se compreende música: ouve-se. 
Ouve-me então com teu corpo inteiro” (LISPECTOR, 1998, p.10). É 
com o corpo e pelo corpo que somos convidados a perceber a 
narrativa e pulsar em estreita intimidade a ela, como propõe José 
Miguel Wisnik (1999), ao desmontar o som em seus elementos 
constitutivos, aproximando a música e o corpo, a pulsação musical e 
a pulsação sanguínea, a respiração. Corpo e música estariam 
relacionados, o som e o pulso. A musicalidade para Wisnik, seria 
também, “metáfora e metonímia do mundo físico, enquanto universo 
vibratório onde, a cada novo limiar, a energia se mostra de outra 
forma (...) o ritmo está na base de todas as percepções”(WISNIK, 
1999, p.29). Esse universo vibratório a que Wisnik se referencia 
pode ser percebido durante toda a narrativa de Yuxin: 

 
assim aprendi kene, chamando a força do bawe, 
a primeira mulher que aprendeu a bordar foi 
Siriane, no tempo da mãe da mãe da mãe da 
mãe, foi Siriane quem nos ensinou primeiro o 
bordado, mas o marido de Siriane a matou titiri 
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titiri titiri titiri we... hutu, hutu, hutu, hutu... 
será se ele matou Siriane de ciúmes? ela viu as 
almas? ela saía sozinha? titiri titiri titiri titiri 
we... bre bre bre bre... foi no tempo da mãe da 
mãe da mãe da mãe... Xumani vai me matar? 
por ciúme dos pretendentes espíritos, para que 
fui ao brejo? mas eu estava com tanta fome... 
bordar bordar... tem espinho de planta, tem 
algodoeiro, tem flor de algodoeiro, um para ali, 
um para acolá, cada um de um lado, assim, 
puxa, acocha o ponto, todo tipo de bordado 
kreõ kreõ kreõ kreõ... o que mais? tem as 
borboletas deitadas de asas abertas, assim, aqui 
asa de borboleta, aquele bordado ali é borboleta 
deitada... (MIRANDA, 2009, p.17-18) 

 
Também se pode entender a musicalidade presente em Yuxin 

de acordo com a referência que faz Acácio Piedade (2011), em artigo 
no qual gera uma discussão acerca de hibridismo e musicalidade, 
entendendo que a memória musical-cultural é aquela compartilhada e 
constituída por um conjunto imbricado dos elementos musicais e 
significações associadas, “desenvolvida e transmitida culturalmente 
em comunidades estáveis no seio das quais possibilita a 
comunicabilidade na performance e na audição musical” (PIEDADE, 
2011, p. 104): “vi uma luz, minha avó pingou bawe nos meus olhos 
para eu enxergar mais claro... tecendo e cantando em dia de lua 
nova” (MIRANDA, 2009, p.17) 

O fluxo do tempo se interliga ao fluxo da narração de Yarina, 
criando atmosferas carregadas com a angústia da espera, com 
incertezas, com o que se move, com que para, com o que se 
transforma. O movimento é rítmico e acentua idiossincrasias de 
Yarina, sob influência da transitoriedade e fugacidade dos 
movimentos orquestrados em uma paisagem que se dissolve. 

 
A chuva vai e volta, nada de Xumani, o vento 
volta e vai, nada de Xumani, a folha cai, nasce 
de novo, nasce flor, a flor depois vira fruto, o 
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fruto cai, a semente gera outro pau, nada de 
Xumani, a noite vai e volta, volta o dia e vai 
embora, o sol derrama luz de cuia em cuia, 
levanta, a lua sobe, derrama luz, a estrela roda, 
nada de Xumani, o vaga-lume pisca, sobe das 
folhas secas e desaparece, a luzir, desaparece, a 
luzir, desaparece, Xumani nadim, a mata 
esquenta, esfria, seca e molha, chove e deixa de 
chover, venta e para de ventar, nada de Xumani 
voltar, tudo de cor diferente, o azul, o cinza, a 
noite, o escuro, a claridade (...) só eu aqui 
parada, esperando (...) (MIRANDA, 2009, 
p.101) 

 
Para reconstruir esse ambiente, pela linguagem, Ana 

Miranda deu voz a uma mulher. É pela percepção feminina que 
entramos nesse universo ficcional que atinge o leitor pelo sensorial, a 
narrativa se desenvolve em primeira pessoa, com fluxos de 
consciência ritmados pelo “pensar de uma índia”, que difere do 
pensar em língua “luso-brasileira”, o que também faz de Yuxin uma 
narrativa que vem na contramão dos estereótipos indígenas 
representados na literatura brasileira, já que a ordem simbólica 
mostra a mulher como transgressora. Yarina é transgressora das 
regras de sua própria tribo quando mexe nas flechas de Xumani, o 
marido, e também quando se afasta da aldeia para os lados de lugares 
perigosos, onde vivem os yuxins, almas ou espíritos da floresta, essa 
transgressão é o que a transforma e a faz ir em busca de si mesma. A 
transgressão, aqui ressaltada, ocorre pela linguagem, é pelo efeito da 
linguagem que a realidade construída é ressignificada. 

 
Transgressão e ressignificação: do universal ao singular 
 
Como toda produção, escrita ou não, é circunstancial, não há 

como dissociá-la de seu momento histórico, já que a arte não é alheia 
a transformações sociais, e mesmo fazendo referência a um tempo 
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passado, carrega marcas de seu tempo. Na produção artística 
contemporânea, tem-se a consciência de que ficção e história são 
discursos que atuam como sistemas de significação, por isso é 
possível transfigurar o passado em presente. 

 
O que marca a narrativa contemporânea sobre o 
tempo é a preocupação com a distribuição das 
informações que dispomos sobre o passado. É a 
contextualização dos vestígios que em si 
mesmos possuíam sentido. A ironia é um traço 
nas leituras sempre provisórias do passado. A 
consciência semiótica de que todos os signos 
mudam de significação ao longo do tempo 
impede a nostalgia e leva ao novo historicismo, 
que pensa sempre na escrita da história e da arte 
como ideologias reconhecendo o processo de 
enunciação, ao contrário do que ocorria com a 
historiografia ou a ficção realista. (VILLAÇA, 
1996, p.171) 

 
Destaco, aqui, a sustentação teórica que diz respeito à 

condição circunstancial, ao momento histórico em que ocorre essa 
enunciação de Yuxin, entendendo que ele se insere nas tendências da 
pós-modernidade filosófica e do pós-modernismo artístico, à medida 
que é possível perceber uma poética intertextual que tende a 
desestabilizar discursos totalizadores buscando reconstituir o sujeito, 
disseminado em singularidades, particularidades e contextualizações. 

Porém, Terry Eagleton, em seu livro As ilusões do pós-
modernismo, entende o pós-modernismo como “um estilo de cultura 
que reflete um pouco essa mudança memorável por meio de uma arte 
superficial, descentrada, infundada, auto-reflexiva, divertida, 
caudatária, eclética e pluralista, que obscurece as fronteiras entre a 
cultura ‘elitista’ e a cultura ‘popular’” (EAGLETON,1998, p.vii), 
não compartilhando de uma visão afirmativa da condição pós-
moderna. 
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Um dos pioneiros, em 1979, a fazer uso do termo pós-
modernidade, foi o francês François Lyotard que a explica a partir do 
discurso literário, indicando esse momento como o fim das 
metanarrativas, ou seja, do declínio das grandes narrativas 
argumentando que a pós-modernidade se caracterizaria pela perda de 
legitimidade e poder por parte das grandes narrativas emancipatórias 
do Iluminismo, assim, seriam substituídas as grandes narrativas por 
outras de menor alcance e mais locais. 

Para Lyotard, a condição pós-moderna se resumiria a um 
ceticismo ou descrença progressiva do sujeito contemporâneo na 
validade das metanarrativas e dos cânones tradicionais, já que o 
artista ou escritor estaria agora na posição de um ser inquieto, 
encontrando sempre maneiras de mudar as regras de composição de 
seus textos, jogando com as mais diferentes representações da 
realidade, através da transgressão da linguagem. Não tendo que 
obedecer a regras fixas, a literatura trabalharia estimulando a língua 
pelo simples prazer de jogar fora das regras. “Pode-se realizar um 
lance pelo prazer de inventá-lo, (...) a invenção contínua de 
construções novas, de palavras novas e de sentidos, que no nível da 
palavra é o que faz evoluir a língua.” (LYOTARD, 2004, p.17) 

Proença Filho (1988, p.35), também, afirma que nas décadas 
recentes vem acontecendo a “liberação do impulso do desejo, para a 
valorização da paixão e do prazer” como solução para o impasse que 
vive o homem contemporâneo que “parece ter assumido a 
passividade do conformismo, a busca nostálgica do passado e a 
ilusória assunção dos signos ideologizados”. 

 
Ganha destaque, assim, a prevalência do 
impulso e da espontaneidade sobre a razão, 
traço que, pouco a pouco, veio assumindo 
amplas dimensões. Ao fundo, a presença do 
pensamento de filósofos como Nietzche e 
Heidegger, base, de certa forma, das posições 
da chamada corrente pós-estruturalista na 
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filosofia francesa entre cujos adeptos se 
encontram Foucalt, Jacques Derrida e Roland 
Barthes. (PROENÇA FILHO, 1988, p. 35) 
 

A visão idealizada e estática da verdade sofre rejeição pela 
pós-modernidade, ao invés disso, a pós-modernidade sustenta uma 
noção de verdade dinâmica, mutante, e condicionada por tempo, 
espaço e perspectiva, a marca desse tempo seria a efemeridade, a 
diversidade e a relatividade do conhecimento, de crenças e de valores 
humanos. Assim, surge o comprometimento com modos de pensar e 
representar que enfatizam fragmentações, descontinuidades e 
aspectos que não se pode medir de um dado objeto, favorecendo 
análises que realçam a montagem no lugar da perspectiva e a 
intertextualidade no lugar da referencialidade e o parcial no lugar do 
total, do abrangente. “Na literatura contemporânea isso se dá, 
sobretudo, com o aproveitamento intencional de obras do passado. 
Insere-se nesse procedimento a mistura de estilos presente também 
na arte literária dos últimos decênios.” (PROENÇA FILHO, 1988, p. 
39) 

Por isso, as análises críticas de intelectuais pós-modernos são 
de grande liberdade de significação em relação aos seus objetos de 
estudo, mostrando preferência pelo jogo, pela mudança, pelo 
complexo, pelo contraditório e pela ambiguidade, negando 
teorizações anteriores ou uma realidade estereotipada desenvolvida 
pelo senso comum. As contradições pós-modernas, o efêmero, o 
paradoxal se fazem presentes na narrativa, pois a esse “universo 
multifragmentado do mundo contemporâneo, corresponde também, 
em certa medida, uma literatura em que se presentifica mais 
fortemente o fragmentarismo textual” (PROENÇA FILHO, 1988, 
p.43) 

Já para a teórica Linda Hutcheon, a característica principal 
do pós-modernismo na ficção é a “metaficção historiográfica”. 
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A metaficção historiográfica incorpora todos 
esses três domínios [literatura, história e teoria], 
ou seja, sua autoconsciência teórica sobre a 
história e a ficção como criações humanas 
(metaficção historiográfica) passa a ser a base 
para seu repensar e sua reelaboração das formas 
e dos conteúdos do passado. (...) ela sempre 
atua dentro das convenções a fim de subvertê-
las. Ela não é apenas metaficcional; nem é 
apenas mais uma versão do romance histórico 
ou do romance não-ficcional. (HUTCHEON, 
1991 p. 22) 

 
Se formos entender a manifestação pós-modernista como 

sinônimo de liberdade estilística e de hibridismos formais, em que se 
potencializa o significante ao negar o significado a que esteve 
tradicionalmente vinculado e a recuperação de significados com 
significantes diversos, pode-se perceber esses mecanismos sendo 
utilizados como recursos de linguagem na construção de Yuxin. 

Na contemporaneidade, é pela metaficção historiográfica que 
o romance problematiza fundamentalmente as fronteiras entre o 
discurso histórico e ficcional, dissolvendo esses limites e atribuindo 
novos arranjos aos discursos históricos, reavaliando seus lugares de 
enunciação, produzindo estratégias de manipulação do tempo e 
desestabilizando a concepção de um ponto de vista único da 
história,“ao problematizar quase tudo o que o romance histórico 
antes tomava como certo, a metaficção historiográfica desestabiliza 
as noções admitidas de história e ficção” (HUTCHEON, 1991, p. 
159) 

Em Yuxin, a transformação de acontecimentos de outrora em 
fatos históricos presentes, não se caracteriza como uma simples 
valorização do passado ou por referências discursivas ou estéticas ao 
período histórico em que a narrativa acontece, mas uma revisitação 
transgressora de discursos, desorganizando verdades por meio de 
uma exposição parcial que parte de um lugar do sujeito enunciador, 
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abrindo-se a questionamentos formais e semânticos, que 
proporcionam o hibridismo do gênero, repudiando qualquer ideia de 
totalidade, diluindo os limites entre o vivenciável e o dizível. 
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ASPECTOS DO PERSPECTIVISMO AMERÍNDIO EM MEU TIO 
O IAUARETÊ1 

 
Resumo 
 
Ao abandonar sua roupa humana e definir-se como animal, o onceiro do 
conto Meu Tio O Iauaretê, de João Guimarães Rosa, não mata mais 
onças, mas humanos. Um processo que se realiza na linguagem, pois é pela 
língua que ele pode ser onça, é na oncização e na tupinização de sua fala (e 
consequentemente do texto) que ele se torna ‘bicho do mato’. A partir da 
sua linguagem, ele pode ver a si mesmo e ao outro de outra perspectiva, da 
perspectiva do animal. O conto de Rosa rasga a história para revelar as 
vozes selvagens que a literatura é capaz de abrigar, único lugar possível 
para que essas vozes sejam retomadas, recompondo, dessa maneira, uma 
cosmogonia que compreende hibridismo, alteridade, ficção e história. A 
literatura que abre-se a essas vozes faz mais que oferecer sua vida e suas 
histórias, ela oferece seus olhos para que vejamos o mundo com a alma do 
animal. 
 
Palavras-chave: onça, índio, perspectivismo, literatura. 
 
Abstract 
 
When leaving his human clothing and defining himself as an animal, the 
jaguar hunter of the tale Meu Tio o Iauaretê, by João Guimarães Rosa 
doesn’t kill jaguars anymore, but humans. A process that happens in the 
language, because it’s through the language that he can become a jaguar. 
For this reason, he can look at himself and at the other from a different 
perspective, from the animal one. This tale rips the History to reveal the 
wild voices that literature is able to hold, the only possible place for these 
voices to be recaptured, reassembling, though, a cosmogony which 
comprehends hibridism, alterity, ficcion and history. The literature, which 
opens itself to theses voices, not only offer its life and its histories, it goes 
further and give its eyes for us to see the world with the soul of an animal. 
 
Keywords: jaguar, indian, perspectivism, literature 

                                                             
1 Ana Paula Pizzi (Mestrado em Literatura). Projeto de dissertação: 
Oncisando a linguagem: poder e devir em Meu Tio O Iauaretê. Linha de 
pesquisa: Teoria da Modernidade. 
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Esta dissertação de mestrado parte de uma visão cosmológica 
do conto Meu Tio o Iauaretê de João Guimarães Rosa, a partir da 
teoria do perspectivismo indígena. O conto, que foi publicado em 
revista e mais tarde em livro, é um trabalho de escritura minuciosa 
dotado de uma experiência aberta de contestação, transgressão e 
desvio, uma espécie de questionamento da própria condição da 
literatura como metamorfose. A fortuna crítica de Meu Tio o 
Iauaretê é composta por análises baseadas em temas como morte, 
linguagem, antropofagia, voz, mitologia grega, entre outros. Dentre 
alguns textos expressivos que podem ser citados a respeito do conto, 
encontram-se Haroldo de Campos, Walnice Galvão, Edna Calobrezi, 
e Ettore Finazzi-Agrò. 

O que se propõe nesta dissertação, entretanto, é um olhar 
mais cosmológico e menos ocidental do conto, ao tratar de um tema 
essencial da cultura ameríndia: o animal. Este tema será abordado de 
uma perspectiva que não convém ajustar valores nem comparações: 
o animal abandona o papel de figurante e ignora a personalidade 
humanizada, para contar sua própria história, a qual, convenhamos, 
não poderia ser em português. Guimarães Rosa publica o conto Meu 
Tio o Iauaretê pela primeira vez no 25º número da Revista Senhor2 
em 1961, seis anos depois do lançamento de seu livro de maior 
prestígio, Grande Sertão: Veredas3. Muito embora, Meu Tio o 
Iauaretê tenha sido escrito antes de GS:V. Anos mais tarde, em 1969, 
esse conto foi publicado postumamente no livro Estas Estórias, 
juntamente com mais outros textos em que o autor desvenda o sertão 
mineiro4. O texto, que é o objeto desta pesquisa, chama a atenção 

                                                             
2 Revista influente produzida entre o final da década de 1950 e início da 
década de 1960 no Brasil, sob a edição de Nahum Sirotsky 
3 Apesar de Meu Tio o Iauaretê ter sido publicado após Grande Sertão: 
Veredas, Guimarães Rosa afirmou que o conto é anterior e que foi uma 
espécie de preparação para a grande epopéia rosiana. 
4 Muito importante ressaltar que o sertão rosiano não é o mesmo sertão 
nordestino de, por exemplo, Graciliano Ramos, em Vidas Secas, mas sim 



268 
 

pela mescla de idiomas e pelas infindáveis possibilidades de 
interpretação. O enredo em si é simples: um viajante passa uma noite 
na cabana de um índio que foi contratado pelo proprietário da terra – 
nos confins do sertão – para matar as onças que viviam no local. Ele 
conta várias histórias que aconteceram na região, na sua maioria 
sobre as mortes das pessoas que viviam ali. Conforme o índio vai se 
embriagando nas histórias e na cachaça oferecida pelo viajante 
juntamente com fumo, a sua fala vai ficando mais tupinizada e 
animalizada, ele deseja que seu visitante adormeça para poder matá-
lo, mas é o visitante que acaba por matar o índio com um tiro. O 
branco encontra, no início, um índio em sua tenda, mas ao final da 
conversa ele já está na presença de uma onça, a qual se prepara para 
dar o bote no seu inimigo.  

Daí pensar o conto como uma metamorfose, uma incisão na 
história feita pelo rebelde, pelo animal que faz ecoar um vazio cheio 
de vozes e pegadas na literatura brasileira. As vozes que pretendem 
ecoar neste trabalho são menos as do português, como muito já se 
tem escrito, que as da onça, do animal em si que rasga o papel da 
Revista para rugir sua existência diante de requintados senhores 
leitores, que são os leitores da Revista Senhor, em 1961, numa época 
em que o país se formava com o processo de industrialização. Rosa 
conseguiu não só escrever um conto que respeitasse o ponto de vista 
da onça, mas transformar o próprio texto em uma, conferindo uma 
nova atenção a esse animal, mostrando-o como protagonista de um 

                                                                                                                                 
um sertão escassamente abordado pela literatura, que é o de Minas Gerais, 
conhecido como campos gerais, com boas pastagens e uma grande 
quantidade de rios que o atravessa. Características controversas ao se tratar 
de um lugar chamado sertão, mas que se deve atentar para seu significado 
simbólico, como de uma lugar imenso e que possui uma série de perigos, 
como nos fala Walnice Nogueira Galvão, “um espaço amplo e perigoso, 
cheio de percalços e armadilhas, verdadeiro labirinto existencial, mas que 
admite brechas levando a saídas, vias de comunicação — talvez vias de 
salvação”. GALVÃO, Walnice Nogueira. Guimarães Rosa. São Paulo: 
Publifolha, 2000. (Folha explica). p. 25. 
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monólogo, onde apenas o animal ‘fala’ e seu suposto interlocutor – 
um homem branco, não ganha espaço para que sua voz seja 
percebida. 

O personagem é Macuncôzo, que juntamente com sua 
linguagem, vira onça ao longo da história: são interjeições em tupi e 
grunhidos de onça. Ele é um filho de branco com índia que, pelas 
habilidades de caça, foi deixado lá para desonçar o local, mas aos 
poucos ele foi se identificando com elas e não caçou mais, até se 
enxergar como uma. A metamorfose enfrentada pelo índio está 
evidenciada na mudança progressiva da sua fala, como se da ‘roupa 
branca e civilizada’ paterna, Macuncôzo fosse se despindo (cito um 
trecho do conto onde ele narra a metamorfose): 

 
De noite eu fiquei mexendo, sei nada não, 
mexendo por mexer, dormir não podia, não; 
que começa, que não acaba, sabia não, como é 
que é, não. Fiquei com a vontade... Vontade 
dôida de virar onça, eu, eu, onça grande. Sair de 
onça, no escurinho da madrugada... Tava 
urrando calado dentro de em mim... Eu tava 
com as unhas...Tinha soroca sem dono, de 
jaguaretê-pinima que matei; saí pra lá. Cheiro 
dela inda tava forte. Deitei no chão... [...] Aí eu 
tinha uma câimbra no corpo todo, sacudindo; 
dei acesso. Quando melhorei, tava de pé e mão 
no chão, danado pra querer caminhar. Ô 
sossego bom! Eu tava ali, dono de tudo, 
sozinho alegre, bom mesmo, todo o mundo 
carecia de mim... Eu tinha medo de nada! Nessa 
hora eu sabia o que cada um tava pensando. 
(ROSA, 2001 p. 223) 

 
É um texto que altera o foco do pensamento ocidental que 

fortalecia a visão do dominante, do mais forte, do civilizado. Meu 
Tio O Iauaretê é um rasgo na história latino-americana feito pela 
própria onça, que rompe a História Oficial para que desse limiar saia 
o homem-onça. A metamorfose de Macuncôzo ocorre também na sua 
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personalidade, no comportamento que ele assume naquele 
determinado momento, que para os ameríndios representa trocar de 
corpo, substituir as máscaras para adquirir a potencialidade 
necessária. Macuncôzo já não se via como humano, mas sim como 
animal, desta forma, já não poderia ver seu interlocutor como amigo, 
era um inimigo. É uma questão retratada por Eduardo Viveiros de 
Castro como “um processo de pôr-se no lugar do outro” 
(VIVEIROS, 2002, p. 480). O perspectivismo configura-se como a 
capacidade de ocupar um ponto de vista. A partir da cosmologia 
ameríndia, entende-se que todo ser capaz de atribuir um ponto de 
vista é sujeito, ou seja, o sujeito só existe porque ele tem um ponto 
de vista. O perspectivismo não é uma forma diferente de ver o 
mundo, mas um mundo diferente a cada ponto de vista. Segundo 
Viveiros, “uma das teses do perspectivismo é que os animais não nos 
vêem como humanos, mas sim como animais (por outro lado, eles 
não se vêem como animais, mas como nos vemos, isto é, como 
humanos)” (VIVEIROS, 2002, p. 483).  

Se esta é uma questão de como cada um vê a si mesmo e aos 
outros, o personagem de Rosa pode ter ‘vestido’, pelo menos, duas 
roupas distintas num mesmo conto. Pois antes matava onças em 
favor dos homens, depois matava homens em favor das onças. Esta 
mudança ocorre, e é o que esta pesquisa pretende discutir, quando 
Macuncôzo encontra uma onça na mata sozinho, responde aos seus 
grunhidos, não ataca e nem é atacado por ela. Neste momento, vemos 
que o personagem estava contando com um ataque da onça, sentiu 
medo pois se sentia humano. Todavia, a fêmea não apenas não o 
matou, mas ofereceu um tratamento de felino, com gestos que o 
reconheciam onça também. Macuncôzo não era mais macaco de 
onça, ou seja, homem, mas sim a própria onça, e um primeiro e 
definitivo diálogo foi aberto: 
 

Eh, eh, eu fiquei sabendo... Onça que é onça – 
que ela gostava de mim, fiquei sabendo... Abri 
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os olhos, encarei. Falei baixinho: - ‘Ei, Maria-
Maria... Carece de caçar juízo, Maria-Maria...’ 
Eh, ela rosneou e gostou, tornou a se esfregar 
em mim, mião-miã. Eh, ela falava comigo, 
jaguanhenhém, jaguanhém... (ROSA, 2001 p. 
207-8). 

 
O onceiro respondeu aos olhares da onça na mata, enfrentou-

a, e se rendeu ao que era antes, o inimigo. Viveiros de Castro nos 
explica que esse é um dos fenômenos ditos como ‘sobrenaturais’ das 
cosmologias ameríndias: a resposta a um outro – não-humano – faz 
com que aquele automaticamente assuma o ponto de vista do outro. 
Meu interesse aqui é perceber que Macuncôzo, ao responder à 
Maria-Maria, assume o ponto de vista da onça, permitindo que ela o 
visse como um de sua espécie, mas também como evento relacional 
que encerrasse sua caçada onceira. Viveiros procura analisar o 
conceito de sobrenatural a partir das questões pronominais do 
perspectivismo, desta forma, “vê-se que, entre o eu reflexivo da 
cultura (gerador do conceito de alma ou espírito) e o ele impessoal da 
natureza (marcador da relação com a alteridade corpórea), há uma 
posição falante, a do tu” (VIVEIROS, 2002, p. 396). Este tu, 
funciona como a segunda pessoa visto como o outro sujeito, “cujo 
ponto de vista”, para Viveiros, “serve de eco latente ao do eu” 
(VIVEIROS, 2002, p. 396). No conto, o evento sobrenatural ocorre 
quando o onceiro é capturado pelo ponto de vista da onça, 
cosmologicamente dominante, que ocorre com o encontro entre um 
humano – quando este se encontra sozinho – e um ser que, de início 
visto como um animal ou uma pessoa, manifesta-se como um 
espírito. Num confronto ‘linguístico’, o onceiro se rendeu à Maria-
Maria, respondeu ao seu jaguanhenhém e tomou sobre si o ponto de 
vista dela, na mesma medida que Viveiros explica a teoria de que 
“Quem responde a um tu dito por um não-humano aceita a condição 
de ser sua ‘segunda pessoa’, e ao assumir, por sua vez, a posição do 
eu já o fará como um não-humano” (VIVEIROS, 2002, p. 397). 
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Esta é a questão do perspectivismo ameríndio retratado por 
Viveiros, onde tudo é gente, mas nunca ao mesmo tempo, pois 
quando dois seres diferentes estabelecem uma relação observa-se aí 
uma tensão para decidir a posição de sujeito. Um combate pela 
defesa de seu ponto de vista, e quem perder, ou ser enganado, perde 
o seu mundo e aceita a proposição de realidade do outro. Daí o 
pensamento de Viveiros que “você não é gente, quem é gente é o 
outro” (VIVEIROS, 2008). A sobrenatureza é sempre um 
acontecimento que fica no ‘quase’, ela acontece (ou quase) – a tensão 
era de uma quase-morte por parte do onceiro – e transforma o mundo 
num quase-outro-mundo. Isso porque o personagem não completa 
sua metamorfose, o conto termina e ele é morto antes de se tornar 
efetivamente onça, um quase-evento. Trata-se de definir, como 
prioridade, quem é o eu e quem é o tu naquele momento, e como 
consequência, quem é predador e quem é presa; pois segundo 
Viveiros, “a forma canônica desses encontros sobrenaturais consiste, 
então, na intuição súbita de que o outro é humano, entenda-se, que 
ele é o humano, o que desumaniza e aliena automaticamente o 
interlocutor, transformando-o em presa – em animal” (VIVEIROS, 
2002, p. 397).  

O objetivo é de olhar o conto de Guimarães Rosa na 
perspectiva da onça, e por isso que a abordagem será mais extra-
ocidental. Dentre os conceitos mais influentes nesta cosmologia do 
Iauaretê, está o conceito de mestiço, que é como muitos autores o 
consideram em suas análises, mas que ele próprio não se permite 
nome algum. O conceito será abordado por Silviano Santiago – como 
uma impossibilidade de unidade no ser, mas muito antes já era citado 
por Mário de Andrade – ao se referir a Aleijadinho como mistura de 
raças; e confrontado pela teoria de anti-mestiço de José Kelly. 
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GUIMARÃES ROSA, BOGOTÁ: “UMA HIPÓTESE 
IMAGINÁRIA”1 

 
Resumo 
 
Em “Páramo”, um texto póstumo de Guimarães Rosa, identificam-se vários 
elementos constantes nas suas narrativas. Trata-se do relato de uma 
profunda experiência de morte e despersonalização vivida numa Bogotá 
hostil. Levando em conta que o autor morou nessa cidade entre os anos 
1942 e 1944, que ainda haveria de testemunhar o Bogotazo de 1948, assim 
como os inúmeros paralelismos entre a obra, a história e as suas 
interpretações, cabe perguntar: essa experiência tem alguma relação com o 
desenvolvimento posterior do corpus rosiano? Como ler a história a partir 
desse corpus e o próprio corpus em relação com a história? Qual a 
articulação entre ficção, tradição e realidade à luz dessa leitura- 
necessariamente estereográfica? 
 
Palavras-chave: Guimarães Rosa-, Literatura Latino-americana, Literatura 
Brasileira, Literatura Colombiana. 
 
Resumen 
 
En “Páramo”, texto póstumo de Guimarães Rosa, se identifican varios 
elementos constantes en sus narrativas. En este caso, se trata del relato de 
una profunda experiencia de muerte y despersonalización vivida en una 
Bogotá hostil. Teniendo en cuenta que el autor vivió en esa ciudad entre los 
años 1942 y 1944, que aún habría de testimoniar el Bogotazo de 1948, así 
como los inúmeros paralelismos entre la obra, la historia y sus 
interpretaciones, cabe preguntar: ¿esa experiencia tiene alguna relación con 
el desarrollo posterior del corpus rosiano? ¿Cómo leer la historia a partir de 
ese corpus y al propio corpus en relación con la historia? ¿Cuál es la 
articulación entre ficción, tradición y realidad a la luz de esa lectura, 
necesariamente estereográfica? 
 
Palabras clave: Guimarães Rosa, Literatura Latinoamericana, Literatura 
Brasileña, Literatura Colombiana. 

                                                             
1 Bairon Oswaldo Vélez Escallón. Curso: Doutorado. Projeto: Guimarães 
Rosa, Bogotá: “uma hipótese imaginária”. Linha de pesquisa: Filosofia e 
ciência da literatura. 
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Comunicação 
 

A estória não quer ser história. A estória, em 
rigor, deve ser contra a História. A estória, ás 
vezes, quer-se um pouco parecida à anedota. // 
A anedota, pela etimologia e para a finalidade, 
requer fechado ineditismo. Uma anedota é 
como um fósforo: riscado, deflagrada, foi-se à 
serventia. [...] seja, o leite que a vaca não 
prometeu. [...] A vida também é para ser lida. 
Não literalmente, mas em seu supra-senso. [...] 
Ergo: o livro pode valer pelo muito que nele 
não deveu caber. (ROSA, 1968, pp.3,12) 
 

Essas palavras, selecionadas do primeiro prefácio de 
Tutaméia (1967), podem ser lidas como a resposta de João 
Guimarães Rosa2 a uma constrição que, muitas vezes, a crítica 
e a história exerceram e exercem sobre a sua produção literária, 
e que consiste no imperativo de identificar texto e contexto. 
Segundo esse imperativo a obra de Guimarães Rosa seria a 
mais alta representação literária do seu país, nela a 
nacionalidade atingiria a sua plenitude e a obra se completaria 
como a sua expressão3. A identidade seria, dessa maneira, um 
reenvio do nacional ao nacional, uma tautologia, em que o 
atributo repete ao sujeito histórico-social, sem restos. 

Essa concepção da identidade, entretanto, não persevera 
muito sem expor as suas falhas. O sujeito, se pensável, não 
pode se configurar sem uma participação do outro, sem a 

                                                             
2 Para se ter uma idéia das relações do autor com a crítica literária Cfr. 
LORENZ, 1991. 
3 Cfr. BOLLE, 2004; CANDIDO, 1987, 1991, 2002; COSTA LIMA, 1991; 
DACANAL, 1988; NOGUEIRA, 1972; RONCARI, 2004. 
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intrusão de uma alteridade que não é passível de domesticações 
(ou naturalizações), que não está sujeita à abstração e que não 
cabe em nenhum enunciado de verdade. Se possível, o próprio 
aparece na linguagem sob o modo da indicação, isto é, da 
impropriedade ou do inapropriável. Isto, eu, isso, aquilo 
(“Ergo: o livro pode valer pelo muito que nele não deveu 
caber”). 

 A História, numa acepção vulgar, mas não por isso 
menos atuante na nossa tradição de pensamento, é um relato 
sobre as origens ou o passado que pretende representá-los 
efetivamente, que coloca os fatos numa sucessão homogênea 
que conduz a uma revelação, a uma moral da história. A estória 
não quer ser a história, ela é contra a História, um lampejo de 
sentido que ilumina profanamente o real – isto é, o real como a 
contingencia, o irredutível a uma linguagem-, deixando à vista 
que a vida não cabe inteira ai, que a anedota só toca o vivo 
enquanto que, como ele, está inacabada.  

Conto, agora, algo que certa História não ponderou 
ainda, e que por isso pode ser chamado também de Tutaméia 
(que quer dizer: insignificância4). Em 1942, nomeado como 
segundo secretario da embaixada brasileira em Bogotá, 
Guimarães Rosa foi para essa cidade, em que morou até 1944 e 
à qual voltaria em 1948, no marco na IX Conferência Pan-
americana. Nessa última passagem o autor presenciou o 
Bogotazo, uma das mais terríveis experiências coletivas vividas 
pela Colômbia -o prólogo, aliás, de anos e anos de guerra civil. 

                                                             
4 Ou, segundo as definições enumeradas em “Sobre a escova e a dúvida”, o 
quarto e último prefácio de Tutaméia: ““nonada, baga, ninha, inânias, ossos-
de-borboleta, quiquiriqui, tuta-e-meia, mexinflório, chorumela, nica, quase-
nada.” (ROSA, 1967, p. 166) 
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Várias das historias referidas à biografia do escritor registram 
essas duas passagens em trechos expressivamente curtos e 
pouco documentados5. 

Entretanto, é sabido que o autor menciona a cidade e o 
Bogotazo no seu “Discurso de posse” da Academia Brasileira 
de Letras (ROSA, 1968, p. 82); que no relato “Histórias de 
Fadas” de Ave, Palavra, se diz que na Colômbia devem ter sido 
inventados, fabricados, os beija-flores (1970, p.72); que Rosa 
escreveu várias cartas contando às filhas, amigos e familiares 
as inúmeras particularidades da língua e da cultura com que se 
deparou durante o seu trabalho como segundo secretário da 
embaixada (ROSA,VG, 2008), etc. Também se sabe que ele 
morreu, em 68, deixando inúmeros papéis engavetados, cheios 
de literatura, de textos que ainda estavam sendo processados. 
Dentre esses textos se destaca “Páramo”, um relato inconcluso, 
que narra uma extrema experiência de desubjetivação, o exílio 
de um diplomata brasileiro perdido pelo mal de alturas numa 
Bogotá fria e hostil (ROSA,1976, pp.177-198).  

Uma cidade é um tecido de relações, um texto, que 
pode ser reescrito e reimaginado de muitas maneiras. Toda 
interpretação literária de uma cidade será, portanto, uma 
metalinguagem. Relendo esse relato, chamou-me a atenção o 
fato de que essa cidade que eu acredito conhecer tão bem, 
adotava um aspecto diferente quando recriada por Guimarães 
Rosa; que enquanto lia, eu me tornava um estrangeiro, novo 
nessa cidade que, paradoxalmente, reconhecia à perfeição. 
Digamos, melhor, que com “Páramo” eu comecei a 

                                                             
5 Cfr. BARBOSA, 2007; ROSA VG, 2008; PEREZ, 1991; MENEZES, 
2011. 
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desconhecê-la, intimamente. Esse íntimo estranhamento atinge 
mesmo a obra de Rosa, pois é um relato atípico dentro do 
próprio corpus do autor, em que não abundam as temáticas 
urbanas, os frios andinos ou as passagens cosmopolitas de 
intelectuais ou diplomatas. “Páramo” narra os meses de 
“Soroche” (o mal de alturas) de um brasileiro em Bogotá; 
também uma experiência de extrema despersonalização e 
exílio. No meio do caminho de sua vida, esse homem se perde 
numa selva escura e luminosa, colonial e moderna, de adubo e 
cimento: “Aqui longínquo, tão só, tão alto, e me é dado sentir 
os pés frios do mundo. Não sou daqui, meu nome não é o meu 
[João, Juan?], não tenho um amor, não tenho casa” (p.179).  “E 
sofro, aqui, morto entre os mortos, neste frio, neste não 
respirar, nesta cidade, em mim, ai, em mim, faz meses” 
(p.190). 

Com o até aqui esboçado, poderíamos voltar à palavra 
“alteridade”. O outro, como sabemos, é uma instância 
constitutiva do sujeito, diferir dos outros e de si está entre as 
suas possibilidades mais íntimas, sentir a ascensão de tudo 
aquilo que não é próprio do sujeito à base da sua mesma 
identidade. Eis a temática fundamental de “Páramo” que 
poderíamos chamar de “retorno da morte” e resumir na 
seguinte citação da sua primeira parte, que funciona a modo de 
prólogo:  

 
[...] ás vezes sucede que morramos, de algum modo, 
espécie diversa de morte, imperfeita e temporária, no 
próprio decurso desta vida. Morremos, morre-se, outra 
palavra não haverá que defina tal estado, essa estação 
crucial. É um obscuro finar-se, continuando, um 
trespassamento que não põe termo natural à existência, 
mas em que a gente se sente  o campo de operação 
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profunda e desmanchadora, de íntima transmutação 
precedida de certa parada; sempre com uma destruição 
prévia, um dolorido esvaziamento; nós mesmos, então, 
nos estranhamos. [...] Mas o que vem depois é o 
renascido, um homem mais real e novo [...] (p.177) 
 

O renascido, o homem mais real, paradoxalmente novo, 
intui uma secreta familiaridade, talvez um anacronismo, uma 
instância de ser em que ele, o protagonista e narrador, é, foi ou 
será, um outro nesse lugar:  “Esta cidade é uma hipótese 
imaginária [...] Esta cidade eu já a avistara, já a tinha 
conhecido, de antigo, distante pesadelo” (p.179). Esse pesadelo 
implica, como vemos, um estrato subterrâneo da experiência 
que marca profundamente todo ato, toda omissão, e que 
acompanha a criação e a destruição: é o outro que habita no 
um, a vida em seu supra-senso. Algo que leva à problemática 
das imagens, ao menos se lembrarmos as abordagens de 
teóricos como Walter Benjamin (1993), George Didi-
Huberman (2006[a][b]) e Jean-Luc Nancy (2008). 

A imagem pode ser definida como a percepção de um 
diferimento em marcha, em que as tensões entre o sonho e a 
vigília, entre a pureza e a impureza, o familiar e o estranho, a 
atração e a repulsa, entre o aparecimento e o desaparecimento, 
o monumento e a ruína, o móvel e o fixo, entre cultura e 
barbárie, afinal, adotam as feições do sintoma. Um sintoma 
aponta àquilo que o logocentrismo pretende banir do domínio 
da racionalidade, é sempre um vestígio do esquecido, que cruza 
pela imagem como isso que nela não pode ser apaziguado. Isso 
também faz com que as categorias de “objeto” e “sujeito” 
sejam muito problemáticas. Numa imagem há uma sorte de 
memória perceptiva, uma rememoração lacunar, em que aquilo 
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que não se manifesta na forma acompanha a própria força de 
conformação, essa força excêntrica que joga o corpo desejado 
em direção ao corpo entrevisto (Antelo, 2008) precisamente 
porque o desejo se recusa a ser representado. O logos 
determina causas e alveja fins, enquanto que a imagem 
multiplica as suas origens e ritma anacronicamente presença e 
ausência (Didi-Huberman, 2006[a] [b]; Benjamin, 1993). Isso 
quer dizer que enquanto o lógico pode ser narrado, isto é, 
colocado numa sucessão de ocorrências, processos e 
prospecções; o imaginário opera numa suspensão, no choque 
entre o consciente e o inconsciente e a sua duração é apenas um 
lampejo, o riscar de um fósforo, não descritível e não narrável. 

Assim, é necessário se pensar que a alternativa a uma 
concepção dogmática da história está na sua compreensão 
enquanto imagem – algo que não cessa de produzir sentido, 
não pode deixar de “tocar” o seu observador, saturando-se 
anacronicamente da sua origem e do momento em que é 
observado. Em Sobre o conceito de história, diz Benjamin:  

 
A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. 
O passado só se deixa fixar, como imagem que 
relampeja irreversivelmente, no momento em que 
é reconhecido. [...] Articular historicamente o 
passado não significa conhecê-lo “como ele de 
fato foi”. Significa apropriar-se de uma 
reminiscência, tal como ela relampeja no 
momento de um perigo. (BENJAMIN, 1993, 
p.224) 

 
Imaginário, imagem - configuram uma maneira de 

pensar o literário e de formular questões. Por exemplo: como 
imaginar uma hipótese, como traçar um caminho de pesquisa 
que não pretenda esgotar os seus objetos em conceitos, mas 
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articulá-los na criação de uma imagem não homogênea, em que 
passado e presente não fiquem estiolados, senão que 
compareçam dinamicamente, como aquilo que falta no lugar 
adjudicado para eles pelo consenso? Como fazer do contato 
entre duas textualidades – a obra de Rosa e a cidade (que 
sempre é um texto ou uma imagem, algo cruzado de 
experiência)– o objeto de uma pesquisa acadêmica? Ela própria 
seria pesquisável, seria ela tocada pelo contato que estuda? 
Existe alguma relação entre a história e a estória? 

As respostas possíveis são muitas e muito difíceis de 
explicitar em tempo tão curto. Eu, por enquanto, só posso 
enunciar o que segue: 1). No intervalo dos anos de Guimarães 
Rosa em Bogotá há um vazio, uma lacuna, que a chamada 
crítica rosiana desconsidera; 2). nessa fenda está instalado o 
meu trabalho, leio a produção literária de Guimarães Rosa e me 
sinto interpelado por ela a partir desse vazio; 3). acredito que 
os textos assinados por Rosa guardam desse contato uma 
memória perceptiva; 4). essa memória está toda no domínio 
dos sentidos, dos corpos em contato, do corpus criado, e tem 
que ser procurada nas imagens como sintoma da experiência 
num espaço determinado e num tempo histórico específico; 5). 
dado que toda experiência é uma experiência coletiva, esses 
sintomas, essa memória lacunar, podem ser rastreados em 
imagens e textos criados por outros autores que também 
passaram por esse espaço nesse tempo; 6). isso vincularia a 
obra de Guimarães Rosa com séries literárias e culturais 
diversas daquelas que tradicionalmente se têm adjudicado à sua 
gênese e desenvolvimento; 7). também autorizaria uma leitura 
estereográfica em que estória e história se contrariam, criticam 
e iluminam mutuamente, mas entre as quais não há 
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continuidade; 8). essas séries são complexas e não só têm a ver 
com a criação de imagens senão que envolvem procedimentos 
literários que, por sua vez, tendem a ampliar a experiência do 
leitor, o que quer dizer que também podem ser questionados e 
analisados em função de uma abertura do sujeito ao mundo – 
uma abertura que visa não só à sua completude enquanto 
sujeito, senão à experiência desse outro sem o qual o mesmo 
conceito de sujeito careceria de sentido.  

*** 
Agora tentarei um rápido exercício de concatenação: 

O protagonista de “Páramo” caminha pela cidade com 
um livro de poesia adquirido em Bogotá. Para o narrador esse 
livro é “O Livro” (sempre em caixa alta), porém se recusa a lê-
lo porque receia que nesse livro há uma mensagem para ele, 
uma mensagem que poderia levá-lo a perder definitivamente a 
sua identidade na cidade estrangeira. Guimarães Rosa morreu 
sem completar esse relato, deixando no seu clímax um espaço 
vazio para citação que não chegou a preencher, uma citação 
desse livro, do Livro. O que quer dizer que tanto a personagem 
quanto o autor carregam com séries literárias que não chegam a 
mencionar. Se lembrarmos que o tema do conto é a experiência 
do outro e a morte parcial que acompanha essa experiência 
radical, seguida do renascimento de “um homem mais real e 
novo”, podemos inferir (só) qual é esse livro, não citado, de 
poesia. 

Em 1939 Tomás Vargas Osório, publicou em Bogotá, 
nos Cuadernos de Piedra y Cielo, um livro de poesia intitulado 
Regreso de la muerte. Os fatos narrados em “Páramo” 
acontecem, com a certeza que me dão vários indícios 
(exemplo: o tranvía- bonde), antes de 1948, provavelmente em 
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um par de meses entre os anos 42 e 44, que são os anos em que 
Guimarães Rosa morou na cidade. Só a partir do título, 
Regreso de la muerte, notamos afinidade entre o livro de 
poemas é o relato, cujos temas são a morte em vida e o 
renascimento. Num dos poemas, intitulado “La muerte es un 
país verde”, se lê a seguinte estrofe:  

 
Me parece haber habitado hace mucho tiempo  
este país y esta suave pradera. 
Pero ahora soy un hombre con corazón y 
memoria 
y me acuerdo de todo, entre nieblas, como un 
desterrado 
recuerda el aire de la patria 
vagamente.(VARGAS OSÓRIO, 1983, p.13) 
 

Tanto no poema do Vargas Osório quanto no relato de 
Rosa pulsa, ou melhor, paira, uma violência contida, tácita, que 
explodiria no Bogotazo de 48 e que na produção literária 
desses anos é comumente associada à neblina ou ao vento: são 
as névoas da nossa história, que impedem uma visão direta das 
suas raízes, que se perdem infinitamente nas suas 
manifestações plausíveis. Sabemos que, em Grande Sertão: 
veredas, por exemplo, a neblina é um claro indício de 
violência, que quando ela aparece algo está sendo recalcado, 
esquecido, disfarçado, como Diadorim, que é a neblina de 
Riobaldo e que violenta profundamente a sua sexualidade em 
prol de uma verdade que se defende com guerra e que acaba 
por aniquilar os homens reais. Também o vento: “O diabo na 
rua, no meio do redemoinho”. A neblina, o ar, pairam sobre a 
literatura colombiana desses anos, são imagens recorrentes na 
produção de poetas como Vargas Osório ou Aurelio Arturo, ou 
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de romancistas como Eduardo Zalamea Borda. Nas últimas 
estrofes de Morada al sur, o poema fundamental de Aurelio 
Arturo, publicado em 1945, se lê: 

 
He escrito un viento, un soplo vivo 
del viento entre fragancias, entre hierbas 
mágicas; he narrado  
el viento; sólo un poco de viento. 
Noche, sombra hasta el fin, entre las secas  
ramas, entre follajes, nidos rotos entre años 
 rebrillaban las lunas de cáscara de huevo,  
las grandes lunas llenas de silencio y de 
espanto. (ARTURO, 2003, p.43) 

 

A neblina, na produção posterior a Grande 
Sertao:Veredas, ganha um nome próprio que jamais aparece 
definido nem se refere a uma criatura específica: Evanira. É 
uma sorte de palavra chave, de passe de mágica, que aparece 
geralmente referida a realidades inapreensíveis, amadas 
evanescentes, esquecidas e lembradas, porém desconhecidas, 
amores e culpas que não estão na consciência dos narradores 
ou personagens, mas que de repente irrompem sob essa 
rubrica-imagem no texto. Evanira: Eva (a origem) + Ira (que é 
um pospositivo tupi de várias procedências, a saber: de 'mbïra, 
red. de ï'mbira 'que tem fibra, que tem filamento'; de 'wera 'que 
foi', red. de 'puera 'que já foi'- DICIONÁRIO ELETRÓNICO 
HOUAISS). Evanira, então, é o fio da meada que se perde em 
direção à origem, uma origem evanescente. 

 
De nada me lembro, no profundo passado, 
estou morto, morto, morto. Durmo. Se algum 
dia eu ressuscitar, será outra vez por seu amor, 
para reparar a oportunidade perdida. Se não, 
será na eternidade: todas as vidas. Mas, do 
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fundo do abismo, poderei ao menos soluçar, 
gemer uma prece, uma que diga todas as forças 
do meu ser, desde sempre, desde menino, em 
saudação e apelo: Evanira!... (ROSA, 1976, 
p.192) 
 

Evanira, neblina, vento, algo que está atrás do visível, 
da consciência, e justamente impresso na sua superfície. Isso 
leva a outra referência da literatura colombiana em “Páramo”, 
agora não mais inferencial, mas específica, que descobri 
recentemente. Trata-se do resumo de um clássico da literatura 
colombiana e latino-americana, muito violento, e de cuja 
procedência não há registros manifestos na obra do Guimarães 
Rosa. Cito, primeiro, o resumo em “Páramo”: 

 
Aqui, faz muitos anos, sabe-se que uma mulher, 
por misteriosa maldade, conservou uma 
mocinha emparedada, na escuridão, em um 
cubículo de sua casa, depois de mutilá-la de 
muitas maneiras, vagarosa e atrozmente. Dava-
lhe, por um postigo, migalhas de comida, que 
previamente emporcalhava, e, para beber, um 
mínimo de água, poluída. Não tivera motivo 
algum para isso. E, contudo, quando, ao cabo 
de meses, descobriram aquilo, por acaso, e 
libertaram a vítima –restos, apenas, do que 
fora uma criatura humana, retirados da treva, 
de um monturo de vermes e excrementos 
próprios-, o ódio da outra aumentara, ainda. 
(ROSA, 1976,p.187) 
 

O trecho é um resumo em forma de anedota da crônica 
intitulada “Custodia o la emparedada”, que faz parte das 
Reminiscencias de Santafé y Bogotá, que José María Cordovez 
Moure publicou antes de 1899. Cito um trecho dessa crônica, 
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em que estão intatos os vermes e excrementos re-narrados por 
Guimarães Rosa: 

 
No bien se hubo derribado lo suficiente para 
observar lo que existiera en el fondo de aquella 
cavidad,  vieron—¡qué horror!—una momia 
medio envuelta en asqueroso sudario, que 
yacía sobre un lecho de estiércol y entre 
millares de gusanos blancos que pululaban 
por todas partes. Lo más horrible de aquel 
repugnante espectáculo era, que eso que tenía 
alguna forma parecida a la especie humana, 
hacía débiles movimientos con las manos en 
actitud deprecatoria, implorando compasión y 
dirigiendo a todos miradas lastimosas y tiernas, 
con ojos apagados pero expresivos, de donde 
brotaban gruesas lágrimas.(CORDOVEZ 
MOURE, 1962, p.122)  
 

Como essa criatura torturada, a nossa história e as suas vítimas 
estão atrás da construção da cidade moderna, esse muro, ou 
essa neblina, são a sua manifestação evidente. Não por acaso a 
crônica de Cordovez Moure se abre com um prólogo sobre a 
guerra de 1852, não por acaso a relaciona com o fato 
minúsculo de uma criada emparedada viva em Bogotá, não por 
acaso Rosa faz um resumo dessa crônica em “Páramo”, relato 
da cidade e sobre a cidade, em que um estrangeiro em exílio 
sente a sua morte parcial e renasce do fundo de um muro 
identitário em que o outro brilha por sua ausência. Por 
enquanto, grita: Evanira! 

*** 
Gostaria de deixar claro que a minha intenção não é 

hipostasiar um dado anedótico em detrimento de outros, mas 
pensar o texto (a obra) em relação com outro texto (a cidade, a 
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cultura), isto é, trata-se de uma tentativa por ver a maneira em 
que a experiência, o que não pode ser escrito, impressiona ou 
comove essas escrituras, promovendo uma iluminação profana 
da história oficial, em que brilhe o perigo de um relato sobre as 
origens estabilizado no consenso. Essa iluminação, esse quase 
nada (a deflagração de um fósforo, apenas), por sua vez, não 
pode ser enunciado como uma plenitude de sentido, mas como 
o espaço em que todas as significações sedimentadas sobre a 
obra e a história sejam questionadas, abertas à “falta de base de 
construção de qualquer definição do subjetivo [ou da 
identidade], assim como à radical ausência de toda noção 
fundamental que possa garantir a universalidade de um valor.” 
(Antelo, 2006, p.14) 

Por enquanto, só resta enunciar o que segue: a 
experiência de algo que já é um texto, uma linguagem, marca 
profundamente as imagens, que se fazem estória; essa estória 
não dá conta da experiência originária (porque ela nasce 
fingida, em contato com algo fundado: a cidade, Bogotá), 
porém configura mais experiência e se traduz em mais 
imagens, não só fala sobre o real, mas cria realidade. Isso quer 
dizer que a estória trabalha contra a história, que ela está para 
alertar sobre toda concepção estabelecida do real, que está 
carregada de imagens que são sintoma de tudo o que é 
recalcado na construção dos relatos explicativos que visam 
adjudicar o valor do literário, que o imaginário se incorpora à 
existência como o que garante a sua falta de acabamento, isto 
é, a sua sobrevivência. 

Em palavras de Guimarães Rosa: “Tudo se finge, 
primeiro; germina autêntico é depois” (1968, p.149) 
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JOÃO GRILO: O ARLEQUIM DE SUASSUNA1 
 

 
Resumo 
 
Personagem do Nordeste brasileiro, João Grilo ganha vida nas páginas do 
Auto da Compadecida (1955) de Ariano Suassuna. Sujeito inscrito nas 
tradições nordestinas, ele é representante do universo popular, transgride 
convenções e a sua habilidade verbal e de raciocínio auxilia para que, nesta 
obra, o cômico confronte-se com o sério e o sagrado com o profano. Diante 
desses qualitativos, pretende-se rastrear os caracteres que aproximam João 
Grilo de Arlequim, conhecida personagem da Commedia dell’arte. O 
corpus observado, juntamente com o Auto, é a obra Arlequim, servidor de 
dois amos (1795) de Carlo Goldoni e o objetivo é perceber como o 
protagonista desse texto da dramaturgia italiana, mesmo distante espacial e 
temporalmente, possa ter relações com a composição de Suassuna. 
 
Palavras-Chave: Comédia Popular, Arlequim, João Grilo. 
 
Abstract 
 
Character of Northeast Brazil, João Grilo comes alive in the pages of the 
Auto da Compadecida (1955) of Ariano Suassuna. Subject enrolled in 
Northeastern traditions, he is representative of the popular universe, 
transgresses conventions and his verbal skills and reasoning helps for, in 
this work, the comic is faced with the serious and the sacred with the 
profane. Given these qualitative, aims to trace the characters that close João 
Grilo to Arlequin, known character of the Commedia dell'arte. The 
observed corpus, together with the Auto, is the composition Arlequin, 
Servant of Two Masters (1795) by Carlo Goldoni and the goal is to see how 
the protagonist of the text of the Italian drama, even apart spatially and 
temporally, may have relations with the composition of Suassuna. 
 
Keywords: Comedy, Arlequim, João Grilo. 
 

                                                             
1 Égide Guareschi – Curso de Mestrado em Literatura (TL). Título do 
projeto de dissertação: O papel das personagens Arlequim e João Grilo em 
Goldoni e Suassuna. Linha de pesquisa: Literatura e Memória. 
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 O Auto da Compadecida (1955) é um clássico nas artes 
brasileiras, tanto no teatro, quanto na literatura e no cinema. O autor, 
Ariano Suassuna, tem como base para o seu teatro a cultura popular 
nordestina: o cordel2, a oralidade e a religiosidade.  Além dessas 
características, o escritor paraibano representa em suas obras os tipos 
populares nordestinos, como e o caso do típico João Grilo, um 
sujeito inscrito nas caraterísticas locais.  
 No Auto da Compadecida Suassuna aproxima elementos da 
tradição popular com a erudita, o sacro com o profano, além de 
vários credos religiosos que são comuns na cultura brasileira. Nessa 
perspectiva, João Grilo seria aquele que representa a tradição 
nordestina, o popular, e juntamente com as demais personagens, 
compõe toda a diversidade cultural manifestada no Auto 
suassuniano. 
 Diante disso, pretende-se fazer uma leitura da personagem, 
João Grilo, enquanto um arlequim em sua atuação no Auto da 
Compadecida. Para isso será feita, em especial, uma exposição dos 
dados que assim o qualificam nessa narrativa dramática e, 
posteriormente, a partir dessa tipificação, objetiva-se um paralelo 
entre João Grilo e a personagem Arlequim, da obra de Carlo 
Goldoni, Arlequim, servidor de dois amos (1795), observando as 
possíveis relações do livro do autor italiano com a composição de 
Suassuna.  

Arlequim é tido como um palhaço ou um farsante, com 
acepções tanto inocentes quanto diabólicas, mas sempre em uma 
vertente cômica. Para Dario Fo (1999, p. 80) a máscara de arlequim é 

                                                             
2 O cordel é popular no nordeste brasileiro, mas originou-se na Europa 
(Portugal, Espanha e França), remonta à época dos trovadores e chegou ao 
Brasil junto com a colonização portuguesa. 
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originária da união do Zanni3 da região de Bérgamo com 
personagens da tradição popular francesa. Segundo ele, encontrou-se 
arlequim pela primeira vez em Paris, no fim do século XVI, em um 
teatro de atores italianos da Commedia dell’Arte e completa: “é em 
geral tosco, ingênuo e desprovido de recursos, mas outras vezes é 
esperto como um macaco, ágil como um gato, violento como um 
urso enfurecido” (Idem).  

Com relação à Commedia dell’Arte, esta foi uma forma de 
teatro popular improvisado, ou Commedia all’Improviso, que se 
desenvolveu na Europa entre os séculos XV e XVIII. Nesse tipo de 
comédia era comum o uso de máscaras, porém, elas não eram usadas 
por todos. Elas cabiam ao núcleo cômico, geralmente, formado por 
criados, os Zanni, os quais eram os responsáveis pelos 
acontecimentos e por representarem pessoas simples com suas 
intrigas, seus dialetos, seus caracteres populares acabaram 
tipificando-as e estereotipando-as. Foi a Commedia dell'Arte que 
popularizou muitos tipos, como o arlequim, por exemplo, o qual 
aparece em outras ocasiões desde a sua origem. Ele já foi eleito 
como protagonista de inúmeras histórias, Goldoni e Suassuna são 
apenas um exemplo dessa trajetória, tomados como corpus deste 
trabalho.  

Além da faceta primitiva, Dario Fo (Idem) também considera 
que a palavra arlequim vem do período medieval e referia-se a um 
demônio, o mesmo comentado por Dante, na Divina Comédia, no 
“Canto XXI do livro do Inferno” 4, cuja temática é a vala dos 
corruptos, em que a personagem Malacoda designa dez diabos para 
escoltarem a expedição de Dante e Virgílio e dentre eles está 
Alichino.  
                                                             
3 Zanni pode significar tanto um bobo, quanto um dos personagens da 
Commedia dell’Arte, nela o Zanni fazia parte do grupo dos criados, 
constituído por tipos populares e variados, eram espertos e responsáveis 
pela animação cômica das histórias. 
4 Livro composto, provavelmente, entre 1304 e 1308. 
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Muitas das prerrogativas atribuídas a arlequim podem ser 
observadas na personagem João Grilo, protagonista do Auto da 
Compadecida, pois ele é o eixo central da trama dramática, é ele que 
de forma atrapalhada e articula as situações da peça. Nesse sentido, o 
que o aproxima de Arlequim, personagem da peça de Goldoni 
(Arlequim, servidor de dois amos), além do papel principal é, por 
exemplo, o fato de os dois serem cômicos, portanto, personagens 
baixos de acordo com a concepção de Aristóteles.  
 Sobre a comédia, Aristóteles, ao referir-se ao gênero embora 
de forma breve, coloca que a comédia é a imitação de sujeitos 
inferiores, de suas fraquezas e de seus caracteres ridículos. Por isso, 
era um gênero de menor prestígio, ao contrário da tragédia que era a 
representação de heróis, de sujeitos superiores. Para Bender (1996, p. 
58), a importância da comédia está no seu caráter permissivo, através 
dela, há a possibilidade de satirizar qualquer ideia, falha de caráter 
ou física. Além da sátira, o gênero cômico permite também um 
espaço descontraído para críticas: culturais, econômicas, sociais e 
políticas.  

Ariano Suassuna, explora essas possibilidades do gênero 
comédia em seu Auto. Ele dá vida a personagens que têm atuação 
cômica, por meio da qual, exercem postura crítica em relação à 
política, às diferenças de classes e a moral. André Luís Gomes 
(2007), ao tratar do teatro popular, considera que a obra de Suassuna 
ficou conhecida e obteve sucesso, somente após atingir 
reconhecimento no Rio de Janeiro e em São Paulo e assim, ser 
publicada como livro por grandes editoras, dessa forma: 
 

Merece ser enaltecida a produção dramatúrgica 
de Ariano Suassuna, que divulgou uma cultura 
popular e religiosa e conquistou espaços nem 
sempre abertos para o novo e os excluídos [...] 
(GOMES, 2007, p. 5). 
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Se Suassuna subverte e profana algumas regras sociais 
estabelecidas ao aproximar as questões antitéticas, que estruturam a 
peça Auto da Compadecida, como: Popular X Erudito, Sagrado X 
Profano e Pobres X Ricos, ele o faz mais completamente ao dar voz a 
um “pobre diabo”, João Grilo. O mesmo descreve-se, na obra, como 
“um sertanejo pobre e amarelo” (SUASSUNA, 1993, p. 146). Apesar 
dessa debilidade, ele é ágil na fala e sobrevive devido a sua 
habilidade de argumentação, que lhe dá destaque diante das demais 
personagens. O aspecto físico é também sugerido pelo seu próprio 
nome, “João Grilo: delgado e pequeno como um inseto. O grilo, pelo 
caráter de metamorfose, é associado à vida, à morte e à ressureição 
como o herói da peça” (BROSE, 2010, p. 40). 

Ou seja, João Grilo, franzino e amarelo, personifica e 
condensa em si a imagem do nordestino e a possibilidade de crítica 
da realidade se dá pela oralidade, pela voz de um representante dos 
marginalizados. Como protagonista, ele comanda o espetáculo, é ele 
que põe em paralelo os contrários, subverte as regras e profana-as. 
Com relação a essa terminologia, procura-se compreender a 
profanação em o Auto da Compadecida, a partir das ideias do 
filósofo Giorgio Agamben, sobre o tema. 
 De acordo com Agamben profanar seria rever, no sentido de 
depositar um novo olhar e dar novas funções a dispositivos 
socialmente cristalizados. Para explicar o que é um dispositivo, 
Agamben empresta e amplia o termo já utilizado por Foucault. Como 
dispositivo ele entende “qualquer coisa que tenha de algum modo a 
capacidade de capturar, interceptar, modelar, controlar e assegurar 
gestos e as condutas, as opiniões e os discursos” (AGAMBEN, 2009, 
p. 40). O filósofo coloca que não só as prisões, as escolas e a 
confissão, por exemplo, são dispositivos, mas também coisas, 
aparentemente simples, como a caneta, a escritura, o cigarro e por 
fim, “a própria linguagem, que talvez é o mais antigo dos 
dispositivos (...)” (Idem, p. 41). 



296 
 

 Quanto à ideia de profanação desenvolvida por Agambem, 
ela parte da questão religiosa, pois ele vê a religião como um local de 
separação, como um dispositivo de poder, que transfere coisas, 
lugares, animais e pessoas para uma esfera separada daquela do uso 
comum (AGAMBEN, 2007, p. 65). Nesse sentido a religião mantém 
o sagrado e o profano em lugares diferentes, porém, a possibilidade 
de deixa-los em patamares de mesmo nível seria a profanação. Para 
ele “profanar significa abrir a possibilidade de uma forma especial de 
negligência, que ignora a separação, ou melhor, faz dela um uso 
particular” (Idem, p. 66), ou seja, profanar é desconsiderar a 
separação entre sagrado e profano, é desativar o dispositivo que os 
separa e fazer um novo uso do sagrado. Mesmo que Agamben 
exemplifique o conceito de profanação, por meio da religião, este 
conceito amplia-se a todos os dispositivos que controlam a vida no 
mundo capitalista. 
 Considerando o corpus deste trabalho, pode-se observar que 
João Grilo ao subverter as regras sociais está profanando. O 
protagonista do Auto da Compadecida coloca o que é considerado 
sagrado ao lado do profano em sentido de igualdade, ele o faz por 
meio do dispositivo da linguagem, pois é um dos poucos 
personagens que se dirige diretamente ao público. Já na primeira 
frase da peça, percebe-se o tom com que as situações são tratadas, o 
Palhaço, que é uma das personagens do Auto, entra em cena e diz: 
“Auto da Compadecida! O julgamento de alguns canalhas, entre os 
quais um sacristão, um padre e um bispo, para exercício da 
moralidade” (SUASSUNA, 1993, p. 22).  
 A obra possui uma estrutura moralizante, de acordo com os 
preceitos católicos e, a partir dessa concepção, cada personagem tem 
seus pecados desvelados por João Grilo. A peça culmina com um 
julgamento, como uma metáfora do dia do juízo final para os 
cristãos, e nesse momento em especial não há diferenças entre as 
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personagens. Nessa cena, João Grilo convive de forma igualitária 
com todos, mesmo sendo o herói da história. 
 A hora do julgamento das almas é um dos melhores 
exemplos de profanação do Auto de Suassuna. As almas são julgadas 
e têm seus pecados avaliados pelo juiz Manuel (Jesus); pelo 
acusador, o Encourado (diabo), e pela defensora, a Compadecida 
(Nossa Senhora). Há um novo olhar sobre alguns dispositivos 
sociais, como a hierarquia e o poder. As figuras elevadas Manuel, a 
Compadecida, o Encourado e o demônio dialogam entre si e com os 
acusados5 e a voz que estimula está relação é a do protagonista.  
 Outra separação que é subvertida é a do sério-cômico. 
Apesar de o juízo final ser um momento sério, a comicidade também 
está presente. Tanto que, por influência de João Grilo, Manuel, o 
representante de Deus, após acusar o diabo de ser parecido com o 
sacristão, diz ao demônio que brincadeiras eram permitidas no 
tribunal, pois apenas o inferno é um lugar sério. E é assim, tratando 
com humor as desventuras dos acusados, que estes são encaminhados 
a pagarem por seus pecados no purgatório, isso ocorre, por interseção 
da Compadecida ao atender a um dos pedidos de João Grilo. 

Quanto ao destino do herói, este pode ser considerado o 
momento de maior profanação da obra. João Grilo apela para a 
misericórdia divina e a sua advogada, a Compadecida, convence 
Manuel a absolvê-lo dos pecados e pede que o deixe voltar à vida. 
Dessa forma, é concedida a possibilidade de ressurreição para o 
protagonista, uma virtude divina, mas que foi possível em função do 
arrependimento de seus pecados e como a possibilidade de uma 
chance para rever suas falhas. Segundo a compreensão da 
Compadecida, os pecados de João Grilo eram motivados pela fome, 
pelos maus tratos dos patrões, ou seja, pela dificuldade vivida por um 

                                                             
5 Os acusados foram:  João Grilo, o Padeiro e sua mulher, o Bispo, o Padre, 
o Sacristão, Severino e seu cabra. 
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sertanejo, cuja forma de sobrevivência dava-se por meio da astúcia e 
da malandragem.  

Apesar de ser uma obra moralizante, Suassuna não apresenta 
a religião como opressora, mas como um conforto para os menos 
favorecidos. Pela questão religiosa o Auto da Compadecida 
aproxima-se da tradição medieval, com os autos portugueses e 
espanhóis do século XVII (SUASSUNA, 1993, p. 10), porém, com 
relação à composição das personagens e sua atuação cômica, como é 
o caso de João Grilo, encontram-se, na peça, detalhes característicos 
da Commedia dell’Arte.  
 Sobre esse aspecto, a partir do que foi observado, é clara a 
caracterização de João Grilo como um verdadeiro arlequim. Além de 
ter semelhanças com a personagem Arlequim, da obra do italiano 
Carlo Goldoni, Arlequim, servidor de dois amos, que também era um 
empregado (servia a dois patrões), um servo bobo, mas que se usava 
da esperteza e das mentiras para proveito próprio. Com seu teatro, 
Goldoni mostrava a realidade do povo veneziano do século XVIII, 
especialmente da burguesia de suas mazelas e virtudes. Suassuna por 
sua vez, através dessa obra, representa a situação vivida, ainda na 
metade do século XX, pelas figuras lendárias e populares do nordeste 
brasileiro. Assim, apesar de serem escritores regionalistas, que 
tratam de temas populares, políticos e sociais, Goldoni e Suassuna se 
aproximam também por apresentam temas considerados universais, 
como a avareza, a ganância, o adultério e, no caso de Suassuna, o 
Auto da Compadecida mostra as possíveis consequências desses 
pecados, de acordo com a visão moral do cristianismo. 
 
 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
 

AGAMBEM, Giorgio. Profanações. Tradução e apresentação de 
Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2007. 



299 
 

______. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Tradução de 
Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 2009. 
BENDER, Ivo C. Comédia e Riso: uma poética do teatro cômico. 
Porto Alegre: Ed. Universidade UFRGS/EDIPUCRS, 1996. 
BROSE, Elizabeth R. Z. O Auto da Compadecida: transtextualidade 
do sério-cômico. In: Texto Dramático. André Luis Mitidieri e Denise 
Almeida Silva (orgs.). Frederico Westphalen: URI/FW, 2010. 
DALCASTAGNÈ, Regina. A personagem do romance brasileiro 
contemporâneo: 1990-2004. Estudos de Literatura Brasileira 
Contemporânea, n.º 26. Brasília, julho-dezembro de 2005, pp. 13-71. 
FO, Dario. Manual Mínimo do ator. Tradução: Lucas Baldovino, 
Carlos David Szlak. Organização: Franca Rame. 2ª ed. São Paulo: 
Editora SENAC, 1999. 
GOLDONI, Carlo. Arlequim, servidor de dois amos: comédia em 
três atos. Tradução de Elvira Rina Malerbi Ricci. São Paulo: Nova 
Cultural 1987. 
GOMES, André Luis. Dramaturgia Contemporânea: do palco ao 
livro. In: Olhares 
sobre textos e encenações. Sheila Diab Maluf, Ricardo Bigi de 
Aquino (org.). Maceió: EDUFAL, Salvador: EDUFBA, 2007. 
Disponível em: <http://www.andrelg.pro.br/GrupodePesquisa.html>. 
Acesso em 15 ago. 2011. 
SUASSUNA, Ariano. Auto da compadecida. 26ª ed. Rio de Janeiro: 
Agir, 1993. 



 

 

 

 

 

 

Mesa 09 
 

Infância, HQ e educação 

 



 
 

301 
 

POLÍTICAS DA IMAGEM EM HISTÓRIAS EM QUADRINHOS: 
TEORIA E CRÍTICA DA SARJETA1 

 
 
Resumo  
 
Na teoria e crítica brasileira, e em boa parte na europeia e americana sobre 
as histórias em quadrinhos, houve a predominância de uma análise 
inerentemente semiótica dos quadrinhos enquanto mídia. Nas leituras mais 
hegemônicas, o lugar da produção na cultura de massa, e nas leituras mais 
engajadas, uma tentativa de reverter a alienação da massa em uma 
conscientização revolucionária das histórias em quadrinhos. Há ainda os 
que escapam ao problema de origem e destinação no questionamento formal 
sobre a característica das representações nos quadrinhos e sua validação 
enquanto gênero autônomo a ser respaldado. Será, portanto, pelo apelo a 
uma outra leitura potencial das histórias em quadrinhos, ou antes, da 
imagem, para além de tais políticas, que esta pesquisa se decidirá. 
 
Palavras-chave: Histórias em Quadrinhos. Imagem. Política. Sarjeta. 
 
Abstract  
 
In Brazilian theory and criticism, and in so much on the European and 
American about comics, there was a predominance of an inherently 
semiotic analysis of comics as media. In the more hegemonic readings, the 
place of production in mass culture, and in more engaged readings, an 
attempt to reverse the alienation of the mass into a revolutionary 
consciousness of comics. There are also those who escape the problem of 
origin and destination in formal question about the characteristic of 
representations in the comics and its validation as being self-supported 
genre. It will, therefore, by an appeal to another potential reading of comics, 
or rather, of image, beyond these policies, this research will decide. 
 
Keywords: Comics. Image. Policy. Gutter. 

                                                
1 Alexandre Linck Vargas. Doutorado em Literatura. Projeto de tese: A 
potência do falso em quadrinhos: 
arquitetura, ética e messianismo em Gotham. Linha de pesquisa: 
Textualidades Contemporâneas. 
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O que se pode falar sobre uma teoria e crítica dos 

quadrinhos? Qual a sua força? Esta pergunta ainda me inquieta 
mesmo quando me disponho a produzir um escrito acadêmico onde 
se esperaria por alguns a segurança temática, a segurança de uma 
direção definida. Mas não há segurança alguma. O problema da 
história dos quadrinhos, sua pobre incerteza de forças, se demonstra 
de prima na incapacidade de pertença a uma historicidade – 
neuroticamente necessária. Não há de começo como as histórias em 
quadrinhos inscreverem-se numa história da cultura, da arte, da 
comunicação ou qualquer outra externa a elas mesmas: há um buraco 
que se manifesta de diferentes modos. A primeira questão que se 
coloca, ontológica a rigor, é a pergunta infantil: “o que são as 
histórias em quadrinhos?” Renderia uma enciclopédia quantos 
quadrinhistas, leitores e pesquisadores debruçaram-se na criação de 
noções reguladoras. E isso se deve em parte à supressão de uma 
alternativa tautológica. Pois o cinema, mesmo que igualmente possua 
infinitas significações, a tautológica, a “imagem em movimento”, 
ainda serve como ficção para estabilizar – nem que seja para efeitos 
de desestabilização, de um nome inimigo contra quem lutar. Já os 
quadrinhos não possuem tal premissa. Seriam por excelência uma 
presença em inominável ausência? No Brasil HQs, revistinha ou gibi, 
nos EUA comics, graphic novels ou sequencial art, em Portugal 
banda desenhada assim como na França bandes dessinées, na 
Argentina ou Cuba historietas, na Espanha tebeos, na Itália fumetti, 
no Japão mangá, etc. De antemão podemos notar que a ausência de 
um nome que consiga, mesmo com todos as dificuldades e 
incoerências de uma nomeação, compilar aquilo que as hqs para 
todos são, estabelece consigo o problema de um ser desenquadrado 
de uma universalidade – daí a dificuldade de inscrição numa tradição 
histórica. 
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A questão persiste impassível. Porém sugiro outra 
abordagem aquém (ou além) do problema, retomando uma 
corporeidade primeira e última: a imagem. Perceptual sim, mas 
também memorial – em conflito. A imagem (em teoria), portanto, 
vista enquanto força potencial a comprimir, distender ou despedaçar 
um ser e não-ser da questão dos quadrinhos. Nesta tarefa, urge um 
olhar operativo através da maquinação política da imagem, capaz de 
levar movimento às páginas mofadas do dilema quadrinizado. 

Historiograficamente a teoria dos quadrinhos se filiou à 
teoria da comunicação, agregando para si uma preocupação do 
código e consequente decifração. Com isso os quadrinhos, filhos 
parcialmente emancipados do jornalismo porém tributários da sua 
reprodução técnica, desenvolveram-se intelectualmente enquanto 
grande mídia, cultura de massa. Nada mais do que natural: se os 
quadrinhos são uma grande mídia, grande meio, mediação, e de um 
código, portanto mediação codificada, a melhor direção de trabalho 
será identificar o misterioso local da emissão, imbuído de toda sua 
intencionalidade ou aptidão, pois estudar a outra ponta, a 
receptividade, se mostra menos instigante, já que numa cultura de 
massa, o entendimento será por extenso massificado, por dicção, 
único, a voz do todo em uníssono. Desta forma para conhecer a 
recepção dos quadrinhos basta perguntar a qualquer um que ele será 
capaz de representar a todos.  

Por mais que as teorias comunicacionais do início do século 
XX parecessem estudar sempre a questão pela figura do receptor, 
como historicamente fizeram, sempre era em referência ao emissor, 
retrospecto à causa primária, remissivo, num pensamento piramidal 
muito bem estruturado, ainda devedor de um dualismo sujeito-objeto 
onde a massa, objetificada, deveria explicar-se na sua sujeição ao 
sujeito principal, emissor determinante. Esta lógica igualmente 
abarcou leituras mais reducionistas da escola frankfurtiana, 
disseminada em chave cartesiana da cultura, o que acabou por servir 
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de fundamento à afirmativa dos quadrinhos enquanto baixa cultura, 
cultura produtora de massa a serviço dos interesses do capitalismo 
industrial. Ironicamente se uma crítica revolucionária marxista era 
almejada, ela se usava da base epistemológica da tradição contra 
quem lutava. Ainda se recorria à gênesis da infraestrutura para 
vislumbrar o apocalipse da superestrutura, revelador da verdade. 
Partia-se então de um pressuposto de passividade (fosse na esperança 
de um pai fundador, fosse na esperança de um filho redentor), 
restritivamente teleológica, onde se precisava (e desejava) antes 
saber (ou combater) de onde viemos para conhecer (ou ascender) 
aonde vamos – “Apocalípticos e Integrados” de Umberto Eco é 
exemplar na problematização deste quesito onde, não por acaso, se 
analisa histórias em quadrinhos.  

Toda a armadilha que uma pouco desenvolta teoria da 
comunicação se deixa cair trata de um problema, em primeira e 
última instância, de aparências, voltado especificamente para o lugar 
de origem enquanto causa primária de uma política das imagens 
dissimuladas, traiçoeiras, falsárias que exercem sua maléfica 
influência na massa – destaco mais uma vez um emblemático 
exemplo dessa postura perante os quadrinhos, Para ler o Pato 
Donald, de 1971 de Ariel Dorfman e Armand Mattelart –. Em suma, 
posso dizer que não obstante, o que se requer sempre é uma salvação 
por um salvador, aqui, o local originário detentor da verdade 
decodificada. 

Contra esta leitura corriqueira que ainda se pressente em 
qualquer círculo de palestras sobre quadrinhos em toda sorte de 
eventos (destaca-se os comerciais, mas não exclusivamente), surge 
no Brasil em sintonia com a Europa, durante os anos 1960 e 70, 
proposições a respeito da linguagem, teoria e crítica das HQs. No 
Brasil, apesar da popularidade da coletânea de artigos Shazam! de 
1973 organizada por Álvaro de Moya, foi Moacy Cirne, um dos 
fundadores do poema/processo e professor do departamento de 
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comunicação social da UFF, o mais dedicado a uma análise teórico-
crítica das histórias em quadrinhos. De A explosão criativa dos 
quadrinhos de 1970 e Para ler os quadrinhos de 1972, passando por 
Uma introdução política aos quadrinhos de 1982 e Quadrinhos, 
sedução e paixão de 2000, Cirne desenvolve, a partir de ferramentas 
legadas da semiótica, uma especção particular sobre os quadrinhos 
numa politização necessária das HQs (e também da semiótica) para 
com a realidade brasileira. Marxista assumido, suas análises buscam 
fugir gradualmente de um campo teórico mais restritivo, como certos 
vícios da comunicação, e pela semiótica abarcar não só os 
quadrinhos, mas todas as artes, inserindo assim, em resultado, as 
HQs numa história da arte destinada à combatividade política.  

Não irei aqui fazer uma extensa (e necessária) revisão da 
obra de Cirne, porém algumas tomadas são sintomáticas. Ao requerer 
os quadrinhos enquanto arte, – algo bastante comum naquele tempo, 
basta que lembremo-nos do manifesto em curta-metragem 
documentário de Rogério Sganzerla e Álvaro de Moya Histórias em 
Quadrinhos de 1969 –, juntamente com uma preocupação 
pedagógica esquerdista, Cirne direciona progressivamente o 
problema da origem para o da destinação das HQs – de forma 
diferente de uma preocupação com a recepção, onde a armadilha da 
remissão sempre voltaria mais forte.  

É evidente pensar que origem e destinação são dois lados de 
uma mesma página, pois ainda não se suspende qualquer estrutura 
hierárquica de interação e teleológica, porém ao conseguir fazer o 
pêndulo tender para a problemática da destinação das imagens, 
considerando o papel dos quadrinhos não mais pelo seu autor ou 
mercado fundador, mas pela maneira que a linguagem se construía 
na relação de dupla via com o leitor, e como isso poderia ser 
potencialmente combativo a uma alienação em relação aos próprios 
meios industriais de produção alienadora, Cirne, amparado em boa 
parte pelo estruturalismo, lança uma política da imagem 
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quadrinizada militante – ou antes, uma arte, uma linguagem 
revolucionária da vida social. O leitor não era mais (somente) o 
objeto da obra-mensagem, ele também poderia ser seu sujeito 
emancipado na medida em que conquistasse liberdade de leitura, 
despertasse, diante da aparelhagem ideológica – mas pra isso, a 
destinação dos quadrinhos deveria ser ajustada, seu caráter de 
ferramenta, função, destacada. É por volta desta mesma época que os 
quadrinhos passam a ser considerados (e produzidos) enquanto 
ferramentas educacionais positivas, como em Histórias em 
Quadrinhos de 1975 por Zilda Augusto Anselmo, analisando a 
importância e os efeitos das HQs na vida das crianças – 
estabelecendo com isso forte ruptura à tradição dos anos 1950, 
encabeçada por Fredric Wertham em Seduction of the Innocent de 
1954, onde as histórias em quadrinhos eram responsáveis pela 
delinquência juvenil, entre outros. 

Embora esta segunda alternativa, de preocupação política 
(caberia talvez dizer, biopolítica) na destinação da imagem, no seu 
uso instrumental, se mostre ligeiramente mais produtiva que retomar 
a origem, ainda recaímos numa inquietação platônica do mundo das 
aparências. Pois, se os quadrinhos são uma mídia, – ou uma arte, 
nesta concepção tanto faz –, ainda são trabalhos de mediação 
funcional onde, na transmissão da origem ou na destinação a ser 
questiona e utilidade a ser destinada, as HQs (e toda imagem e arte 
por consequência) reafirmam um caráter aparente, icônico, sempre a 
muralha de tijolos (como uma página com muitos quadrinhos) que 
nos impede de chegar ao lugar da verdade.  

A tradição platônica ressalta sua preocupação e sua 
desconfiança das artes, e principalmente das imagens, em virtude de 
sempre elas evocarem problemas de veracidade na sua origem e de 
emprego equívoco na sua destinação. Portanto, assim como no lugar 
de origem pode se deter a verdade, na destinação a verdade pode ser 
novamente subtendida ao pressupor o certo e o errado no 
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compreender – ou de maneira mais complexa, pressupor o certo e o 
errado no amplo libertar-se ideologicamente. Em ambos os casos as 
artes, as imagens da arte, são perigosas, inebriantes, novamente 
falsárias potenciais de uma verdade – que somente poderá ser 
apreendida desde que haja um trabalho de direcionamento deste 
destino ao destinatário que por sua vez redestinará. Ainda, e mais 
uma vez, salvação por um salvador, agora de forma mais assumida 
pelo intelectual, pelo filósofo, pelo professor, pelo crítico, pelo 
intérprete cultural, pelo agente liberto da mentira ideológica, 
decodificador da verdade. 

A este dilema da verdade e da imagem, da essência e da 
aparência, o problema histórico se torna resultado, pois como fazer 
figurar imagens confiáveis portadoras do essencial, ou seja, 
portadoras do escorregadio ser da história, da história-em-si (das 
histórias em quadrinhos, da banda desenhada, dos comics, dos 
fumetti, e tantos outros)? Até que ponto o ícone representa o que 
parece essencialmente representar? Esta insegurança perceptual, 
irrestrita ao memorial das HQs, acabou por impulsionar outros 
escritos sobre quadrinhos a se esquivarem da questão, buscando 
moradia num paradigma autonômico modernista: arte pela arte, 
quadrinho pelo quadrinho. Moacy Cirne, novamente ele, também 
aposta abrigo neste espaço por algumas vezes. Constante são suas 
comparações onde cita enormes listas de filmes, livros ou pinturas, 
evocando uma “libertária poeticidade” para dizer, de certa forma no 
final, que quadrinhos são todas essas coisas listáveis também. Esta 
alternativa tautológica hoje soa indigesta, embora não se deve 
desconsiderar que dizer algumas décadas atrás que um quadro do 
Picasso se equivale a um quadrinho do Moebius era algo bastante 
provocativo – e a rigor, ainda é.  

Algo semelhante vemos também em outros autores como o 
professor espanhol e semioticista Román Gubern em Literatura da 
imagem de 1974 (no Brasil, 1979). Porém será parcialmente fora do 
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universo acadêmico onde essa postura se dará com maior 
exacerbação, principalmente a partir dos anos 1980 com os 
quadrinhistas norte-americanos Will Eisner em Quadrinhos e Arte 
Sequencial de 1985 (1989) e Narrativas Gráficas de 1996 (2005), e 
Scott McCloud em Desvendando os quadrinhos de 1993 (1995) e 
Reinventando os quadrinhos de 2000 (2005) – destaco o fora parcial 
da universidade pois Eisner lecionou na School of Visual Arts de 
Nova Iorque e McCloud já foi chamado de “Aristóteles dos comics” 
pelo seu diagnóstico de uma poética dos quadrinhos.  

De todo jeito o que se abre em ambos é uma perspectiva 
ahistórica, de um presente e de uma presença autônoma, de um ser 
dos quadrinhos próprio e genérico, pra entender as HQs por aquilo 
que elas são: histórias em quadrinhos. A abordagem, sempre 
qualitativa procurando reafirmar o valor positivo das HQs, não é por 
acaso, pois só houve um ampla valorização dos quadrinhos (e seus 
artistas) nos EUA a partir dos anos 1980, quando o termo cunhado 
por Eisner em 1978 graphic novel, no Brasil “romance gráfico”, se 
popularizou como um selo comprovatório para quadrinhos 
“artísticos” e voltados para um público adulto. Eisner também foi 
quem engendrou uma definição universal (e panfletária) para os 
quadrinhos: “arte sequencial” – a qual McCloud problematiza, mas 
não foge ao mesmo objetivo. No Brasil a noção de “arte sequencial” 
tem considerável respaldo, embora ao se ponderar certa fragilidade e 
os tantos nomes já produzidos (alguns igualmente astutos), acabou-se 
por empurrar tal definição para a lista já não pequena de nomes pra o 
inominável ser das HQs. 

Independente dos sucessos ou fracassos das nomeações de 
Eisner, seu objetivo estava alcançado: os quadrinhos eram enfim uma 
arte enquanto gênero. Um tipo de arte, as HQs deveriam ter seu 
próprio estatuto que qualificasse o que é e o que não é uma HQ – em 
suma, uma mimese, como faz McCloud. Não por acaso 
investimentos deste tipo acabam por resultar da especulação teórica a 
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um procedimento de manual, de know-how, de formas de 
representação, onde se teoriza quadrinhos a partir da maneira de 
fazê-los, de representá-los – não por uma verdade ausente (na 
origem, na destinação), mas perante a outro (e outro, e outro, e outro) 
verdadeiro quadrinho. Se funda portanto um gênero na 
impossibilidade de acessar a coisa em si. Generalização dotada de 
profunda vontade de pureza singular, de autonomia modernista, onde 
o trabalho conceitual reside no próprio da arte, no seu ser em si, na 
sua verdade tautológica. 

Esta tarefa além de ser bastante estranha (e por vezes 
antiquada) para sua época, não leva em conta (ou leva na esperança 
de tirar certo atraso) que os quadrinhos passaram despercebidos por 
todas as vanguardas modernistas, sendo apenas levado em 
consideração enquanto arte a partir dos anos 1960 com a ascensão da 
pop art, o nascimento estético do pós-modernismo e o surgimento 
dos estudos acadêmicos sobre quadrinhos. Não se trata de mera 
coincidência que no momento em que a arte passa a se pensar não 
mais pela ruptura do novo, não mais pelo próprio da arte, mas sim 
pela repetição do velho, pela mestiçagem imprópria, que os 
quadrinhos conquistam algum valor para além de “lixo cultural”. 
Será por volta dessa época que tanto a contracultura americana, a 
tropicália brasileira, o movimento anarquista italiano, para citarmos 
alguns, se utilizarão dos quadrinhos como um de seus principais 
espaços de artisticidade (ou de defesa da arte), visando um local por 
excelência negativo à tradição, mas que historicamente sempre a 
reincorporou assumidamente no seu imaginário (com toda a 
imprecisão histórica ou fabulação possível). Fritz, the Cat de Robert 
Crumb, Ranxerox de Stefano Tamburini, Graúna de Henfil, filhos 
dos anos 1960 e 70 que não deixam de ser diálogos às tiras de humor 
dos anos 1900-1920, ou às aventuras cheias de exotismos dos anos 
1930-1950 – pra ficarmos só com exemplos em quadrinhos.  
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Portanto toda esta digressão pontua que o esforço de Eisner 
(e não só dele, pois existem centenas, inclusive no Brasil, partidários, 
conscientes ou não, desta medida) de recapitular uma autonomia dos 
quadrinhos acaba por ser uma contradição no mínimo curiosa que vai 
contra aquilo que condicionou valor nas próprias HQs. Nesta 
perspectiva, ironicamente, se fôssemos usar temporalizações 
estanques pra entender a história da arte, diríamos que os quadrinhos 
começaram pós-modernos e terminaram só modernos.  

Apesar do que possa dizer Eisner ou McCloud ou Cirne a 
respeito da iconicidade dos quadrinhos, uma postura autonômica 
procura sempre fundar um símbolo, uma convenção autossuficiente, 
uma imagem que não remeta a nada a não ser a sua própria 
arbitrariedade constitutiva. Ora, é evidente que as tensões entre 
verdade e imagem, essência e aparência, atravessadas pela 
contingência histórica não se resolvem assim. Apenas se reduzem 
mais na tautologia do autoexplicativo. Com isso mais uma salvação 
se abre com ainda uma figura salvadora, agora poderosamente 
autônoma, gênero singular, capaz de salvar a si mesma – porém 
apenas dos perigos auto impostos. Um narcisismo exemplar, que 
espontaneamente gera a estagnação diante do próprio reflexo, 
afogando-se num autismo sem precedentes. Neoplatonismo da 
autocópia, cópia de si mesmo – ou finalmente, a cópia perfeita que é 
ao mesmo tempo cópia e modelo?  

O que está em jogo no confronto entre uma postura 
teleológica, icônica, de preocupações a respeito da origem e 
destinação das imagens, e uma postura autônoma, simbólica, de 
resoluções tautológicas das imagens, é uma política que consiga 
partir do impasse essência-aparência sem escravizar-se ou 
emancipar-se do dado histórico. Uma presentificação que leve em 
conta o passado com equilíbrio? Sem deixar a memória exercer a 
função tirana de depositária da origem oculta ou da destinação 
previsível, e ao mesmo tempo sem permitir que a percepção se 
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afirme na educação do destino ou na autonomia exclusivista 
embriagada de si mesma? Equilíbrio talvez aqui não seja a solução. 
Talvez o que se requisite nem sequer seja uma solução.  

Diante do dilema uma resposta mais ética e menos moral é a 
dialética – o que em outras palavras, retoma a insegurança do início 
deste texto, atualizada. Não se trata de escolher um lado “melhor”, 
como no moralismo modernista (de determinado modernismo), ou de 
se procurar uma superação, como na teleologia hegeliana (presente 
numa marcada leitura marxista): o caminho é pelo o que separa, o 
que distingue, que não segura, o que não equilibra, por justamente o 
que desequilibra, que quebra, que falta, respeitando ambas as 
extremidades, aceitando suas coexistências impossíveis e por elas 
atravessando. Não há, portanto, escolha de uma tese ou a construção 
de uma síntese, e sim a consideração das antíteses. Não há porque 
ressaltar apenas o passado que nos olha com sua origem e 
determinista destinação sobre nós, e não há também somente o 
presente que vejo e o reafirmo na destinação pedagógica da arte e a 
eterna repetição tautológica do que vejo: o que há por tomar, 
eticamente, é a cisão entre o que vemos e o que nos olha, o que 
presenciamos e o que nos passou, o que percebemos e o que nos é 
memória. Da cisão temos uma decisão.  

De qual decisão estou falando? A mesma da dissonância, 
decisão nietzscheana que considera o apolíneo e dionisíaco como co-
presenças antagônicas ao mesmo tempo impossíveis e necessárias. 
Posso falar de decisão também por uma subversão da semiótica 
peirceana, pela classe do índice qualificado como potencialidade 
criadora de múltiplas ações. Não o índice como indício de uma 
verdade ausente, mas apenas indício presentificador de uma 
ausência, que ao estabelecer contato sempre presencia outra ausência 
que se repete na ligação carente de novos indícios: uma conexão 
infinita e plural de traços – como nos quadrinhos.  



 
 

312 
 

É pela percepção que não encontra palavras definitivas na 
conceituação e é pela memória que não se enquadra e com isso 
retorna sempre desejosa, que a imagem dos quadrinhos insinua suas 
forças, suas potências do falso contra qualquer imposição da noção 
de verdade. Moacy Cirne de certo modo vislumbrou esta força 
decisiva ao jogar entre o autonomismo modernista e o determinismo 
marxista.  

Cabe agora uma nova teoria e crítica dos quadrinhos numa 
reconsideração conceitual da sarjeta, daquela ausência em branco (ou 
em qualquer outra cor, ou mesmo sem traço aparente) que separa um 
quadro do outro, às vezes uma letra de um desenho. A sarjeta é a 
presença-ausência, espaço-tempo que justamente potencializa o todo, 
faz vida em movimento, forçando nossa percepção no mover dos 
olhos, forçando nossa memória no piscar dos olhos (e ainda 
persistindo também no virar da página). A esta experiência estética 
que não mais destaca verdade ou imagem, essência ou aparência, 
mas conjuga no inconjugável, e que por ser assim reabre a história 
não pela universalidade, mas precisamente pelo choque dos 
fragmentos, pelo contato indicial, dissonante, criativo, sempre 
transformador, que uma política das imagens dos quadrinhos tem 
muito a oferecer em sua reinvenção. Será pela sarjeta, por aquilo que 
aqui está e sempre é falta que podemos manter o aberto de forma 
responsável, entornando com os quadrinhos, inquietado com as 
histórias. Eterno retorno, inquieto entorno. 

O que em poucas palavras poderia resumir o esforço deste 
escrito: apelo a uma força, uma força para a teoria e crítica dos 
quadrinhos, capaz de inventar uma salvação que consiga resistir sem 
salvador, sem privilegiado hierárquico, sem referente da verdade. 
Que todos possam nos salvar e ao mesmo tempo nenhum.  

Por definição toda força é sempre relacional, sempre em 
consideração a outras forças, igualmente objeto de afetação e sujeito 
afetante – em outras palavras, vontades de potência, de poder-vir-a-
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ser. Com isso a pergunta embora problematizada com alguma luz, 
ainda nos assombra: quais as forças políticas que poderão vir a ser 
imagem das histórias em quadrinhos? Para tanto, resta saber se será 
feita uma alternativa decisiva por uma teoria e crítica da sarjeta. 
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O MÁXIMO COM O MÍNIMO: 
A CENA MINIMALISTA DE SAMUEL BECKETT1 

 
 
Resumo 
O presente artigo pretende demonstrar, por reconhecimento, a influência do 
minimalismo na dramaturgia de Samuel Beckett. O surgimento do 
movimento coincide com o período em que o dramaturgo irlandês escreveu 
e publicou suas obras para teatro mais conhecidas. Porém, tal ascendência 
tornou-se mais evidente em sua dramaturgia final. A estrutura elíptica das 
suas peças, a exploração sonora de palavras e frases, a escassez de cenários 
e objetos cênicos apontada em suas rubricas são alguns indícios que nos 
levam a esta reflexão, servindo como álibi para melhor decifrarmos a obra 
beckettiana. 
 
Palavras-chave: Beckett, minimalismo, silêncio, repetição 
 
 
Abstract 
This article aims to demonstrate the influence of minimalism in the 
dramaturgy of Samuel Beckett. The beginning of the movement occurs at 
the same time that Irish playwright wrote and published his main plays. 
However, this influence was more evident in his last dramaturgy. The 
elliptical structure of the plays, the sound of the words and the exploration 
of phrases, the lack of objects and scenery are evidences for my reflection. 
They help us to investigate the dramaturgy of Samuel Beckett.  
 
Keywords: Beckett, Minimalism, silence, repetition 
 
 

                                                
1 Fernando Mesquita de Faria. Teoria Literária – Doutorado. Universidade 
Federal de Santa Catarina – UFSC. Projeto de tese: No rastro do atuador 
beckettiano (provisório). Linha de pesquisa: Textualidades contemporâneas. 
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Os primeiros traços do conceito minimalista, segundo o 
compositor e pesquisador americano Edward Strickland, surgiram 
nas décadas de 40 e 50. O artista visual Barnett Newman, com a tela 
Onement, em 1948, e o músico La Monte Young, com a composição 
Trio for Strings, em 1958, são considerados os precursores do 
movimento. Porém, haverá sempre um problema quando falamos em 
arte minimalista: ela nunca teria existido. Pelo menos para os 
escultores americanos Dan Flavin (1933 – 1996), Donald Judd (1928 
– 1994), Sol LeWitt (1928 – 2007), Robert Morris (1931) e Carl 
Andre (1935), que ao exporem alguns trabalhos de formas simples e 
simétricas na década de 60,  em Nova York, foram rotulados pela 
crítica como enganosos, sem sentido, dúbios e jocosos. No entanto, 
para o público o sucesso era iminente e foi necessário dar um nome 
ao “novo conceito”. Alguns nomes não agradaram como “literalism” 
ou “rejectiv art”. E se o nome dado ao artigo escrito por Richard 
Wollheim, “Minimal art”, publicado em 1965, se firmou, foi por 
pura ironia: Wollheim em nenhum momento cita em seu artigo os 
artistas que com suas esculturas e instalações de caráter geométrico, 
monocromático e abstrato, deram início ao movimento 
(STRICKLAND, 1993, pp. 9-10). 

Existindo ou não, o minimalismo ganhou adeptos. O cinema, 
a dança, a literatura e a música, a partir de então, elegeram os seus 
primeiros representantes. Os filmes Sleep e Empire, de Andy Warhol 
(1928 – 1987); as coreografias de Merce Cunningham (1919 – 2009) 
e Anna Halprin (1920); as composições de John Cage (1912 - 1992), 
Karlheins Stocknhausen (1928 - 2007) e Philip Glass (1937) se 
destacaram, assim como Sam Shepard (1943), Anne Beattie (1947) e 
Joan Didion (1934), no início da década de 70, ganharam expressão 
na literatura.  

Nas palavras de Strickland, a arte minimalista caracteriza-se 
por uma estrutura simplificada, que utiliza um método de 
composição que consiste em disposições simples de unidades 
idênticas e intermutáveis. Com frequências modulares de inspiração 
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matemática e geométrica, propõe repetições que podem prolongar-se 
infinitamente. O minimalismo recebeu influências da arte conceitual, 
caracterizando-se pela abordagem literal e objetiva dos temas (1993, 
pp. 4-12).  

Uma definição que poderia se adequar ao teatro proposto por 
Samuel Beckett (1906 – 1989). Pelo menos, aquele produzido em sua 
fase final. Coincidentemente ou não, no período de maior expansão 
da arte minimalista, o dramaturgo escreveu e publicou sua obra 
tardia para teatro – peças curtas de caráter elíptico – fazendo jus ao 
restante de sua produção, que já caminhava em reta oposta ao drama 
aristotélico. Assim como eventuais seguidores do movimento 
minimalista, Beckett apropriava-se do “mínimo para dizer o 
máximo”, servindo-se de alguns recursos para induzir o seu público a 
compreender sua obra não somente por uma via racional.  

De acordo com a Louisa Elena Leuchs, a aproximação de 
Beckett com o movimento baseia-se em três princípios básicos: o uso 
do silêncio; a utilização das repetições de palavras, frases e imagens; 
a exposição do meio artístico (2002, p. 03). Neste último princípio, é 
notória a utilização de técnicas simplificadas: o artista sintetiza seu 
método de arte e expondo somente o que considera importante na 
obra. Um artifício que pode ser mais bem observado nos escultores 
do início do movimento que colocavam suas peças ao centro e não 
nos cantos das salas dos museus, onde o público pudesse observá-las 
por todos os ângulos. Assim como Beckett que, muitas vezes, brinca 
com as imagens e com as palavras de seus textos expondo-as ao 
máximo. Em Catastrophe (1982) o dramaturgo não somente expõe o 
“meio” do teatro, como também expõe e quase ridiculariza o “meio” 
da escultura. A peça apresenta um diretor teatral e sua assistente, no 
palco, reajustando a postura de um ator sobre um pedestal, imóvel e 
sem ação própria. O diretor questiona: 

 
Diretor - Para que um pedestal? E a assistente 
replica: 
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Assistente - Para que a turma do gargarejo 
possa ver os pés. (Catástrofe, 1985, tradução 
de Rubens Ruche e Luiz Roberto Benatti. p. 
02) 

 
A plateia observa o ator impávido sobre o pedestal e os elementos 
que compõem o seu figurino. Mas o foco não se concentra apenas na 
“exposição do meio” da escultura, Beckett expõe também o teatro e o 
papel do diretor dentro do teatro. Ao mesmo tempo em que 
desconstrói elementos tradicionais como a intriga, a causalidade, o 
cenário ilusionista, abandonando as categorias de imitação e ação, e 
“expondo o meio” da arte das palavras.  
            A partir de 1961, com Happy Days, Beckett inaugura o que 
podemos chamar de “teatro da imobilidade”, com personagens 
condenadas a uma condição limitada de movimentos e a cena 
composta por um mínimo de imagens, entretanto, repetidas à 
exaustão. Em Not I (1972) é visível apenas uma boca e a sombra de 
um ser taciturno, quase imóvel e de costas para a plateia. O que 
vemos em cena são poucas imagens reveladas com destaque 
excessivo, ou expostas ao extremo.  

O silêncio, outro princípio minimalista, é também chamado 
por “espaço vazio” no conceito de Strickland e é utilizado por 
artistas visuais para criar uma atmosfera de meditação passiva que 
purifique por completo a plateia (in LEUCHS, 2002, p. 04). Há um 
abuso de espaços vazios, seja na ausência de imagens definidas em 
uma tela, ou no vazio que circunda uma escultura em uma grande 
sala. Na música “os espaços vazios” surgem em forma de pausas, 
cortes ou fermatas.  

Na obra de Beckett, a ausência de cenários e os silêncios que 
interrompem momentaneamente as vozes de suas personagens, 
podem gerar o mesmo efeito: favorecer o clima de meditação. Not I é 
um drama de ação ausente. As personagens são desencarnadas e 
suspensas no espaço. As palavras e frases são segmentadas. O “eu” 
de Not I é, talvez, a maior personagem dramática minimalista do 
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repertório beckettiano. A Boca, protagonista da peça, ao não aceitar a 
sua existência, acentua o silêncio corrosivo. E o silêncio surge entre 
as palavras, nas entrelinhas e na forma escrita, mais explicitamente. 
Os pensamentos são quebrados e incompletos, e acabam por 
“frustrar” o espectador na expectativa de uma compreensão linear do 
texto dito pela Boca. Tais pensamentos, compostos por elipses de 
frases curtas, permitem pequenas pausas e reticências no decorrer da 
peça que, muitas vezes, aparentam ser drásticas, em função da falta 
de sequência no discurso (BRATER, 1987, p. 35).  

Em uma partitura de música tradicional é comum 
percebemos notações de pausas em forma de cortes e fermatas, 
entretanto, na música minimalista, os silêncios tendem a ser longos. 
A tela em branco de alguns artistas visuais como Frank Stella e 
Barnett Newman criam um espaço vazio análogo ao espaço escrito e 
criado por Beckett em suas peças, como sugere Batchelor (1999, p. 
32). Assim como na peça Breath (1969) - considerada a obra mais 
curta de Beckett e quiçá, de toda a dramaturgia ocidental - que 
também se apropria do silêncio para criar um espaço meditativo. Seu 
tempo de duração não é maior que um minuto e é construída a partir 
de uma imagem de lixo espalhado, precedida por dois gritos e um 
som constante de respiração. A rubrica indica:  

 
Um grito breve... silêncio por, aproximadamente, 
cinco segundos... grito como o anterior. 
(BECKETT, 1970, p. 371, grifo meu) 
 

O fatídico silêncio, rompido apenas pelos gritos e uma respiração 
compassada, faz dessa peça um drama minimalista definitivo.  
        Em verdade, toda obra de Beckett possui características 
minimalistas, mas há outras duas peças de seu repertório que 
merecem consideração pelo silêncio quase absoluto que as 
permeiam: Act Without Words I e II (ambas escritas em 1956). 
Nesses “dramatículos”, à exceção da música de fundo, as palavras 
estão ausentes e o mínimo de movimentação é empregado. Breath, 
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que não tem movimentação alguma, nos remete à composição de 
John Cage, 4’33’’, em que um pianista sobe ao palco, senta defronte 
ao piano e, num gesto cuja intenção seria a de executar a peça, 
aguarda o tempo que dá nome à música. Depois se levanta e caminha 
para fora do palco. De acordo com Paul Griffiths, o compositor 
curiosamente criou a sua obra inspirado em um trabalho de James 
Joyce, que por sua vez, sabemos, foi uma das inspirações para 
Beckett. A composição Roaratorio, de Cage, seria baseada no 
romance considerado obra-prima de Joyce, Finnegan’s Wake. A peça 
entrelaça a tradicional música irlandesa, com o texto proveniente do 
romance e os sons mencionados no livro. Joyce dispensa a narrativa 
formal e a estrutura linguística, justamente como faz Cage ao 
abandonar os elementos normais de composição para imprimir sua 
própria estética musical (GRIFFITHS, 1994, p. 120). Apesar disso, 
Joyce normalmente utiliza um excesso de informações em sua 
criação artística, diferentemente de Cage e de Beckett, que trabalham 
com o mínimo de informação. 

O terceiro princípio comumente utilizado pelos minimalistas 
e que também reconhecemos na obra de Beckett é a repetição. Na 
música minimalista ela é quase imediata, com variações que surgem 
após um longo período de repetição da mesma linha melódica. A 
repetição que normalmente vemos nas peças de Beckett acontece de 
duas formas: “repetição completa” e “repetição imediata”, como 
salienta Louisa Elena Leuchs (2002, p. 06). Em Rockaby (1980), a 
repetição completa toma a forma de diferentes frases ou ideias. O 
dramaturgo lança mão de alguns “bordões vocálicos” para aplicar o 
efeito. Um deles é “tempo de se decidir”, repetido por 16 vezes ao 
longo do texto. Outro exemplo é a frase “ao fim de longa jornada”, 
repetida por 13 vezes. 

O uso da “repetição completa” é também encontrado em 
Stimmung - composição minimalista criada por Karlheinz 
Stockhausen, que se apropria de melodia e harmonia não-sequencial. 
Os seis sons iniciais da obra são produzidos eletronicamente por 
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Stockhausen e imediatamente captados por seis cantores sentados em 
volta de um círculo de luz, sendo reproduzidos de forma constante e 
inalterada por 01h15minh (uma hora e quinze minutos), tempo de 
duração da composição. A plateia fica na expectativa de alguma 
mudança que não acontece. Assim como o público de Rockaby que 
aguarda ansioso por uma modificação ou desenvolvimento do ritmo 
da peça, mas que termina por ver e ouvir apenas a passiva ladainha 
emitida pela Voz da mulher no gravador, sem um desfecho que 
chegue a lugar algum.  

Em Stimmung, uma voz de barítono introduz a palavra 
“Hallelujah”, no modelo sete, e o vocábulo é repetido 
intermitentemente nos dois modelos seguintes. No mais, tudo que 
ouvimos são monótonos acordes repetidos e inalterados, a exceção 
de alguns harmônicos que soam de maneira quase etérea, sem, no 
entanto, chegar a um fim. Em Rockaby, a palavra “janela” também é 
repetida incansavelmente por 24 vezes pela voz no gravador, ao 
passo que a expressão “para cima e para baixo” é repetida por 9 
vezes. Esses “acalantos”, emitidos de forma monocórdia, podem 
momentaneamente conduzir o espectador a um estado meditativo:  

 
V - ...junto à janela 
tranquila à janela 
janela única 
à vista de outras janelas 
de outras janelas únicas 
todo olhos 
em toda parte 
para cima e para baixo 
à espera de outro 
de outro como ela  
um pouco como ela 
de outra alma vivente 
de outra solitária alma vivente...  
(Cadeira de Balanço, 1985, tradução de Luis 
Roberto Benati e Rubens Rusche, p. 5) 
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A “repetição imediata”, também comum em vários textos de 
Beckett, está bem representada na peça Act Without Words II, onde 
duas personagens em quadros separados vestem-se e despem-se 
repetidamente ao fundo do palco, sob a mira de um aguilhão - 
espécie de anzol de pesca. O filme Atomic Bomb, de Andy Warhol, 
1965, mostra uma série de explosões atômicas, quadro a quadro, 
como se a imagem estivesse em pequenas caixas e repetidas à 
exaustão. Frank Stella, que vê em Beckett uma inspiração, pintou 
uma série de quadros com o fundo negro e repetidas linhas, também 
em negro, sobre o fundo, revelando a demolição da técnica e 
contrariando as expectativas sobre o seu trabalho. Assim como o 
silêncio, a repetição é usada pelos minimalistas buscando uma 
atmosfera meditativa para atingir o espectador. 

Há ainda outro princípio característico do movimento 
minimalista que podemos perceber na obra de Beckett: a “falta de 
detalhes”. Em Catastrophe, a indicação da rubrica ao descrever suas 
personagens − idade e físico indeterminados − é uma amostra da 
absoluta insignificância de detalhes palpáveis no trabalho do 
dramaturgo. A pintura, a escultura e a música minimalista também 
dão poucos detalhes tangíveis, tais como figuras ou cores nas artes 
visuais, ou temas no caso da música. Essa ausência de mimetismo 
proposta pelo movimento minimalista obriga o espectador a aguçar a 
visão e a audição. O texto emitido pela Voz em Rockaby não revela 
nenhum detalhe recorrente. Não indica quem é a personagem, de 
onde vem, ou se a voz que sai do gravador utilizado na peça é de fato 
a voz da protagonista. Se há algo ou não a compreender em sua obra, 
Beckett, assim como os artistas minimalistas, não nos oferece 
maiores informações.  

É bem verdade que os conceitos se fundem no movimento 
minimalista. A “exposição do meio” pode surgir com a “repetição” 
de palavras e gestos; a “falta de detalhes” se confunde com o 
“silêncio”. Contudo, o objetivo maior da arte minimalista é permitir 
que seu público assimile a obra não somente por vias racionais, mas 
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também, através de um estado meditativo. Na música minimalista a 
quantidade mínima de material é usada em conjunção a um extenso 
tempo-escala, com a finalidade de induzir à receptividade meditativa. 
A plateia não percebe modulações ou movimentos em 
desenvolvimento, mas ao atingir um estado passivo e contemplativo, 
decifra o significado da obra.  

Beckett similarmente usa a mínima quantidade de material 
para expor o “meio” de sua obra. O dramaturgo utiliza 
extensivamente as “repetições” e os “silêncios”, impedindo que seu 
público perceba qualquer mudança dramática ou movimento radical, 
induzindo-o a sintonizar com o ritmo da respiração ou do monótono 
discurso emitido por suas personagens e, por alguns instantes, atingir 
um estado meditativo. Há de se ressaltar, no entanto, que tais 
recursos minimalistas não diminuem a força do significado das 
palavras nas peças de Beckett, e que princípios como o efeito da 
repetição ou do silêncio são traços estilísticos que fazem parte da 
escrita do autor, mas que podem produzir um efeito sinestésico 
colaborando para a compreensão de sua obra na totalidade. 

As características encontradas na dramaturgia beckettiana 
aproximam o autor da arte minimalista, porém, como os primeiros 
artistas desse movimento, Beckett não se preocupava com o rótulo. 
Longe da intenção de provocar espécie alguma de alarde, o 
dramaturgo, no decorrer de sua obra, produziu “mais com menos”. 
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EROTISMO E EXÍLIO NO RETRATO DE LA LOZANA 
ANDALUZA1 

 
Resumo 
 
Essencialmente dinâmico e fora de qualquer padrão literário estabelecido, o 
Retrato de la Lozana Andaluza (Francisco Delicado, 1528) mescla 
características do gênero dramático teatral e se combina a formas híbridas 
que ressaltam influências mediterrâneas, aliadas a boas pitadas de sabedoria 
popular, ditados, erotismo, humor e crítica social-religiosa. A forte presença 
do erotismo e da religião, pelo contexto em que se publica, mostram-se 
polêmicos e controversos. No entanto, à luz de ideias como as de Georges 
Bataille em O erotismo (1987), os temas podem ser tratados conjuntamente. 
A questão do exílio aparece como ponto crucial de análise, já que o retrato 
que o autor nos fornece da Roma de 1500 traz a maciça presença de 
espanhóis exilados pelo edito de expulsão dos judeus da Espanha (1492). O 
projeto pretende relacionar a obra com suas interpretações modernas, 
principalmente as duas produções fílmicas e a peça teatral, surgidas por 
volta dos anos 1960, quando o Retrato recebeu atenção moderada por parte 
da crítica literária, além de procurar identificar as inovações estilísticas nele 
encontradas, notadamente a inclusão do autor em sua própria obra, o 
protagonismo feminino e a velocidade narrativa. 
 
Palavras-chave: Lozana Andaluza; Francisco Delicado; erotismo, exílio. 
 
Resumen 
  
Esencialmente dinámico y lejos de cualquier patrón literario, el Retrato de 
la Lozana Andaluza (Francisco Delicado, 1528) mezcla características del 
género dramático teatral a formas híbridas que ponen de relieve influencias 
mediterráneas, aliadas a buenas dosis de sabiduría popular, refranes, 
erotismo, humor y crítica social-religiosa. La fuerte presencia del erotismo y 
de la religión, por el contexto en que se publica, se mostran polémicos y 
controversos. Sin embargo, al analizar ideias como las de Georges Bataille 
en O erotismo (1987), los temas pueden ser tratados conjuntamente. La 
cuestión del exilio aparece como punto crucial de análisis, ya que el retrato 
que el autor nos da de Roma de 1500 trae la masiva presencia de españoles 

                                                             
1 Marcos Mendes (Mestrado: Várias Lozanas ou o vestígio de algumas 
delas, Teoria da Modernidade). 



328 
 

exiliados por el edicto de expulsión de los judíos de España (1492). El 
proyecto pretende relacionar la obra con sus interpretaciones modernas, 
principalmente las dos producciones fílmicas y la pieza teatral que surgieron 
alrededor de los años 1960, cuando el Retrato  recibió atención moderada 
por parte de la crítica literaria, además de buscar identificar las inovaciones 
estilísticas encontradas en él, principalmente la inclusión del autor en su 
propia obra, el protagonismo femenino y la velocidad narrativa. 
 
Palabras-clave: Lozana Andaluza, Francisco Delicado, erotismo, exilio. 

 
 
O estudo diacrônico da literatura hispânica, mais 

especificamente o período compreendido entre o fim da Idade Média 
e início do Renascimento, me fez entrar em contato com um livro 
curioso, publicado anonimamente em Veneza por um clérigo 
espanhol: Retrato de la Lozana Andaluza2.  Essencialmente 
dinâmico e fora de qualquer padrão literário estabelecido, este livro 
mescla características do gênero dramático  teatral e se combina a 
boas pitadas de sabedoria popular, ditados, erotismo, culinária, 
humor e crítica social.  

Propor como objeto de estudo uma obra medieval traz em si 
diversos componentes que dificultam uma análise completa e 
profunda, oferecendo obstáculos iniciais a se superar. Um deles, e 
talvez o principal, é a falta de informações documentadas ou 
simplesmente confiáveis sobre o autor, que permitam traçar sua 
biografia e o acesso aos outros textos de sua autoria ou mesmo 
revistos por ele. Outro fator que dificulta análises mais sólidas sobre 
sua obra é justamente o descaso com que sempre foi tratada, já que 
somente nos últimos anos, principalmente a partir da década de 1960, 
começaram a surgir trabalhos relacionados. Segundo José Hernández 

                                                             
2 A autoria do livro é atribuída a Francisco Delgado (depois italianizado 
para Delicado), presbítero de Valle de Cabezuela, cujos poucos dados 
conhecidos são os que ele próprio fornece em informações distribuídas ao 
longo de outras obras publicadas ou revistas por ele, anos depois do Saco de 
Roma. Será considerado como autor da obra. 
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Ortiz3, o pontapé inicial foi dado em 1845 por Fernando Wolf, ao 
mencionar o Retrato em um artigo sobre La Celestina4. Pouco tempo 
depois Pascual de Gayangos, considerado descobridor do Retrato5, 
manda tirar uma cópia do único exemplar conhecido, que se encontra 
na Biblioteca Imperial de Viena. O Retrato “ha gozado de un 
considerable éxito editorial, ya que ha sido publicado dieciséis veces, 
por lo menos, en español; tres en francés y otras tres en italiano”6. 
Recebeu ainda duas versões teatrais e duas versões 
cinematográficas7. Tomo a versão teatral do espanhol Rafael Alberti 
como base, pois se trata de uma visão séria, principalmente porque se 
mostrou mais preocupado em atualizar a problemática exposta no 
Retrato sem cair na pura representação mimética, como também 
pelos pontos de contato que estabelece com a obra, com seu autor e 
com sua temática. Estes pontos de contato se acentuam ainda mais se 
considerarmos a trajetória similar dos dois autores: tanto Alberti 
como Delicado foram andaluzes e exilados em Roma. 

Uma de suas curiosidades é possuir textos em diversas 
línguas (por exemplo, catalão, francês e latim), idiomas que 
Francisco Delicado ouviu pelas ruas de Roma, cenário da vida da 
protagonista Lozana, além de muitos italianismos. A linguagem é de 
difícil compreensão: o espanhol do período apresenta inúmeras 
diferenças se comparado com o espanhol moderno, tanto pela grafia 
quanto pela semântica, além de utilizar muitas gírias da época, 

                                                             
3 ORTIZ, 1974, p. 12. 
4 Como é conhecida a Tragicomedia de Calixto y Melibea, de Fernando de 
Rojas (1499). 
5 Gayangos foi quem descobriu esta afirmação de Delicado sobre a autoria 
do Retrato, em 1857, ao publicar o seguinte texto escrito por Delicado na 
introdução de sua edição de Primaleón: “yo compuse la Lozana en el 
común hablar de la polida Andalucía” (ORTIZ, 1974, p. 14). 
6 ORTIZ, 1974, p. 12. 
7 As versões teatrais foram escritas por Rafael Alberti (1963) e por 
Jerónimo López Mozo (1977), e as versões cinematográficas por Vicente 
Escrivá (1977) e por Chumy Chúmez (1982). 
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naturalmente modificadas ou extintas pelo passar dos anos. Esta 
pluralidade de línguas presente no Retrato evidencia que em Roma 
chegava uma quantidade enorme de exilados e refugiados, num 
contexto de guerras religiosas e da recente invenção da tipografia. 

Durante a pesquisa sobre a obra, que já venho estudando 
desde a graduação, encontrei pouco material publicado, além de uma 
pequena quantidade de estudos disponível em mídia eletrônica, 
notadamente artigos de autores não espanhóis. Esta escassez de 
material e de pesquisadores espanhóis revela os verdadeiros motivos 
do descaso que até hoje sofre o Retrato8: a forte presença do 
erotismo e da crítica religiosa (contrária, por temática, à Inquisição), 
assuntos diretamente relacionados na obra que mostram-se 
polêmicos e controversos. No entanto, à luz de ideias como as de 
Georges Bataille em O erotismo (1987) tanto um quanto outro 
assunto não devem e nem podem ser tratados distintamente. Bataille 
afirma que “o erotismo, transformado em pecado, sobrevive com 
dificuldade à liberdade de um mundo que não conhece mais o 
pecado”9. Assim, relacionar os dois temas, da mesma forma que 
Edgar Morin10 o faz quando explicita como a barbárie do ocidente 
está diretamente relacionada à Civilização, e até mesmo a orgia não 
faz parte de um mundo pagão, mas adquire seu sentido ali mesmo, 
dentro de uma situação cristã: “A orgia é o aspecto sagrado do 
erotismo, onde a continuidade dos seres, para além da solidão, atinge 
sua expressão mais sensível”11.  

O caráter erótico do livro, que trata abertamente de questões 
relacionadas ao sexo e suas concepções populares - sem pudores nem 
restrições de vocabulário, mas também sem gratuidades 

                                                             
8 Apesar deste desdém generalizado, alguns autores espanhóis trataram de 
estudar o Retrato e discutir as questões que levanta, destacadamente Juan 
Goytisolo e Rafael Alberti. 
9 BATAILLE, 1987, p 121. 
10 Idem. 
11 Idem. 
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desnecessárias - é evidente. A sexualidade presente no livro de 
Delicado explora, utilizando diversas metáforas, as diferenças entre 
amor popular e amor cortês. Delicado procura sempre evidenciar que 
o amor cortês está baseado em pressupostos de vantagem política 
e/ou econômica, contrastando com o amor popular, que também 
carrega aspectos relacionados a estas vantagens, mas que é 
principalmente guiado pelos sentimentos. No Retrato as duas 
concepções de amor estão presentes o tempo todo, sempre visando 
criticar o amor cortês, explicitando as artimanhas de funcionamento. 
Estas duas concepções produzem diversos conflitos, tratados sempre 
como temas centrais dos romances da época, especificamente nos 
romances de cavalaria, por apresentar estereótipos de cavaleiros e do 
amor cortês como exemplos a serem seguidos. É sabido que o 
romance de cavalaria foi ridicularizado por Miguel de Cervantes em 
El ingenioso hidalgo Dom Quixote de la Mancha. Mas Delicado já 
mostrava, cerca de oitenta anos antes, como o amor cortês era oposto 
ao amor popular, além de evidenciar que o protótipo do cavaleiro 
espirituoso, valente e nobre - implicitamente também um bom 
amante - não passava de uma máscara social que se desfazia quando 
estes mesmos cavaleiros buscavam os serviços sexuais de Lozana. O 
diálogo entre as personagens Pelegrina e Lozana põe esta questão em 
foco12: “PELEGRINA: Decime, señora Lozana, ¿qué quiere decir 
que los mozos tienen más fuerza y mejor que sus amos, por más 
hombres de bien que sean?”, e Lozana responde: “LOZANA: (...) El 
hombre, si está bien vestido, contenta al ver, mas no satisface la 
voluntad, y por esto valen más los mozos que sus amos en este caso.” 
Temos então claramente a oposição criado-amo, onde um serve para 
“manter as aparências” e o outro para satisfação sexual. O amor 
cortês, com seus rituais e jogos de cena, serviam de pano de fundo 
para a manutenção da falsa ideia de que implica em ser bom amante, 
noção totalmente refutada por Lozana, que inverte a situação. 

                                                             
12 DELICADO, 1985, pp. 470-471. 
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Já a religião aparece no livro de forma velada, tratando, 
sobretudo, de questões judias, sem discutir abertamente o assunto 
devido à proliferação das guerras religiosas e pelo temor à 
Inquisição13. Considerando que Delicado possuía ascendência judia, 
encontrou na Itália uma moderada liberdade de expressão religiosa, 
mas ainda assim impensável, na Espanha - na região da Andaluzia, 
de forte concentração judia e moura, a Inquisição atuou com muita 
força. Mesmo que Delicado não tenha sido judeu ou converso, sua 
simpatia pelos judeus está fortemente demonstrada ao longo do livro: 
seus personagens são, em sua maioria, judeus ou conversos e as 
referências sempre apontam a símbolos judeus (destaca as sinagogas, 
as comidas e os costumes tipicamente judeus) e de maneira sutil 
reflete a problemática judeu-espanhola da época, no contexto 
romano. Naquela época os judeus desfrutavam de certa liberdade, 
podendo conviver livremente com os cristãos, mas deveriam levar 
um símbolo que os caracterizava. Sobre os judeus que viviam em 
Roma, Delicado retrata que ainda conservavam certas precauções, 
resquício da violenta perseguição religiosa, moral e física que 
sofreram na Espanha. Neste ambiente, Delicado sentiu-se à vontade 
para escrever sobre assuntos e ideias que em seu país certamente lhe 
teria custado a vida. 

A questão do exílio também aparece como ponto crucial de 
análise neste livro, já que o retrato que o autor nos fornece da Roma 
do início do Renascimento traz a enorme presença de espanhóis 
exilados pelo edito de expulsão dos judeus da Espanha (1492), além 

                                                             
13 Segundo José Hernández Ortiz, há a possibilidade de que Francisco 
Delicado tivesse origens judias: “fue acaso perteneciente a una familia de 
judíos conversos expatriados en 1492 a raíz del edicto de expulsión dado 
por los Reyes Católicos” (ORTIZ, 1974, p. 15). Ele destaca ainda que “el 
origen judío del autor es casi seguro” e que “sus recuerdos nostálgicos de la 
patria más el hecho de que, probablemente, nunca volvió a ella, nos permite 
suponer que tenía miedo de esa picota de que nos habla en el argumento 
introductorio” (ORTIZ, 1974, p. 114). 
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de o próprio autor ser um exilado.  No Retrato, Delicado nomeia seus 
personagens de forma a sempre manter relação com algum país ou 
região, alguma mudança de estado psicológico ou social que seja 
relevante para a passagem ou mesmo de mudança completa de 
nomes. Em meu projeto de pesquisa há a ideia de desdobrar as 
abordagens teóricas de Jean-Luc Nancy, Max Aub e Stuart Hall 
sobre o exílio, relacionando os conceitos e buscando um diálogo 
entre os autores. Durante a guerra civil espanhola, o também exilado 
e andaluz dramaturgo e poeta Rafael Alberti escreveu sua 
interpretação14 do Retrato, intitulada  La Lozana Andaluza.  
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NÔMADE – PÓS-MODERNO OU INTEMPESTIVO? 1 
 
Resumo 
 
O modo como Gilles Deleuze e Félix Guattari conceitualizam o nomadismo 
em “Tratado de nomadologia: a máquina de guerra” é radicalmente 
diferente da historicização que realiza Michel Maffesoli em Sobre o 
nomadismo: vagabundagens pós-modernas. Aqui se busca avaliar as 
conseqüências da assunção do nomadismo como máquina de guerra, ou do 
nômade como pós-moderno, para a análise das intervenções de João do Rio 
e de Flávio de Carvalho na cidade moderna. A hipótese de trabalho é a de 
que o nômade criador de espaço liso de Deleuze e Guatarri possibilita uma 
leitura mais profunda do que fizeram o artista paulista e o cronista carioca 
do que a aceitação do ponto de vista de Maffesoli que defende o retorno do 
nômade na pós-modernidade. Pois, as estratégias do flâneur e da deriva 
situacionista, que são relacionáveis às crônicas de João do Rio e à 
Experiência N.2 de Flávio de Carvalho, ficam em relação de evolução 
histórica com o nômade se é tomada a perspectiva pós-moderna, enquanto 
podem ser tomadas como retorno da mesma relação entre aparelho de 
estado e máquina de guerra na perspectiva intempestiva. 
 
Palavras-chave: nomadismo; nômade pós-moderno; máquina de guerra; 
João do Rio; Flávio de Carvalho. 
 
Abstract 
 
Gilles Deleuze’s and Félix Guattari’s conceptualization on nomadism in 
“Nomadology the war machine” differ from the way Michel Maffesoli does 
it in Du nomadisme. Vagabondages initiatiques. This papper aims to discuss 
the consequences of this different theories on nomadism to the analyses of 
Joao do Rio’s and Flavio de Carvalho’s artistic interventions. The 
hypothesis is that Deleuze’s and Guatarri’s non historical theory on 
nomadism makes possible a deeper analysis of the artistic performances 
than Maffesoli’s historic theory on nomadism. That’s because Maffesoli’s 
path conduce to an evolutionary view, in opposition of Deleuze’s and 

                                                             
1  Giórgio Zimann Gislon cursa Mestrado em Literatura na UFSC, seu 
projeto é intitulado: “O nomadismo como uso do (não) lugar: entre a 
flanagem de João do Rio e a deriva de Flávio de Carvalho 
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Guatarri’s choice that show the always returning conflict between the state 
structure and the war machine in an untimely perspective. 
 
Key-words: nomadism; post-modern nomad; war machine; João do Rio; 
Flavio de Carvalho. 
 

Introdução  
 
 Flávio de Carvalho e João do Rio, dois artistas do século 
XX, são retomados nos primeiros anos do século XXI por artistas e 
pensadores que relacionam seu trabalho com a temática urbana. 
 Um exemplo dessa retomada pode ser constatado na 
dissertação intitulada: Deslocamento e invasão: Estratégias para a 
construção de situações de intervenção urbana. – o trabalho de 
mestrado de Pedro Bennaton, fundador e diretor do ERRO Grupo. 
Antes de ler o trecho em que Bennaton cita Flávio de Carvalho, é 
interessante notar que o ERRO Grupo é um grupo de teatro de 
Florianópolis que realiza intervenções urbanas nas ruas e praças da 
cidade, ou seja, faz teatro sem palco. No capítulo da dissertação 
dedicado às “Estratégias – ações, procedimentos de uso, áreas, 
rupturas e transformações” quando menciona as influências 
brasileiras do ERRO Grupo e do Grupo Empreza de Goiás, Bennaton 
escreve: 
  

Em âmbito nacional, ao longo do século XX, 
podemos localizar algumas referências que 
esses coletivos [ERRO Grupo e Empreza] 
utilizam. Como, por exemplo, no trabalho dos 
artistas modernistas e tropicalistas que possuem 
semelhanças com essas propostas, 
principalmente, na obra de Flávio de Carvalho, 
por suas Experiências da década de 30, que 
foram influenciadas pelo surrealismo, e de 
Hélio Oiticica, influenciado por Guy Debord. 
Flavio de Carvalho, arquiteto, escultor, 
engenheiro civil e decorador, reconhecido pelas 
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artes plásticas e arquitetura, mais do que pelas 
artes cênicas, denominou suas Experiências de 
errâncias urbanas que estudavam a psicologia 
das multidões. (Pedro Bennaton, 2009, p.86) 

 
 É interessante notar que artistas em atividade hoje fazem 
questão de mencionar as experiências do engenheiro paulista 
perdidas nos anos 1930. Afinal, as referências cronologicamente 
posteriores, no trabalho de Bennaton, são de artistas já dos anos 70 
como 3Nós3, MangaRosa e ViajouSemPassaporte, além de Hélio 
Oiticica, que fez parte da sua obra nos anos 60. 
 Flávio de Carvalho, aliado novamente a Hélio Oiticica, e 
dessa vez também a João do Rio, é mencionado no livro: Corpos e 
cenários urbanos: territórios urbanos e políticas culturais, 
organizado por Henri Pierre Jeudy e Paola Bernstein Jacques. Dentro 
do livro que organizou, um artigo de Jacques chamado: “Elogio aos 
errantes: a arte de se perder na cidade” pondera: 
  

No Brasil, tanto os artistas modernistas quanto 
os tropicalistas também erraram pela cidade de 
forma crítica, em “performances” como as 
Experiências de Flávio de Carvalho, próximo 
aos surrealistas parisienses dos anos 1930, ou o 
Delirium Ambulatorium de Hélio Oiticica, 
leitor do mentor dos situacionistas dos anos 
1960, Guy Debord. Da mesma forma que nas 
flanâncias de João do Rio, com os textos de 
Baudelaire, Flávio de Carvalho (1899-1973), 
que conheceu os surrealistas parisienses em 
seus anos de estudo na Europa, ajudou na 
circulação dessas idéias no Brasil, 
principalmente através de suas deambulações 
urbanas. (Paola Bernstein Jacques, p. 131) 

 
 Assim como na citação anterior, de Bennaton, aparece nesta 
última o nome de Guy Debord, de quem, juntamente com os outros 
integrantes do grupo situacionista, Jacques organização uma 
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coletânea de textos chamada Apologia da deriva: escritos 
situacionistas sobre a cidade.  Além disso, no decorrer do artigo são 
comparadas as experiências de Carvalho e Oiticica. Cito, novamente, 
Jacques: 
 

Assim como Flávio de Carvalho pode ser 
considerado um pioneiro da chamada “arte de 
ação” ou performance no Brasil – em particular 
desta relação entre a arte e a vida cotidiana que 
passa também tanto por questões corporais 
quanto por questões urbanas, chegando numa 
relação entre a experiência sensorial do corpo e 
a própria experiência física da cidade – Hélio 
Oiticica (1937-1980) pode ser considerado um 
dos mais inquietos seguidores desta linhagem 
teórica no país” (Paola Bernstein Jacques, p. 
131) 

 
 Jacques, que é formada em arquitetura, escreveu também um 
livro chamado: Estética da ginga, em que correlaciona a obra de 
Hélio Oiticica com a maneira rizomática de construção das favelas. 
Ou seja, pensa a favela não como um tumor a ser retirado do corpo 
saudável da cidade, mas como um local de resistência e criação que 
mostra maneiras de construir baseadas na colaboração e no 
improviso, diferentes da relação alienada de transplante que permeia 
as relações das pessoas com, por exemplo, os conjuntos habitacionais 
para pobres. 
 É notável que tanto a arquiteta quanto o diretor de teatro 
enfatizem em relação aos outros vários lados da obra do artista 
antropófago, as duas experiências: a Experiência N.2, que consistiu 
em atravessar uma procissão de Corpus Christi, em 1931, sem tirar o 
chapéu e a Experiência N.3, que foi um desfile de um escandalizador 
traje de verão feito para a vida nos trópicos.  
 Jacques não discorre sobre os projetos arquitetônicos de 
Flávio de Carvalho, uma vez que os projetos, ainda que belíssimos, 
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são modernistas e não parecem permitir as mesmas relações com o 
corpo e com a problemática contemporânea sobre a cidade que as 
duas Experiências possibilitam. Benatton, por sua vez, reclama que 
as experiências, por assim dizer, cênicas do artista paulista sejam 
menos conhecidas do que sua obra como arquiteto e pintor. 
 
Questionamentos  
 
 Assinalada a presença de Flávio de Carvalho e João do Rio 
nas reflexões sobre cidade hoje, figurando, reiteradamente, ao lado 
de Hélio Oiticica e Guy Debord, cabe a pergunta: como relacioná-los 
com as demandas do tempo agora? 
 Para continuar, deve-se aceitar a leitura de João do Rio como 
um flâneur, o que pode ser feito com apoio de críticos como Renato 
Cordeiros Gomes e Raul Antelo. Para prosseguir, também se deve 
concordar com a análise da Experiência N.2 de Flávio de Carvalho 
como uma deriva avant la letre, o que não conta com suporte 
bibliográfico específico e precisa ser demonstrado, isso somente não 
é feito aqui por uma questão de tempo. Bom, uma vez aceitos esses 
dispositivos de leitura de cada um dos artistas, chega-se ao problema 
de como relacioná-los. 
 Ao analisar-se o debate contemporâneo sobre errância, 
deslocamento e nomadismo se abrem, ao menos, duas perspectivas 
de análise: o nômade pós moderno e o nomadismo intempestivo.  
Delas se descortinam algumas perguntas. 
 No primeiro caso, o do nômade pós-moderno: seriam João 
do Rio, Flávio de Carvalho e Hélio Oiticica uma tríade que pode ser 
posta numa linha de evolução histórica? João do Rio, um flâneur 
baudelariano, que evolui para Flávio de Carvalho, que faz uma 
deriva situacionista, e que desemboca em Hélio Oiticica, um nômade 
pós-moderno? Ou, existe outra maneira de ligá-los? 
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 Na perspectiva intempestiva, pode-se dizer que João do Rio e 
Flávio de Carvalho repetem um confronto que sempre retorna? 
Foram as intervenções de cada um contingenciais que se ligam por 
uma mesma relação entre o poder e o fora? E por fim a pergunta 
mais importante: quais as implicações da tomada de um caminho ou 
outro para o pensamento sobre a cidade contemporânea? 
  
O nômade pós-moderno 
 
  Um dos autores que sustentam a tese de que do nômade pós-
moderno é Michel Maffesoli. No livro: Sobre o nomadismo: 
vagabundagens pós-modernas, o sociólogo francês defende a 
hipótese de que o nomadismo retorna como tarefa épica na pós-
modernidade, ele assevera: “quebrar o enclausuramento e o 
compromisso de residência próprios da modernidade são como 
momentos de uma nova busca do Graal” (Maffesoli, 2001, p.16). A 
vida contemporânea é marcado, para ele, por esse desejo que 
representa “outra vez simultaneamente a dinâmica do exílio e a da 
reintegração” (Maffesoli, 2001, p.17). 
 No diagnóstico que faz da vida pós-moderna, Maffesoli vê o 
final do século XX e começo do XXI como um tempo de paradoxo, 
“nos quais o que está em estado nascente tem muita dificuldade para 
se afirmar diante dos valores estabelecidos”. (Maffesoli, 2001, p.21). 
Para ele, a modernidade é um conceito bem formado e definido 
rigidamente, um momento histórico em que os processos de 
pertencimento e identidade eram fortes. 
 No seu livro Maffesoli busca: “a comprovação contra as 
evidências da opinião científica, que a errância e o nomadismo, sob 
suas diversas modulações, tornam-se um fato cada vez mais 
evidente” (Maffesoli, 2001, p.15). A maneira como ele trata seu 
objeto pode ser apreendida na frase em que argumenta: “não se trata 
de convencer, de representar as coisas, mas de apresentá-las” 
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(Maffesoli, 2001, p. 14). As coisas são evidenciáveis e, segundo o 
autor: 
 

O fechamento praticado durante toda a 
modernidade mostra, por todos os lados, sinais 
de fraqueza. Pouco importa de resto, os que 
representam seus vetores: hippies, vagabundos, 
poetas, jovens sem ponto de referência, ou 
mesmo turistas surpreendidos nos circuitos de 
férias programadas. O certo é que a 
“circulação” recomeça (Maffesoli, 2001, p.27) 

 
 Maffesoli entende, então, o nômade que refaz a circulação 
como condição histórica e, ainda que por vezes em seu livro 
correlacione a errância à conseqüências políticas, o nômade pós-
moderno pode ser, inclusive, o turista que faz seu percurso planejado 
por uma agente de viagem em suas férias programadas. Ou seja, o 
nômade pós-moderno não tem uma postura política, ele pode ser até 
o trabalhador imerso na indústria cultural. O sociólogo não faz 
grande menção às correlações de forças que permeiam os 
deslocamentos espaciais, e, muitas vezes, parece não opor 
conceitualmente uma mera circulação ao nomadismo. Tanto que, 
utiliza como exemplo de errância até a distância que as pessoas 
percorrem para ir ao trabalho.  
 A errância, para Maffesoli, é uma forma e não uma força, 
além disso, é uma forma apresentada pela história e não pelo 
conflito, uma condição dada e estanque e não um confronto. Por esta 
perspectiva amorfa de que vale o autor francês, pode-se entender 
porque a deriva situacionista é colocada por ele como arquétipo da 
vagabundagem pós-moderna. Para o sociólogo a deriva é um mero 
passeio, um tipo de: “Aventura que era um modo de viver 
experiências de toda ordem, de suscitar encontros, de fazer da 
existência uma espécie de obra de arte.” (Maffesoli, 2001, p. 88) 
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 A visão, surpreendemente, despolitizada da errância é ainda 
ligada a uma dinâmica de criação de comunidade. Ou seja, a 
errância, que em certos momentos é colocada como fora, têm, na 
verdade, uma função: 
 

Eis a “função” da errância; tornar-se atenta a 
uma perfeição que virá, utilizar um pensamento 
“progressivo”, e não simplesmente progressista, 
apostar em um pensamento alquimista que faça 
dela própria, errância, do erro, do mal, do outro, 
da pluralidade etc., elementos construtivos de 
cada indivíduo como do todo social (Maffesoli, 
2001, p. 183) 

 
 Para Michel Maffesoli, a errância é um pólo fundador de 
uma nova sociedade embrionária. Ele não discorre, diretamente, 
sobre a flanagem no seu livro, mesmo que Charles Baudelaire e 
Walter Benjamin sejam mencionados mais de uma vez. Ainda assim, 
pela maneira como são lidos os situacionistas e pela visão da errância 
ora como forma, ora como função, é imaginável que o flâneur seria 
retratado como um romântico que passeia. Afinal ele afirma que 
naquilo que Walter Benjamin: 

 
Chama de das “passagens’ parisienses, que 
oferecem um “mundo em miniatura”, que pode 
ser lido, e vivido, de um modo panorâmico. Ali, 
ainda que seja fantasiosamente, a aventura está 
ao alcance das mãos, os encontros não deixam 
de se produzir, e, para retomar a expressão 
surrealista, o “acaso objetivo” aí se dá 
alegremente (Maffesoli, 2001, p. 89) 

 
   O flâneur e a deriva situacionista, antecedentes alegres do 
nômade pós-moderno. Assim seria a ligação entre João do Rio e 
Flávio de Carvalho, caso fosse escolhida essa perspectiva. Agora 
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cabe examinar a outra possibilidade, o nomadismo como máquina de 
guerra de Gilles Deleuze e Félix Guatarri. 
 
A máquina de guerra  
 
 No ensaio “Tratado de nomadologia: a máquina de guerra”, 
presente no livro Mil platôs – capitalismo e esquizofrenia, os 
pensadores franceses opõem a máquina de guerra ao aparelho de 
Estado como polaridades. Ou seja, não como uma oposição 
metafísica em que um termo exclui totalmente o outro, nem como 
oposição dialética em que um termo está em correlação de negação 
com o outro. A relação de polaridade permite que os pólos 
mantenham diversas relações, eles, além de se oporem, podem 
também ser sobrepostos, tanto a máquina de guerra pode se infiltrar 
no aparelho de Estado, como o aparelho de Estado pode se apropriar 
da máquina de guerra.  
 A máquina de guerra, ao contrário do que seu nome faz 
pensar, não é necessariamente militar. Ela é excêntrica: “Do ponto de 
vista do Estado, a originalidade do homem de guerra, sua 
excentricidade, aparece necessariamente sob uma forma negativa: 
estupidez, deformidade, loucura, ilegitimidade, usurpação, pecado...” 
(Deleuze, 1997, p.10) De modo que, se o nômade é o criador da 
máquina de guerra – atuando num espaço liso e operando 
desterritorializações, enquanto o aparelho de estado funciona criando 
espaços estriados e territorializações – as diferentes sociedades e os 
diferentes desenvolvimentos tecnológicos fazem com que a dinâmica 
entre os dois pólos se dê de maneiras diversas.  
 A polaridades nômade x aparelho de Estado permite, então, 
ao contrário da relação dialética entre errância e integração, que se 
veja as contradições e a apropriações que fizeram e que podem sofrer 
os dois artistas em questão. João do Rio, apesar de entrar em contato 
com os marginais – prostitutas, drogados, pais de santo, tatuadores - 
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para fazer suas crônicas, se relacionava bem com a alta sociedade da 
época e tem certo lado dândi, que não é, decididamente, contra o 
aparelho de Estado. Enquanto Flávio de Carvalho pode ser 
apropriado em certas leituras somente como um representante do 
surrelismo no Brasil. A análise por meio de polaridades permitem 
que essas contradições e elaborações sejam desdobradas.  
  Além dos conceitos já citados, são usados também, por 
Deleuze e Guatarri, as polaridades: liso x estriado, territorialização x 
desterritorialização, raiz x rizoma , para definir a máquina de guerra. 
Pode-se pensar com esses conceitos as relações de precursão na 
literatura como bandos, que se organizam como máquinas de guerra, 
“grupos do tipo rizoma, por oposição ao tipo arborescente que se 
concentra em órgãos de poder” (Deleuze, 1997, p.16) Isto nos leva 
para agenciamentos em que o conjunto de forças está colocado de 
forma que o chefe está sempre em questão, ou seja, as relações de 
influência estão sempre por vir. Afinal, o poder rizomático não desce 
através de uma raiz única que tem ascendência sobre todas as 
demais, o rizoma tem nós intermediários e diferentes 
entrelaçamentos. O poder rizomático não é instituído, é dinâmico. 
Um novo bando pode surgir a qualquer momento, através de um 
desgarramento de um grupo do primeiro bando, assim como bandos 
pequenos podem se juntar para formar outro bando.  
 Disso decorre, para a questão da correlação entre João do 
Rio e Flávio de Carvalho, que numa perspectiva rizomática e polar 
são possíveis análises pontuais para além de uma continuidade linear 
entre os dois autores. Permanece aberta à análise, por exemplo, que 
com relação à determinada questão João do Rio, que veio antes e 
poderia ser tomada como arquetípico de Flávio de Carvalho, tenha 
uma opinião ou uma prática mais eficiente no embate com o aparelho 
de Estado 
 Deleuze e Guatarri utilizam para falar do nomadismo, 
também, o conceito de devir. Escrevem sobre um modelo “de devir e 
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de heterogeneidade que se opõe ao estável, ao eterno, ao idêntico, ao 
constante.” (Deleuze, 1997, p.19) É importante também ressaltar o 
fato de que o nômade ocupa o espaço sem medi-lo, enquanto o 
aparelho de Estado mede o espaço para ocupá-lo: 
 

a máquina de guerra era a invenção nômade, 
porque era, na sua essência, o elemento 
constituinte do espaço liso, da ocupação desse 
espaço, do deslocamento nesse espaço, e da 
composição correspondente dos homens; esse 
seu único e verdadeiro objeto positivo (nomos). 
Fazer crescer o deserto, a estepe, não despovoá-
los, pelo contrário. Se a guerra decorre 
necessariamente da máquina de guerra, é 
porque esta se choca contra os Estados e as 
cidades, bem como contra as forças (de 
estriagem) que se opõem ao objeto positivo; por 
conseguinte, a máquina de guerra tem por 
inimigo o Estado, a cidade, o fenômeno estatal 
e urbano, e assume como objetivo aniquilá-los. 
É aí que ela se torna guerra: aniquilar as forças 
do Estado, destruir a forma-Estado. (Deleuze, 
1997, p.88) 

 
 O nômade, para Deleuze e Guatarri, está posto, então, contra 
a cidade. Não resta possibilidade de integração na cidade do errante 
como vislumbra Maffesoli. Acredito que o texto deixa clara a minha 
preferência pela perspectiva de embate com o poder de Deleuze e 
Guatarri, invés da visão ilustrativa de Michel Maffesoli. 
  
Comentários finais 
 
 Mostrada a opção metodológica rizomática de relacionar os 
dois autores escolhidos para minha pesquisa como máquinas de 
guerra sem estabelecer uma relação nem de hierarquia nem de 
evolução entre eles.  
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 Resta ainda dizer, para o fim dessa comunicação: apresentar 
o projeto de pesquisa, que os escritos do flâneur João do Rio e a 
deriva chamada de experiência por Flávio de Carvalho serão 
analisados, principalmente, através dos conceitos que podem ser 
encontrados cruzados nos textos deles, a saber: fetiche, massa e 
multidão. 
 Além disso, a rua, espaço de trabalho de João do Rio e 
território de experiência para Flávio de Carvalho será atravessada 
como não lugar, conceito do antropólogo Marc Augé para lugares 
não identitários, não relacionáveis e não históricos. O que permite a 
comparação da rua como não lugar com os lugares – a casa, o 
restaurante, o escritório. Também entra no jogo o conceito de 
Giorgio Agamben de profanação como uso tanto dos lugares, quanto 
dos não lugares. 
 Com a escolha do método de comparação rizomático e da 
leitura dos procedimentos como máquina de guerra, juntamente, com 
o aporte das considerações de matriz benjaminiana sobre a cidade, 
espero reativar um pouco do que fizeram Flávio de Carvalho e João 
do Rio. 
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GONÇALO M. TAVARES: ENSAIO, FICÇÃO E CORPO 
ALTERADO1 

 
Resumo 
 
Este trabalho é uma rápida apresentação do projeto de tese em torno à 
escrita de Gonçalo M. Tavares. O trabalho elabora um percurso que 
atravessa a ideia de pensar a sua literatura como um corpo-dançarino-
desobediente, um “projecto para uma poética do movimento”. Esse projeto 
se apresenta entre a ficção e o ensaio como formas de operação crítica e de 
uso. Ensaio entendido como reflexão crítica, mas também como ação, 
treino, repetição, coreografia, experiência do corpo e experiência da nudez, 
entre o poder da ficção e o desejo do espírito livre. Quando a escrita vem, 
como sugere Nietzsche, como um corpo que se pergunta se é capaz de 
dançar. 
 
Palavras-chave: Ensaio; Ficção; Corpo; Dança. 
 
 
Abstract 
 
This paper is a brief presentation of the thesis project about the writing of 
Gonçalo M. Tavares. The work goes through the idea of thinking his 
literature as a disobedient – dancer - body, "a project for a poetics of 
movement." This project is presented between fiction and essay as forms of 
critical operation and use. Essay understood as critical reflection, but also as 
action, training, repetition, choreography, body experience and experience 
of nudity, between the power of fiction and the desire of the free spirit. 
When the writing comes, as Nietzsche suggests, as a body that asks itself if 
it is able to dance.  
 
Keywords: Essay; Fiction; Body; Dance. 

 

 

                                                
1 Júlia Studart, UFSC [doutoranda em Literatura, Teoria Literária], com 
projeto de tese intitulado Gonçalo M. Tavares: projeto para uma poética do 
movimento ou a avaria nas células. 
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1. 
 

O plano movente para minha tese tem como proposição 
investigar alguns procedimentos do trabalho em curso do escritor 
angolano-português Gonçalo M. Tavares com a literatura, a partir de 
uma ideia: pensar a sua literatura como a de um poeta atravessado 
por circunstâncias pós-humanistas, numa constituição mais tensa em 
direção aos legados do liberalismo humanista; como aquele que 
articula a linguagem [o texto, o poema, a narrativa etc] feito um 
artifício da experiência irrecuperável e, ao mesmo tempo, 
compatível. Daí, um escritor que entende a linguagem incorporando 
a sugestão de Mallarmé – a linguagem como um estado de ficção – e, 
também, como uma inquirição ao tempo perdido. Aquele que, de 
certa maneira, infere ao seu trabalho a potência de uma arqueologia 
incansável do pensamento e uma coreografia em torno do horror, 
porque toda obra de arte é feita de horror, indica Michel Deguy; 
porque toda obra de arte também é feita contra a dimensão do horror. 
Diz Deguy: 

    
De que são feitas as obras de arte? De horror. 
A arte mergulha suas mãos no oceano de 
atrocidades, o inferno, e levanta alguns de seus 
pedaços, sangue e sânie, lágrimas e gritos. 
Medeia recolhe seus cadáveres; Dante visita a 
câmara de torturas; o São Jorge de Carpaccio 
cavalga sobre restos humanos; Guernica 
procura uma nova liga e a encontra. A afluência 
dos museus de início chocada, iconoclasta de 
tais ícones, em seguida interdita, atônita; e 
agora emocionada, em recolhimento; assim são 
as coisas. (DEGUY, 2011, p. 290)  

    
Assim, é possível pensar alguns empenhos do projeto de 

Gonçalo Tavares com a literatura a partir das perspectivas e 
possibilidades abertas por uma escrita que vem como um corpo-
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dançarino-desobediente, ou seja, uma espécie de pensamento que se 
apresenta como uma resistência ao mundo, no mundo e, 
principalmente, como uma imagem movente, com incisivas 
tentativas de tocar o horror de agora. O plano, então, da tese, segue 
essas tentativas; por isso parto de uma expressão sugerida pelo 
próprio escritor no “subtítulo” de seu primeiro livro, o Livro da 
Dança, publicado em 2001, em Portugal, e em 2008, no Brasil, a de 
que todo o seu projeto com a literatura tem a ver com um “projecto 
para uma poética do movimento”, seria um “projecto para uma 
poética do movimento”, é um “projecto para uma poética do 
movimento” etc.  

Em princípio, é possível perceber como esse projeto está 
armado entre uma ideia de ficção e uma ideia de ensaio; duas formas 
de operação crítica e de uso. Primeiro, tomo ensaio – para ler o 
trabalho de Gonçalo Tavares – tanto como método, modelo literário, 
procedimento de reflexão crítica, experimento intelectual ou estudo 
sobre algo, quanto como ação, ato em si, treino, repetição, 
coreografia, experiência do corpo e experiência da nudez, entre o 
poder da ficção e o desejo do “espírito livre” e “sem gravidade”, sem 
território e sem meta, entre a posse e a despossessão de algo da 
história, da história da arte e da história da literatura [mais 
especificamente] e da história da filosofia para compor duos, duplos, 
ou um terceiro termo que seria um neutro, sempre aberto a mover 
desvios nessas mesmas histórias, ou seja, na luta das imagens que 
arma a história: quando a escrita vem como uma luta com a luta das 
imagens; ou como sugere Nietzsche, como um corpo que se pergunta 
o tempo inteiro se é capaz de dançar.  

Não por acaso algumas reflexões de Nietzsche são 
fundamentais em minha tese, como, por exemplo, as da atuação do 
corpo leve e sem gravidade no tempo histórico, as ideias que giram 
em torno da expressão “espírito livre”, a sugestão de um corpo 
desobediente e que ri da inaptidão das crenças e das maneiras 
espirituais etc. Deste modo, tomo como ponto de partida para esta 
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espécie de notas de abertura uma passagem do livro A gaia ciência2, 
de 1882: “É capaz de andar? Mais ainda, é capaz de dançar?” Numa 
passagem, Nietzsche apresenta uma espécie de clinâmen ao tomar 
como referência um objeto e um ato, a leitura de um livro erudito. E 
um clinâmen é aquilo que pende, um pendor, uma declinação, uma 
inclinação, aquilo que se desvia ou aquilo que pode provocar um 
desvio; diz ele:   

 
Diante de um livro erudito. – Não somos 
daqueles que só em meio aos livros, 
estimulados por livros, vêm a ter pensamentos – 
é nosso hábito pensar ao ar livre, andando, 
saltando, subindo, dançando, preferivelmente 
em montes solitários ou próximos ao mar, onde 
mesmo as trilhas se tornam pensativas. Nossas 
primeiras perguntas, quanto ao valor de um 
livro, uma pessoa, uma composição musical, 
são: “É capaz de andar? Mais ainda, é capaz de 
dançar?” ... Nós lemos pouco, mas por isso não 
lemos pior – oh, como rapidamente 

                                                
2 Importante ressaltar que a expressão "gaia ciência" tem a ver, diretamente, 
com a poesia praticada pelos provençais, século XII. A expressão deriva do 
provençal, língua usada por poetas como Arnaut Daniel e Guilherme de 
Peitieu, e indica uma habilidade e um “espírito livre” para cumprir a tarefa 
da poesia. Augusto de Campos (1968, p. 8-9) coloca a poesia provençal, a 
partir das ideias do poeta americano Ezra Pound (1885-1972), como uma 
arte entre a literatura e a música, como uma participação, como uma visão 
desmitificadora dos conceitos ou preconceitos da sociedade medieval. Não 
só pela crueza do vocabulário, mas também pelo uso de termos eróticos que 
se distanciam da idealização amorosa apregoada pela primeira crítica desta 
poesia, bem anterior a Nietzsche, por exemplo. Esse livro de Nietzsche, A 
gaia ciência, pois, apresenta a sua ideia sobre o “eterno retorno”, retirada do 
estoicismo grego, que ele toma como uma legítima e plena afirmação da 
vida, as suas teses sobre a morte de Deus, que têm a ver com a perda de 
referências universais, como as ideias cristãs acerca da alma, do mistério da 
onisciência divina, da vida eterna, da moral etc, e também Zaratustra, o 
antigo profeta persa, inventado por Nietzsche, que aparece pela primeira vez 
neste livro.  
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adivinhamos de que modo alguém chegou a 
seus pensamentos, se o fez sentado em frente ao 
tinteiro, com o estômago apertado, a cabeça 
curvada sobre o papel: oh, como também 
rapidamente acabamos seu livro! As vísceras 
contraídas se revelam, pode-se apostar, e 
igualmente o ar abafado, o teto do quarto, a 
estreiteza do quarto. – Estes foram agora meus 
sentimentos, quando fechei um honesto livro 
erudito, grato, muito grato, mas também 
aliviado... No livro de um erudito há quase 
sempre algo opressivo, oprimido: em algum 
lugar vem à luz o “especialista”, seu zelo, sua 
gravidade, sua ira, sua sobrestimação do canto 
no qual fica e tece, sua corcunda – todo 
especialista tem sua corcunda. Um livro erudito 
sempre espelha igualmente uma alma entortada: 
todo ofício entorta.  

[...]  
Todo ofício, mesmo tendo uma base de ouro, 
tem também sobre si um teto de chumbo, que 
pressiona e comprime a alma até que ela fique 
estranha e torta. Nada se pode fazer quanto a 
isso. (NIETZSCHE, 2001, p. 267-268) 

 
Esse clinâmen, a alma estranha e torta espelhada por um livro 
erudito, como diz Nietzsche [e talvez retomado por Mallarmé quando 
disse que “tudo foi feito para terminar num livro” e fechava ou 
começava ali uma espécie de circulação da história em torno de um 
apagamento do real], leva a uma possibilidade de traçar zonas de 
lama escura, mas de contato, entre o pensamento de Nietzsche e o 
percurso do trabalho de Gonçalo M. Tavares com a escrita, com a 
literatura. É possível tentar fazer uma leitura crítica da história que se 
cumpre através do ensaio ficcional e, ao mesmo tempo, como isto 
pode se armar como potência de escrita para irromper com essa 
mesma história, humana, a-humana, aberta, animalizada etc; com 
essa mesma história que resta e que faz o homem alcançar a sua 
própria consumação.  
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A literatura que vem como proposta no trabalho de Gonçalo 
Tavares rodopia, pois, um traçado de escrita marcada no corpo e para 
a dança a partir do uso de palavras-espaço que procuram compor 
alguns espaços-mundo [bairro, reino, enciclopédia, cadernos etc]; são 
estes espaços-mundo que, por sua vez, constituem esses ensaios de 
ficção possível e capazes de gerar alguma utopia. Uma escrita de 
feridas abertas que procura incorporar também algumas capacidades 
para dançar e para, assim, mover o corpo da história a partir de seus 
vestígios, desconfianças e suspeições, como um corpo político e 
confrontado com o que pode ser ainda utopia, mas também distopia. 
Por isso, estes espaços-mundo podem ser pensados como esferas 
[bolhas, globos e espumas], espaços comuns de vivências e de 
experiências, dúplices e únicos ao mesmo tempo, como propõe Peter 
Sloterdijk: “Vivir en esferas significa, portanto, habitar en lo sutil 
común.” (2009, p. 51) A indicação é a de que a catástrofe acontece 
quando as esferas estalam, porque elas não formam um espaço 
neutro, mas um espaço animado e vivido. O tema de Sloterdijk, que 
remete ao tema do pensamento de Nietzsche – o da crise, o da 
catástrofe que se arma no descolamento de uma esfera para outra –, é 
também o mesmo tema da literatura de Gonçalo M. Tavares: “cada 
uno es un médio: un ser de alta permeabilidad.” (SLOTERDIJK, 
2009, p. 16) e porque estamos diante de uma “formación general de 
los receptáculos autógenos” (SLOTERDIJK, 2009, p. 64). Enfim, 
para Sloterdijk, ele afirma, as esferas compõem uma ideia de 
reconstrução morfológica da onto-teologia ocidental.     

Note-se, numa passagem do livro Um homem: Klaus 
Klump3, a voragem de vácuo aberta em direção à linha tensa da 
personagem protagonista com o lugar em que vive e com as pessoas 
                                                
3 Segundo volume da tetralogia intitulada O Reino, que registra as formas 
de vida dentro de estalido das esferas e que desenha personagens que 
tentam, num esforço, testemunhar. Esta tetralogia começa com um romance 
intitulado Jerusalém e se desdobra em mais dois: o terceiro, A Máquina de 
Joseph Walser e, o quarto, Aprender a rezar na era da técnica. 
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com que é obrigado a conviver, com a mulher que pensa amar, com a 
guerra e com a invasão estrangeira neste lugar em que vive, com a 
profissão subversiva à guerra [Klaus Klump é editor de livros em 
prensa manual] e com aquilo que ele faz do livro. Para Klump, o 
livro é uma máquina desejante que se opõe à guerra, e como tal, 
como se fosse uma bomba às avessas; é o livro contra o horror, é o 
livro que perturba os tanques que invadem o lugar em que vive sem 
saber sua língua, seu nome, de sua vida e de suas tentativas de 
interrogação para interromper a história. Diz o trecho:  

 
Os tanques passam nas ruas. As ruas têm o 
nome dos nossos heróis. Eles não conhecem a 
língua: não sabem dizer o nome. Tropeçam na 
pronúncia, não conseguem acentuar as sílabas. 
E os tanques não têm tempo para aprender 
línguas. 

 
Klaus deixou o seu ofício, mas apenas hoje. 
Trabalha numa tipografia, mais: é editor, quer 
fazer livros que perturbem os tanques em 
definitivo. 
Isso não é um livro, é uma pequena bomba. 
Queres perturbar tanques com prosa? 
(TAVARES, 2007, p.10-11) 

 
Por isso que um ponto diverso e contrário, uma oscilação, 

que está notoriamente no trabalho de Gonçalo Tavares é a tentativa 
de armar algum orientalismo, como diferença, a estas esferas; um 
desses pontos, por exemplo, vem nos gestos escritos para tocar no 
zen ou na imobilidade precária e ao mesmo tempo radical e eficiente 
de um bailarino de butoh. São outros giros em torno das práticas 
sem objetivo e sem alvo, como são o da arqueria e da espada zen, 
quando arqueiro e espadachim são o próprio objeto, um só e próprio 
movimento. Essas oscilações montam uma espécie de séries de 
tableaux vivants de uma escrita que procura gravitar sobre o peso da 
tradição ocidental desfazendo oposições e dicotomias, mas com 
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tentativas de deslocamentos, sobreposições e justaposições 
construídas sempre de maneira inconclusa. Por exemplo, quando se 
impõe peso àquilo que gravita sobre o peso de uma tradição e quando 
o que gravita tem uma atração por um centro de influência, como os 
planetas que giram em torno do sol, como a força de atração que a 
terra exerce sobre um corpo material colocado sobre sua superfície, 
em seu interior. Assim, diante do projeto de Gonçalo Tavares, pode-
se pensar numa escrita que, ao se mover sob o efeito da gravitação 
tenta estabelecer entre seu próprio peso e o peso da tradição em que 
se insere um gesto para o que ainda pode ser leve, como a dança, que 
no gesto do bailarino o faz descolar do solo, da terra; um gesto para o 
que é “leve”. Seguindo Nietzsche, é preciso nomear a terra, centro de 
atração, também como ‘a leve’. E se é uma literatura capaz de 
dançar, a dança vem como um pensamento subtraído de qualquer 
idéia de gravidade, sem centro e sem pontos extremos, uma atração 
mútua entre os corpos, como “um laboratório de sensações” e como 
“uma forma carnal literária”. (GIL, 1987, p. 14)  
 
2. 
 

Importante agora, por fim, apresentar e verificar alguns 
dados de partida já quase abandonados na tese: Gonçalo M. Tavares 
nasceu em 1970, em Luanda, capital de Angola, antiga colônia 
portuguesa que se localiza na costa ocidental africana e que ficou 
independente apenas em 1975. E que, é sabido, o primeiro português 
a chegar em Angola foi, segundo Damião Peres em relatos 
imprecisos, o navegador-conquistador Diogo Cão, em duas viagens 
realizadas mais ou menos entre os anos de 1482 e 1486. A ausência 
de relatos precisos dessas viagens, como destino e trabalho, 
cumpridas por Diogo Cão, pode servir como figuração do interesse 
português pela conquista de novos territórios imprecisos e 
misteriosos, um interesse pela viagem e, agora, um interesse pelo 
passado impreciso gerado por essas viagens, como indica Eduardo 
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Lourenço quando diz que “Nenhuma barca européia é mais 
carregada de passado do que a nossa. Talvez por ter sido a primeira a 
largar do cais europeu e a última a regressar” (LOURENÇO, 1997, p. 
19); e quando comenta acerca da convocação de todos os fantasmas 
portugueses e de sua sublimação: “É sob esta forma, sobretudo, que 
o passado nos é caro. Um passado fundamentalmente vivido como 
justificação transcendente do presente e caução do futuro.” 
(LOURENÇO, 1997, p. 20) Mas também, principalmente, como 
figuração do percurso de um escritor que, mesmo tão jovem – como 
insiste em repetir a maioria da crítica portuguesa e brasileira, sempre 
com certo pasmo, quando comenta sobre o seu trabalho –, já 
publicou cerca de 30 livros em mais de 20 línguas e países 
diferentes, e que não porque chega em Portugal aos 3 anos de idade, 
filho de pais portugueses, mas muito mais porque toma como 
princípio e anúncio a idéia de que escreve porque perdeu o mapa, 
nem África nem Portugal, mas também África e Portugal; nem 
colônia nem metrópole, mas também colônia e metrópole, e inclua-se 
aí, ocidente-oriente-língua-portuguesa-Europa-etc. É o vestígio do 
que anota no verso final de um poema intitulado “o mapa”, de seu 
livro 1 publicado em 20044, ao se perguntar por que escreve: 
“Escrevo porque perdi o mapa.” (TAVARES, 2005, p. 161) Não à 
toa, é bom verificar, um dos últimos livros de Gonçalo M. Tavares, 
Uma viagem à Índia [2010], que é uma tentativa de reler a epopéia 
de Luis de Camões, Os Lusíadas, numa épica enviesada com uma 
personagem de nome Bloom, como o Odisseu moderno do Ulisses de 
James Joyce, e de novo – como em Camões – “Um homem que 
partiu de Lisboa”, mas que começa sua “viagem no início do século 
XXI” (TAVARES, 2010, p. 27-25) e, agora, não mais apenas em 

                                                
4 Gonçalo M. Tavares intitula 1 assim, desta maneira, o numeral solto na 
capa] um de seus livros de poemas; este livro foi publicado em 2004, pela 
editora Relógio D’Água, de Lisboa, Portugal. E ganha uma edição brasileira 
em 2005 Bertrand Brasil]. 
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direção às Índias, mas em direção a todos os extremos do mundo. 
Segue o poema intitulado “O mapa”:    
 

Sempre senti a matemática como uma presença 
Física; em relação a ela vejo-me 
Como alguém que não consegue 
Esquecer o pulso porque vestiu uma camisa 
demasiado Apertada  
nas mangas. 
Perdoem-me a imagem: como 
Num bar de putas onde se vai beber uma 
cerveja 
E provocar com a nossa indiferença o desejo 
Interesseiro das mulheres, a matemática é isto: 
um 
Mundo onde entro para me sentir excluído; 
Para perceber, no fundo, que a linguagem, em 
relação 
Aos números e aos seus cálculos, é um sistema, 
Ao mesmo tempo, milionário e pedinte. 
Escrever 
Não é mais inteligente que resolver uma 
equação; 
Porque optei por escrever? Não sei. Ou talvez 
saiba: 
Entre a possibilidade de acertar muito, existente 
Na matemática, e a possibilidade de errar 
muito, 
Que existe na escrita (errar de errância, de 
caminhar 
Mais ou menos sem meta) optei instintivamente 
Pela segunda. Escrevo porque perdi o mapa. 
(TAVARES, 2005, p. 161)   

 
O poema “o mapa” é uma compósita de instruções que 

tocam, principalmente, algo muito próximo de uma exterioridade, 
uma espécie de não-sentido para a escrita. Assim, a sua tentativa 
amaneirada de resposta através das possibilidades de acertar muito, 
que vêm da matemática-exata, e das de errar muito, que vêm da 
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literatura-imprecisa. Daí o gesto mais ou menos sem meta nos modos 
críticos para sua literatura: nada para lá, nada para cá. A conclusão, 
na última linha, é ambiciosa e oscilante – “Escrevo porque perdi o 
mapa” –, mas também não diz muito, porque um mapa é sempre uma 
composição ficcional de um lugar imaginário ou imaginado, 
construído a partir de um método dedutivo, como um ensaio e como 
uma ficção, movido por uma errância sem método para atingir uma 
suposta meta sempre inexata e nunca auto-referente. Não por acaso, 
o projeto intitulado O Bairro é o mapa de um lugar imaginário ou 
imaginado, construído a partir do método dedutivo, ensaio e ficção, 
movido pela errância sem método. Nesse bairro moram alguns 
escritores de sua predileção e escolha: os Senhores. E, assim, se 
meta tem a ver com limite, fim, termo, remate ou, quiçá, equação 
resolvida, o que se pode espaçar depois disso – e a partir do 
movimento da escrita e seus modos de operação crítica – é também 
uma errância. E toda errância tem vínculo com liberdade, com 
dança, com espírito livre e, principalmente, com erro.  
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A DANÇA NO MUNDO PERDIDO DE FLAVIO DE 
CARVALHO: O MIMETISMO E A SEMELHANÇA1 

 
Resumo 
 
O presente texto parte da hipótese de que Flavio de Carvalho (1899-1973) 
se distingue dentro do modernismo brasileiro devido a uma compreensão da 
semelhança na arte como mimetismo, como vemos nas suas considerações 
sobre a dança nas “Notas para a reconstrução de um mundo perdido”, 
publicadas no Diário de São Paulo (1957 – 1958). Essa estratégia de 
sobrevivência entomológica, que Carvalho incorpora por meio do contato 
com Roger Caillois, favorece uma compreensão da arte como potência de 
ser, como a transformação de uma forma que não se dá somente na ordem 
aparente das coisas. Esta reflexão pretende demonstrar, igualmente, que 
Flavio de Carvalho já não se vale das aspirações de constituir uma 
identidade nacional – a opção de Mário de Andrade, por exemplo – visto 
que a dança funciona como uma metáfora para a desestabilização dos 
limites entre o corpo e o meio, bem como entre as formas tradicionais de 
representação pela arte. 
 
Palavras-chave: Flavio de Carvalho. Mário de Andrade. Dança. 
Semelhança. Mimetismo. 
 
Abstract 
 
This paper suggests the hypothesis that Flavio de Carvalho (1899-1973) has 
a remarkable presence in Brazilian modernism due to his comprehension of 
imitation/similitude in art as mimicry. We may conclude this regarding his 
reflections about dance in the ‘Notes for the reconstruction of a lost world’, 
published in the Brazilian newspaper Diário de São Paulo (1957 - 1958). 
That entomological strategy for survival, which Carvalho incorporated in 
his texts after his contact with Roger Caillois’ work, is based on a 
comprehension of art as power of being, as transformation of a shape 
which does not occur only in appearance of things. The aim is to show that 
                                                             
1 Larissa Costa da Mata, doutoranda em Teoria Literária pela UFSC, 
vincula-se à linha de pesquisa Teoria da modernidade, com o projeto de tese 
Genealogia e primitivismo no modernismo brasileiro: o mundo perdido de 
Flavio de Carvalho. 
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Carvalho is not moved by national aspirations of identity – which is Mário 
de Andrade’s choice, for instance. Instead, dance works as a metaphor for 
disturbance in borders between body and environment and between 
traditional means of representation by art. 
 
Keywords: Flavio de Carvalho. Mário de Andrade. Dance. Similarity. 
Mimicry. 
 

 

Apresentação: Flavio de Carvalho pós-moderno 
 

Em 1936, o sociólogo pernambucano Gilberto Freyre 
sustenta no prefácio aOs ossos do mundo a tese, reiterada mais tarde 
na ocasião da morte de Flavio de Carvalho, em 1973, de que o autor 
retornou ao Brasil com atraso para levantar a bandeira modernista 
com o mesmo afã que “qualquer um dos Andrade” – e que, em razão 
de sua multidisciplinaridade e de suas opções políticas, ultrapassou 
os “ismos” de seu século tornando-se um pós-moderno avant la 
lettre.  

Acredito que a distinção entre Flavio de Carvalho e os 
modernos brasileiros de seu tempo esteja em ter antevisto a atitude 
da arte contemporânea diante da perda do sentido da coletividade e 
do reconhecimento de que passamos por mudanças inalteráveis nas 
formas de representação, capazes de borrar os limites entre as esferas 
de atuação da arte e alterar a sua atitude diante do passado. De 
maneira distinta “dos Andrade”, Carvalho não mais privilegia a 
formação de uma identidade e por isso não satiriza a tradição por 
meio da paródia, atitude ainda historicista2. Seguindo o exemplo do 

                                                             
2 Quando procuro essa caracterização da atitude pós-moderna, penso na 
distinção estabelecida por Friedrich Jameson (2005) por meio dos 
procedimentos da paródia e do pastiche. Para o crítico norte-americano, 
modernismo e pós-modernismo se diferenciam por meio da relação que 
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intelectual Roger Caillois, que lhe foi contemporâneo, Flavio de 
Carvalho questiona a noção tradicional de realismo em favor da 
compreensão de uma “semelhança” que não opera somente na ordem 
da aparência, mas que se dá sempre como o trânsito entre uma força 
e o movimento. 

Portanto, como pretendo demonstrar, a dança não consiste 
em uma manifestação folclórica para Flavio de Carvalho, e por isso 
ele forma um contraponto com relação a outros modernistas, como 
Mário de Andrade, autor de Danças dramáticas do Brasil, e Cecília 
Meireles, em Batuque, samba e macumba, conferência proferida em 
Lisboa em 19343. O livro de Mário de Andrade, publicado 
postumamente, em 1959, torna-se a concretização do que o autor 
almejava para os estudos do folclore em um pequeno ensaio 
publicado no Manual bibliográfico de estudos brasileiros, em 1941, 
no qual aponta a necessidade de universalizar o estudo do folclore e 
torná-lo um saber científico, de forma que se sobreponham o 

                                                                                                                                 
estabelecem com as tradições anteriores: o primeiro demonstra uma 
compulsão pelo novo, paradoxalmente combinada a certo gosto pelo 
arcaico, que deveria englobar não somente a arte e a estética, como o 
contexto social das mesmas. Por outro lado, o pós-modernismo reflete 
acerca dos momentos de passagem e das mudanças inalteráveis na ordem 
da representação das coisas. Para Jameson, o presente parece se estender 
ad infinitum nesse processo de auto-enfrentamento e os procedimentos 
empregados no passado moderno – como a paródia – passam a ser 
neutralizados por meio de outras formas como o pastiche. 
3 Batuque, samba, macumba consistia inicialmente em uma conferência 
proferida por Cecília Meireles no Clube Brasileiro em 17 de dezembro de 
1934, publicada pela primeira vez somente em 1983. Trata-se de um estudo 
de ritmo, acompanhado por uma série de desenhos exposta na mesma 
ocasião. Cecília Meireles compartilhava com Mário de Andrade o forte 
interesse pelo folclore – como vemos em obras como Artes plásticas do 
Brasil (1953) e Aspectos da cerâmica popular (1952) – vinculado ao 
trabalho institucional e passa a integrar a Comissão Nacional de Folclore 
criada pelo Ibec em 1947. 
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conhecimento popular ao hegemônico, a cultura histórica, 
devidamente documentada, à “importada” (ANDRADE, 1998, p. 
443). 

Para Andrade, a dança apresenta o sentido de recuperar uma 
unidade e por essa razão ele se fundamenta em Friedrich Nietzsche e 
Sir James Frazer para afirmar que as danças dramáticas, de origem 
predominantemente ibérica, nasceram de sua finalidade religiosa – 
de religio ou de união – e perderam, ao longo do tempo, a sua 
finalidade sagrada inicial. No caso das danças comemorativas do boi, 
presentes nas diversas regiões do país, com denominações distintas – 
como o bumba-meu-boi, boi bumbá, etc. – o valor de culto inerente 
ao teor sagrado do começo, persiste na celebração da figura do chefe, 
como aquele capaz de manter atados os laços nacionais (ANDRADE, 
2002, p. 33). 

Creio que possamos sugerir que há um aspecto 
compartilhado entre o pensamento sobre o folclore e as reflexões 
sobre a arte de Mário de Andrade, em obras como O baile das quatro 
artes (1943) e Aspectos das artes plásticas no Brasil (1965). Nas 
duas instâncias, Andrade persegue uma linha de desenvolvimento 
linear do tempo e a afirmação de uma totalidade nacional assegurada 
por meio da representação realista, que garantiria, em contrapartida, 
o vínculo entre o artista e a sociedade. Em O baile das quatro artes, 
Andrade demonstra uma afinidade com os procedimentos miméticos 
de representação, evocados pela tradição do retrato renascentista e 
pela fidelidade com relação ao modelo. Por essa razão, a sua 
preferência se lança sobre os pintores Candido Portinari e Lasar 
Segall, ao passo que, com relação a Flavio de Carvalho parece 
sempre haver uma sorte de estranhamento, como a suscitada diante 
de seu retrato pintado pelo autor das “Notas”: “Quando olho para o 
meu retrato pintado por Segall, me sinto bem. É o Eu convencional, 
o decente, o que se apresenta em público. Quando defronto o retrato 
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feito pelo Flavio, sinto-me assustado, pois nele vejo o lado tenebroso 
da minha pessoa, o lado que eu escondo dos outros” (apud 
CARVALHO, 1948, in: LEITE, 2010, p. 103).  

Os dois artistas apresentam uma compreensão distinta do 
papel que a semelhança apresenta para a arte. Se Mário de Andrade 
privilegia a identidade aparente com o ser retratado, Flavio de 
Carvalho parece conceber o retrato a partir de uma concepção de 
semelhança que vê a aparência apenas como a superfície de uma 
identificação de ordem mais profunda, que se daria entre os seres 
entre si, mas também entre eles e o ambiente que os circunda.  

Tendo a questão da semelhança em vista, me proponho a 
pensar a dança nas “Notas para a reconstrução do mundo perdido” de 
Flavio de Carvalho, um conjunto de 65 textos publicada entre 1957 e 
1958 no Diário de São Paulo4, periódico com o qual também 
colaboraram outros intelectuais modernistas como Tarsila do Amaral 
e Mário de Andrade. Trata-se de uma série de ficção-teórica5, 
designação que se mostra coerente com a reflexão contemporânea 
que percebe na dança o poder de desestabilizar os limites entre as 
diferentes formas de expressão e entre a arte e o pensamento. Por 
isso Alain Badiou (2002) afirma que a dança aparece na obra de 
Friedrich Nietzsche como uma metáfora para o próprio pensamento, 
ao passo que Georges Didi-Huberman acredita que as belas artes 

                                                             
4 Parte do material apresentado no exame de qualificação, realizado em abril 
do ano corrente, consistiu na transcrição e atualização ortográfica das 
“Notas para a reconstrução de um mundo perdido”. Uma parte das “Notas” 
foi reproduzida do arquivo de J. Toledo localizado no Centro de 
Documentação Alexandre Eulálio, na Universidade de Campinas. Agradeço 
a Roberto Freitas por ter gentilmente cedido a reprodução do restante da 
série. 
5 A atribuição dessa característica foi feita pela primeira vez por Valeska 
Freitas na apresentação dos textos de Flavio de Carvalho para o catálogo da 
exposição do Centro Cultural do Banco do Brasil em 1999. 
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possam ser todas compreendidas como dança. Didi-Huberman 
questiona, dessa maneira, as hierarquias pré-estabelecidas entre as 
artes por meio do desdobramento de um corpo singular em outros 
corpos, da integração desse mesmo corpo bailarino ao espaço. 

Portanto, um pensamento dançante como o de Flavio de 
Carvalho seria aquele capaz de ultrapassar a esfera autônoma da 
literatura e da arte – onde ainda são cooptadas pela instituição – e 
dos princípios de identidade implicados nessa autonomia, em favor 
de uma ideia de nação que se constitua ela mesma como 
metamorfose, como uma massa amorfa e incandescente – anterior ao 
sujeito, anterior até mesmo à linguagem articulada e à escrita – que o 
mundo perdido de Flavio de Carvalho representa. 

 
Dança, mimetismo e semelhança 
 
 Flavio de Carvalho ocupou-se desde o princípio de suas 
atividades artísticas com a dança, ilustrando resenhas de balé a partir 
da década de 1920, como a da apresentação de Loïe Fuller (1862-
1928) no Brasil, em 1926, e de Chinita Ullman (1904-1977), em 
19316 e criando cenários para espetáculos, mais tarde, como o de 
Camargo Guarnieri em 1951. Em 1933, escreveu a peça intitulada O 
bailado do deus morto, encenada no Teatro da Experiência. Como 
sabemos, esse espaço foi fechado na noite de estréia desse bailado 
em função do tema do espetáculo, que versava, com base na 
etnografia, sobre uma origem animal da divindade, cujos resíduos 
são aproveitados por homens e mulheres após o seu sacrifício 
(CARVALHO, 1973, p. 91). 

Nesses termos, vale lembrar que nas “Notas” o autor reitera 
essa ideia ao afirmar que todo ato social do homem era inspirado 
                                                             
6 CARVALHO, Flavio. Desenhos do espetáculo de Loïe Fuller. Diário da 
Noite, 31 jul. 1926; Bailado de Chinita. Correio da Tarde, 28 jul. 1931. 
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pelos animais, considerados como seus semelhantes, antes que 
passassem a reconhecer a divindade como uma figura distinta de si. 
No período que ele denomina de Bailado do Silêncio, designação que 
já aparecia na série anterior, A moda e o novo homem, o primitivo 
executava protótipos de dança e de canto, que se opunham ao 
movimento compassado das marchas militares e à linguagem 
articulada da liturgia, cuja função seria a de agregar as massas (2010, 
p. 137).  

No mundo perdido, o bailarino e o ator tornam-se figuras 
equivalentes e representam o primitivo solitário que, em cima da 
árvore, movimentava-se para buscar equilíbrio movido pelo medo e 
pela insegurança impostos pela floresta, apenas entrevista das copas 
das árvores. Para Carvalho, esse homem solitário representa um 
ponto antigo na escala do desenvolvimento filogenético humano, em 
que o seu organismo era tão plástico que, ora se fundia ao ambiente 
em busca de segurança, ora reproduzia facilmente os movimentos 
dos animais. São esses os maleáveis bailarinos do destino:  
 

Os desequilíbrios[,] que são expressões do 
homem antigo e do primitivo, possuem grande 
adaptabilidade às situações [e] grande 
plasticidade. Pois se assim não fosse 
pereceriam por falta de capacidade de adquirir 
sensibilidade. São eles os maleáveis bailarinos 
do começo e do Destino. A plasticidade 
consiste em traduzir para movimentos todas as 
imposições do ambiente (CARVALHO, 20 jul. 
1958). 

 
Contudo, com o decorrer da história e do desenvolvimento 

biológico, somente as crianças, os esquizofrênicos e os histéricos 
conservaram a capacidade de repetir os gestos do bailado primitivo: 
seja o de agarrar com as mãos, do criminoso, ou a atitude estática, 
dos loucos. É somente quando a normatividade do Estado intervém, 
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que as atitudes desse bailarino primitivo – o roubo, o assassinato – 
passam a ser cooptadas e rotuladas. Dessa maneira, o bailado deixa 
de ser um exercício de impolítica, para tornar-se um sintoma ou 
anomalia, como a dança de São Guido, enfermidade que provocava 
movimentos espasmódicos e que se tornou uma epidemia na Idade 
Média. Nesse sentido, em “O bailado e o crime”, o autor nos recorda 
que o psiquiatra e antropólogo italiano Cesare Lombroso, acreditava 
que o gosto excessivo pela dança significava um indício de 
criminalidade. Lombroso, autor de Gênio de loucura (1896), 
defendia a tese de que os criminosos pertenciam a um tipo 
antropológico distinto, caracterizado por atavismo, degeneração e 
estigmas físicos e mentais específicos. 

Portanto, as sobrevivências do bailarino do começo – a 
criança, o criminoso e o louco – ainda conservam a insubordinação à 
ordem social, seja por representarem uma sorte de falha que não 
pôde ser apreendida pela escala evolutiva – segundo a perspectiva 
freudiana em “O mal estar da civilização” – ou simplesmente por não 
conseguirem justapor a sua própria forma de organização à 
hegemônica7. Nesse sentido, o louco reproduz o bailado do começo 
ora histericamente, por meio da rigidez cataléptica dos membros e 
dos seus movimentos desordenados, ora esquizofrenicamente, com a 
paralisia catatônica. Para Flavio, essas duas enfermidades anunciam 
– e coexistem com – as danças da civilização, como a seguidilha, o 
fandango, a valsa vienense, o samba e a capoeira de angola, segundo 
vemos em “O bailado e o crime”: 

 
A rigidez cataléptica em forma de pose 
estatuesca que ocorre na pausa repentina do 
Fandango e na Seguidilla é de natureza 

                                                             
7 Essa é a hipótese de Hal Foster sobre a esquizofrenia em Deuses 
protéticos (2004), mais especificamente no capítulo intitulado “Iluminações 
cegas”. 
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histérica e é uma simulação de morte repentina 
num momento de perigo. O Fandango e a 
Seguidilla são de grande antiguidade. 
 Na dinâmica da histeria, os movimentos de 
tremores, convulsões, paralisia, contrações e 
relaxamento flácido interrompem o plágio 
mimético teatral da crise de nervos e é sempre 
um movimento contrário que sucede ao 
anterior.  
 Seria essa interrupção a mesma pausa rígida do 
Fandango e da Seguidilla e uma simulação da 
morte e uma necessidade de defesa do 
organismo do homem? (CARVALHO, 14 abr. 
1957). 

 
 A partir dessa passagem sobre as danças espanholas – a 
seguidilha, o fandango – Carvalho se mostra consciente de que a 
interrupção do movimento presente nelas já não permite que a dança 
seja meramente concebida como a repetição indiscernível de poses, 
mas também caracterizar-se pela intermitência que a aproxima do 
cinema, uma arte da montagem, e de uma literatura “cacofônica”. 
Por isso ele prossegue o fragmento citado afirmando que, sem a 
“simulação da morte”, “o plágio mimético continuaria se 
multiplicando ‘ao infinito’ com desdobramento de imagens, iguais e 
indistinguíveis” (ibid.). 
 Dessa maneira, o autor demonstra uma concepção de dança 
que se assemelha à reprodução no espaço do fenômeno da 
dissonância musical, que podemos compreender em Flavio de 
Carvalho como uma forma “não arranjada” e inconsciente, por 
ocorrer antes da formação precisa da melodia, que no movimento se 
expressa por meio de falhas coreográficas e do descontrole motor 
(CARVALHO, 1941, in: LEITE, 2010, p. 55). Portanto, a 
dissonância poderia ser compreendida como a presença de um saber 
do inconsciente como o que encontramos na obra de Friedrich 
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Nietzsche, em que ela se apresenta como uma disjunção originária ou 
a “simultaneidade de contradições” inerente à tragédia ou a uma 
origem anterior aos gêneros. Não nos esqueçamos de que, para o 
pensador alemão, a tragédia nasce da oscilação eterna entre o 
apolíneo e o dionisíaco, a aparência e a força, a passividade e a 
atividade, e que a transição entre esses dois pólos é oferecida pela 
dança, e pela imobilidade inerente ao ato de bailar. 
 Nesse sentido, Georges Didi-Huberman (2008) percebe no 
espetáculo de Israel Galván, bailarino de flamenco, não somente a 
execução de movimentos graciosos, mas a alteração do ritmo, onde a 
pausa nos permite aproximar essa dança da tauromaquia e do cante 
jondo por se produzirem pelo corte e por intermitências. No caso 
desse canto, a interrupção aparece como o silêncio que torna mais 
intenso o som que o sucede, como a contensão do movimento não é 
senão uma forma de desbordar os limites de um corpo que se 
expande sem, contudo, jamais atingir uma nova forma. O corte 
consiste, portanto, no momento em que a origem se ergue em salto 
entre a sobrevivência de um passado que não podemos esquecer – o 
do pathos, o da flexão anterior do corpo – e a memória de um futuro 
que se anuncia – o do passe. 

Em Carvalho, a pausa rígida do fandango e da seguidilha 
assumem o aspecto de imitação da morte, como uma sorte de 
estratégia mimética que podemos compreender por meio das 
considerações sobre o mimetismo que o intelectual francês Roger 
Caillois realizara em dois momentos: primeiramente em 1936, em o 
Mito e o homem e em Os homens e os jogos, de 1957. Como se sabe 
por Os ossos do mundo, Flavio de Carvalho entra em contato com 
Roger Caillois em 1934, quando o encontra no VIII Congresso 
Internacional de Filosofia em Praga, e a partir desse momento 
estabelece um diálogo com a obra do intelectual francês, tornando-se 
o representante da revista Minotaure no Brasil. Nesse momento, 
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Caillois elaborava a prefiguração de sua hipótese sobre o mimetismo 
no ensaio sobre a fêmea louva-a-deus, posteriormente acrescentado a 
O mito e o homem, onde esse inseto aparece como uma sorte de 
representação ideogramática da psique ou de uma escrita do 
inconsciente. 

O mimetismo, segundo o verbete da Enciclopédia italiana 
que parte da tipologia estabelecida pelo entomologista francês 
Maurice Girard (1822-1886), consiste na imitação da cor ou da 
forma do ambiente, que se dá em caráter defensivo, agressivo, casual 
ou mesmo sem finalidade. Seja no mimetismo visual ou no 
morfológico, a característica preponderante dessa propriedade está na 
invasão do meio sobre o organismo; no caso do morfológico, essa 
semelhança com o ambiente já não se projeta, mas faz do ser uma 
nova superfície e de sua imagem a de um corpo topográfico. 
Caillois compreende o mimetismo como uma metamorfose em seu 
ponto culminante, o que permite um deslocamento dessa propriedade 
do processo de seleção natural – defendido por meio das hipóteses de 
Darwin e de Wallace – posto que, contrariamente ao que ocorre na 
evolução das espécies, a transformação em progresso jamais se 
conclui e por isso nenhum novo ser se produz. 

Em O mito e o homem, Roger Caillois associa o fenômeno 
dos insetos à enfermidade esquizofrênica, a partir da sugestão de que 
haveria uma fusão entre os limites da personalidade e do espaço, 
formulada com base no neurologista e psicólogo francês Pierre Janet 
(1859-1947), autor de estudos sobre o automatismo psicológico e 
sobre a histeria, como As obsessões e a psicastenia (1903) e o Estado 
mental dos histéricos (1894). É justamente a partir de Janet que 
Flavio de Carvalho, associa nas “Notas para a reconstrução de um 
mundo perdido” o fenômeno da imitação à formação de laços sociais 
entre os homens, que se daria como um atributo essencialmente 
primitivo durante o período do Bailado do Silêncio (CARVALHO, 
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31 mar. 1957). Como vemos na mesma obra de Caillois, a ação do 
espaço sobre os esquizofrênicos levaria a invasão mimética do meio 
às ultimas consequências, permitindo uma reformulação do sentido 
da semelhança, que deixa de pertencer à ordem da equivalência, para 
se tornar uma potência de ser como algo ou alguém: 
 

O espaço parece, a estes espíritos desapossados, 
uma potência devoradora. O espaço persegue-
os, cerca-os, digere-os numa fagocitose 
gigantesca. No fim, acaba por substituí-los. [...] 
Ele próprio se sente tornar espaço, espaço 
negro, onde não se podem meter as coisas. É 
semelhante, não semelhante a algo, mas 
simplesmente semelhante. E inventa espaços, 
dos quais é “possessão convulsiva” 
(CAILLOIS, s.d. p. 82).  

 
Ora, não podemos nos esquecer que o contexto no qual 

Roger Caillois apresenta pela primeira vez a suas considerações 
sobre o mimetismo era o dos anos 1930, em que as suas 
investigações sobre a psicanálise e a biologia sustentam a 
persistência de uma impureza – a do primitivo e dos loucos – diante 
dos regimes totalitários na Europa do período. Contrariamente aos 
artistas modernos (como Paul Klee, Jean Dubuffet, Max Ernst), 
regimes como o nazismo que ascendia inclusive na França do 
período buscavam na arte de aspiração neoclássica, pautada na 
mimesis – a identificação com o modelo imitado, o da arte dos 
antigos8 – como um dos valores primordiais, um reflexo da 

                                                             
8 Por mimesis, compreendo a noção introduzida pela Poética de Aristóteles, 
para quem a imitação se torna o parâmetro primordial para se estudar as 
obras de arte e se analisar a literatura, e a identificação com o modelo 
imitado passa a justificar o prazer estético. Segundo Luiz Costa Lima 
(2003), a mimesis consistia nesse momento na conquista de uma forma, e 
não seria a pura e simples imitação de um objeto real, mas se pautaria na 
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purificação étnica presente na proposta de eugenia política9. Em 
contrapartida, o mimetismo – seja durante os anos da Segunda 
Guerra Mundial ou no período da Guerra Fria – expõe os vestígios 
das aspirações sociais identitárias em declínio (ANTELO, 2009), que 
não passaram incólumes pelo artista brasileiro. Em 1933, o médico 
psiquiatra Osório Cesar organiza, com Flavio de Carvalho, o “Mês 
da criança e dos loucos” no Clube dos Artistas Modernos, com a 
exposição de obras infantis e dos internos do Hospital do Juqueri, de 
São Paulo. Em 1936, Carvalho entrevista Marinetti, quem lhe afirma 
que ao fascismo caberia a mesma violência viril e criadora 
característica da nação italiana, à qual Carvalho justapõe em “A 
madona e o bambino”, ensaio de Os ossos do mundo, a protuberância 
do corpo feminino, onde se inscreve a passagem da história e a 
identificação entre a arte e o sujeito. Ainda em 1936, lamenta o 
estopim da Guerra Civil Espanhola, e em 1937, Roger Caillois, 
Georges Bataille e Michel Leiris fundam o Colégio de Sociologia, 
um dos meios onde se leva a cabo com mais afinco as aspirações de 
se inverter os valores de uma ordem já de pernas para o ar, que os 
regimes totalitários procuram violentamente apaziguar. Sei que seria 
precipitado buscar conclusões para as reflexões que acabo de 
apresentar, cujas consequências procuro extrair na tese em 
andamento. No entanto, creio poder afirmar que as “Notas” de Flavio 
de Carvalho nos mostram indícios de que já não há passado que se 
apresente como dado, não há afinidade que se constitua somente pela 

                                                                                                                                 
semelhança estabelecida com ele como meio de reconhecimento da unidade 
comunitária.  
9 Vale recordar como exemplo que, em 1937, aconteceu na Alemanha uma 
exposição intitulada “A arte degenerada”, organizada pelo médico 
psiquiatra Carl Schneider, que justapunha as obras de artistas modernistas 
às de artistas loucos, bem como a fotografias dos doentes, antigos pacientes 
de Schneider, cujos corpos deformados recordavam as formas das pinturas 
modernas (cf. FOSTER, 2004). 
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forma, não há ordem que se institua apenas com a força, nem há 
corpo que não carregue em si uma pequena parcela deste mundo. 
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A VOZ DA ESCRITA: 
RELAÇÕES ENTRE TEXTO E VOZ NA IRRADIAÇÃO DAS 

CRÔNICAS DE OSMAR SILVA 
 

Resumo 
 
O trabalho, que encontra-se em fase inicial de pesquisa, tem como desafio 
ouvir o texto, afim de perceber como as crônicas podem remeter à voz. 
Nesse processo de investigação da escuta, cabe destacar a afinidade das 
crônicas com o panorama musical da época, em especial as serestas, e as 
lembranças evocadas. O projeto de pesquisa, de modo mais amplo, visa 
investigar as diferentes características, tanto textuais quanto vocais, 
expressas na obra Coquetel de Crônicas, de Osmar Silva. Originalmente, 
essas crônicas foram irradiadas pela rádio Diário da Manhã, em uma 
Florianópolis dos final da década de 1950.  
Sobretudo, este trabalho volta sua atenção para a busca da voz na escrita de 
Osmar Silva, investigando a multiplicidade de vozes de uma cidade que 
emergem da voz do cronista, que imprime sua própria voz ao escrever seu 
texto, mas simultaneamente, de alguma maneira, faz a cidade falar. O 
propósito é descortinar as tonalidades, ritmos, as intensidades, e as marcas 
textuais que permitam escutar a voz dessa escrita. 

 

 
O fenômeno da radiodifusão transformou o cotidiano da 

população, modificou a rotina da cidade, ao inventar, recriar e 
explicitar práticas culturais e sociais. O veículo suscitou novas 
sociabilidades, ao projetar uma série de referências coletivas entre 
indivíduos desconhecidos, que passam a partilhar as mesmas 
informações. Ao passo que inova as possibilidades de interação 
cotidiana, é um suporte agregador, com características de 
instantaneidade e simultaneidade, destacando-se as inflexões de voz 
que modulam as ondas sonoras, e expandem a capacidade 
imaginativa do receptor. 
 A crônica, por sua vez, é registro diário, fugaz, rápido e 
versátil como o próprio regime de sociedade em que foi delineada. 
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Referida por Machado de Assis como “fusão agradável do útil com o 
fútil, parto singular do sério, consorciado com o frívolo” 1, nelas 
encontramos acesso para tracejar uma visão cotidiana da cidade, uma 
vez que assinalam permanências e rupturas, em um registro do 
cotidiano de forma mais humanizada, conforme apontou Antônio 
Candido2.  
 O palco onde ocorre a confluência desses objetos, desses 
veículos, é a Florianópolis de fins de década de 1950 e início da 
década de 1960. A cidade ansiava por inovações, transformações 
paralelas àquelas que ocorriam nas demais capitais do Brasil e no 
mundo. Os meios de comunicação reiteram discursos em favor do 
progresso, mágica que conduziria a ilha capital (que até então 
ostentava o execrável título de ‘menor capital do país’) a um futuro 
glorioso de metrópole. Na contramão dessa avidez pelo novo, a 
cidade ainda perpetuava hábitos provincianos, arraigados nos 
costumes das famílias mais tradicionais da cidade.  
 Inserido nesse contexto, encontramos o escritor, poeta, 
seresteiro e bancário Osmar Silva. Ele é o agente que congrega 
diariamente a crônica, a radiodifusão e a cidade, ao escrever crônicas 
que serão irradiadas pela rádio Diário da Manhã. Através da 
sensibilidade e atenção para com os fenômenos cotidianos, o escritor 
perscruta e esmiúça a complexa realidade em que está mergulhada a 
cidade de Florianópolis, suas contradições e anseios, suas ruas vazias 
e as trocas de furtivos olhares, durante os passeios, o conhecido 
footing: 

 
Saí, à noite, para uns rápidos flashs de 
observação pela cidade. E muito pouco pude 
observar. Ruas tranquilas e mal iluminadas, que 
mergulham cedo no silêncio da noite, enquanto 

                                                        
1 RAMOS, Ana Flávia Cernic. Política e Humor nos últimos anos da 
Monarquia. In: CHALOUB, Sidney ET alii. História em Cousas Miúdas: 
capítulos de História Social da Crônica no Brasil, 2005. p. 17. 
2 Ibidem. p. 20. 
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os casais de namorados procuram as sombras 
protetoras dos portões. Ruas quietas que se 
assemelham aos corredores vasios (sic) e 
silenciosos das casas de saúde! (...) Chego à 
praça 15, coração da cidade. O jardim, 
maravilhoso e convidativo, está deserto. 
Alcanço a Felipe Schmidt, a rua dos cafés e 
confeitarias, o fogo-fátuo das nossas pretensões 
a cidade grande! É a rua dos footings e das 
conversas fiadas! Há homens pelas esquinas, 
homens que vão e vem, matando o tempo, à 
espera que as sessões de cinema terminem! 
Dentro de mais alguns minutos a rua ganhará 
movimento e colorido As jovens beldades 
estarão desfilando a plástica e elegância e 
distribuindo sorrisos cheios de promessas, aos 
olhares ansiosos que as aguardam!3   
 

 As crônicas de Osmar Silva, para além de pontuar o 
cotidiano da população, também possuem como características 
enaltecer as belezas naturais. Ao descrever as paisagens da cidade 
como em um quadro, uma pintura “digna do pincel de um grande 
artista” 4, Osmar deixa transbordar seu carinho por Florianópolis, e 
invocando todo o sentimentalismo das saudosas serenatas, faz de 
suas crônicas verdadeiras serestas em prosa: 

 
Florianópolis é uma cidade onde a poesia não 
morre, não obstante todo o esforço do homem 
em afastá-la do seu caminho!.. E quem a quiser 
ver, na plenitude de sua beleza poética, admire-
a às seis da manhã, quando o sol se levanta no 
oriente, ou às seis da tarde, quando morre, 
como pachá sonolento, na fímbria azul do 
Ocidente, envolto na roupagem cambiante das 
mais sugestivas e belas cores!... Ficaria bela, se 

                                                        
3 SILVA, Osmar. Florianópolis em Preto e Branco. In: Coquetel de 
Crônicas. p. 25-26. 
4 Idem. Minha Cidade. In: Coquetel de Crônicas, p.23. 
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fosse apanhada, assim, ao amanhecer no seu 
lento despertar para as lides diárias, abrindo os 
olhos, pouco a pouco, ao som do canto dos 
pássaros e beijada pela suave brisa do mar!...5 
 

 A seresta que serve de inspiração a Osmar evoca a figura de 
um rapaz e seu grupo de amigos, de chapéu, cantando e tocando 
violão na calçada, embaixo da janela duma donzela, que suavemente 
afasta as cortinas para escutar a canção. Poesia das noites cheias de 
estrelas, embaladas por violões chorosos, a seresta mais que um 
gênero musical é uma atividade, um divertimento de amantes 
boêmios, a cantar pelas vazias ruas da cidade. Este trabalho, ainda 
em fase inicial de pesquisa, tem como desafio ouvir o texto, afim de 
perceber como as crônicas podem remeter à voz. Nesse processo de 
investigação da escuta, cabe destacar a afinidade das crônicas com o 
panorama musical da época, em especial as serestas, que em seus 
ritmo e letra evocam uma memória idílica de tempos passados.  
 Mas no início da década de 1960, Florianópolis está em 
constante transformação. Para além dos sobrados, casarões 
pomposos e grandes chácaras - por onde os seresteiros circulavam 
com desenvoltura - o centro da cidade aos poucos foi sendo 
salpicado de edificações, símbolos do desenvolvimento, que 
verticalizaram a paisagem da urbe. A indústria da diversão também 
cresceu com esplendor, juntamente com a interação com as demais 
capitais, fascinando a todos. O progresso é ansiado, desejado e 
apregoado pelos veículos midiáticos: “O progresso é vertiginoso. A 
ordem do dia nesta próspera ilha é trabalho” 6.  

As transformações avassaladoras trazidas pelo século XX 
modificaram a paisagem urbana. Mas não só. Também a paisagem 
sonora, com o fenômeno que Murray Schafer batizou como 
esquizofônica. O termo é relativo a dissociação no tempo entre a 

                                                        
5 Ibidem. 
6 Jornal “O Estado”, 05 de janeiro de 1957, p. 11 
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produção e a reprodução acústica, graças a gravação musical. São 
implementos tecnológicos que convulsionam a vida cotidiana, 
desajustando a lógica até então normatizada, por suas velocidades 
exorbitantes. Desse modo, as configurações sociais e culturais vão 
sendo abaladas, com novas forças que entram em jogo. Porém, nem 
todos desejavam a transformação abrupta do cotidiano, havia quem 
recuasse frente ao “turbilhão de modernidade” que se encaminhava 
para a ilha:  

 
E do alto do morro da Cruz, a visão panorâmica 
de Florianópolis é algo que jamais poderá ser 
esquecido. Ao fundo, a ponte Hercílio Luz, 
ligando, na sua estrutura de ferro, a ilha ao 
continente, é símbolo do progresso com que o 
ilhéu sonha e deseja, progresso que chega ao 
passo lento, cautelosamente. (...) Fecho os 
olhos por um momento e antecipo-me ao 
futuro, tentando ver, num esforço imaginativo, 
a cidade de Florianópolis sob o impulso do 
progresso. Agora é a cidade do futuro, que vejo 
com meus olhos de imaginação.  
O casario baixo cedeu lugar aos prédios de 
cimento armado. Quarteirões arrazados (sic) 
cedem lugar a esses gigantes do espaço, 
conquistadores das alturas.  Uma larga avenida, 
toda asfaltada, parte do Mercado Municipal e 
segue, à orla do mar, projetando-se na alameda 
Adolfo Konder, perto da ponte Hercílio Luz.  
Onde se erguia a estátua de Fernando Machado, 
surge uma estação de estrada de ferro. Um trem 
chega barulhentamente, apinhado de 
passageiros, enchendo a manhã de gritos 
agudos e persistentes. Grossos rolos de fumaça 
sobem para o alto, obstruindo as nuvens 
brancas, atestando a atividade de dezenas de 
fábricas. No porto a agitação é intensa. (...) 
Modernos hotéis, boates e casinos, (sic) atraem 
os visitantes recolhendo dinheiro que mantém 
em ritmo acelerado a engrenagem do progresso. 
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Apenas o jardim da praça XV sofreu com a 
mudança. As árvores esqueléticas, com os 
galhos ressequidos apontados para o céu, 
parecem o mudo protesto da Natureza contra o 
a ação destruidora e renovadora do homem! 
Florianópolis progredira mas a beleza e a 
poesia haviam morrido com o progresso. 
Cansado do esforço imaginativo, abro os olhos 
e um sorriso me ilumina o rosto. A cidade está 
lá em baixo, quieta, bucólica, na paz desta 
manhã de ouro. Sonhe com o progresso quem 
quiser! Prefiro-a assim como está, no seu recato 
de donzela tímida....7 
    

 Segundo o crítico Alvarez, “escrever é literalmente uma arte 
viva e também criativa, o que escritores criam é um momento da 
vida em si” 8. Nesse sentido, Osmar reflete em sua produção as 
metamorfoses culturais, as transfigurações dos hábitos e práticas, 
enfim, a inquietude e expectativa que tomam conta da cidade. 
Perambulando entre a aspiração pelo novo e a rememoração de uma 
infância idílica, ansiando o progresso e a grandeza de sua cidade, 
mas vendo com o pesar tudo aquilo que ajudou a moldar sua 
existência ruir e ser taxado como obsoleto; é no centro dessa vórtice 
que encontra-se a voz de Osmar Silva. Ainda, Alvarez assinala que 
“uma voz assim muda toda vez que a gente muda” 9 e o que se 
verifica é que a voz de Osmar está em constante reinvenção. Nele 
diferentes vozes se aliteram, disputam espaços, se contrapõem.  
 Suas crônicas iam ao ar duas vezes ao dia. Pela manhã 
(10h30), com um enfoque sobre a cidade, no espaço intitulado 
“Janelinha da Ilha”; e no horário do almoço (12h20), com um 
temática mais humana, “Páginas da Vida”. Em 1961, Osmar Silva 
reúne cem das suas melhores crônicas, para a publicação do volume 

                                                        
7 SILVA, Osmar. Janelinha da Ilha. In: Coquetel de Crônicas, p. 27. 
8 ALVAREZ, A. A Voz do Escritor, p. 19. 
9 Ibidem, p. 9. 
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“Coquetel de Crônicas”. No livro, principal fonte deste trabalho, 
Silva apresenta seus relatos como: 

 
retratos da cidade com suas grandezas e 
misérias, seus tipos de rua, enfim todo o vasto 
material humano e paisagístico que se oferece 
aos olhos do observador. Noutras, os fatos 
humanos são narrados em formas de pequenos 
contos [...] são crônicas para todos os gostos e 
todas as críticas.10 
  

 Osmar Silva foi um fértil escritor, produzindo artigos, 
poesias, contos, novelas e até mesmo uma peça teatral, “O natal do 
Cara-Suja”. Pela sua vasta produção, em 1967 foi apreciado com um 
assento na Academia Catarinense de Letras. Osmar compunha 
também trovas, espontâneas expressões de volume reduzido, onde a 
simplicidade do poeta dá a melodia dos versos: “De jóias 
maravilhosas / poetas enchem os caminhos... / Mas, quando falam de 
rosas / é para lembrar espinhos!” 11. 
 No que concerne ao universo radiofônico, além das crônicas, 
ele também produziu quadros humorísticos, sketches e radionovelas. 
Segundo o pesquisador de radionovelas Ricardo Medeiros, Osmar 
Silva escrevia suas novelas com detalhes clássicos dos folhetins, ao 
destacar os heróicos mocinhos, os maquiavélicos vilões, o triângulo 
amoroso e sobretudo, ao terminar cada capítulo com um suspense 
lancinante.12 
 No rádio, para além de tentar compreender e traduzir os 
hábitos da cidade e de seus habitantes, Osmar precisou também 
adaptar sua forma de comunicação. Ao escrever com a finalidade de 
uma leitura ao microfone, algo ocorre em sua linguagem, que se 
expande das palavras, se torna mais visceral, espiritual, afasta a 

                                                        
10 SILVA, Osmar. Coquetel de Crônicas, p. 9. 
11 SILVA, Osmar. Trovas do Meu Cantar, p.  43.   
12 MEDEIROS, Ricardo. A Casa do Ódio, p.1. 
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erudição para prestigiar a energia vocal. Nesse limiar, onde a voz 
influencia o processo da escrita, podemos perceber aquilo que Paul 
Zumthor configurou como a “revanche da voz no contexto atual” 13.  
Zumthor observa que em meados do século XX ocorre um retorno da 
voz. Essa revanche acontece sobretudo através da voz mediatizada, 
ou seja, da comunicação oral que se realiza por intermédio da 
tecnologia, nos chamados meios de comunicação, e que representa 
um “esforço da humanidade para encontrar a autoridade da voz 
viva”.14 Apesar da voz mediatizada não trazer a presença do corpo, 
ou seja, perder um tanto de peso, de corporeidade, da existência real 
da performance de uma oralidade presencial; mesmo assim, ela se 
faz extremamente diferente da forma escrita, despertando atenção.   
   A voz é a principal característica da radiodifusão. A voz, 
para além do corpo, possui a magia de fazer-se presente onde o corpo 
não está. Reproduzindo uma partitura, as vozes vão tramando um 
panorama, numa ordem prosódica de enunciação. Conforme assevera 
o escritor Alferi, é a voz que dá a coesão textual as palavras soltas, 
construindo uma trança formal das palavras, com tons e turnos 
recorrentes15. A voz, ao mesmo tempo em que encarna o papel de 
corda, que amarra, que executa um laço com as palavras, também é 
quem as singulariza, as diferencia, realçando o talante de cada 
palavra, colorindo cada signo. 
   Mesmo sendo muito diferente da comunicação presencial, a 
voz mediatizada simula a presença do corpo, traz em si a existência 
concreta do homem. A voz é a ligação entre linguagem, seja traço, 
imagem, som e o homem, ela que torna real e dá significado as 
palavras, ela que ousa ser performance, ser um momento de interação 
simultânea entre obra e público, como lembra Zumthor16. A voz tem 
                                                        
13 ZUMTHOR, Paul. Performance, Recepção, Leitura, p. 14-15. 
14 ZUMTHOR, Paul. Escritura e nomadismo: entrevistas e ensaios, p.70. 
15 ALFERI, P. Chercher une phrase, p. 63-64. Tradução livre de 
Pedro Souza. 
16 ZUMTHOR, Paul. Performance, Recepção, Leitura.  
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passado por diversas transformações ao longo dos tempos, desde sua 
fonetização, passando pela escrita, pela disseminação e supremacia 
da imprensa, aos nossos tempos de voz digital. No universo 
radiofônico, abre-se espaço para o renascimento da poética da voz, 
há muito reprimida no âmbito do discurso pelo caráter hegemônico 
da escrita.  

Na radiodifusão, a voz mediatizada tem como estratégia 
encenar a construção de uma coloquialidade, onde o narrador, em um 
jogo discursivo, conta com a presença do ouvinte, simulando a 
presença do corpo do outro, tornando a performance mais táctil, 
menos virtual.   
 Em sua tese intitulada “A Voz da Escrita”, o educador 
Fernando Hartmann considera que a voz, ao separar-se do corpo 
falante, descobre na língua um conjunto de possibilidades infinitas. 
São palavras, frases, uma gramática completa, disponível para vestir 
a voz, para envolvê-la e representa-la17. Para o lingüista Gabriel 
Bergounioux, cada indivíduo possui um conjunto único de 
características, de marcas em sua voz, numa espécie de “impressão 
digital” vocal18. Nossa voz, portanto singular, é entretanto modelada 
a partir das vozes que são escutadas. A combinação de vozes dos 
outros age na formatação da nossa própria voz: a produção vocal do 
indivíduo depende do que ele ouve, do que ele escuta e acolhe. Vale 
ressaltar também, que quando usamos as palavras de outrem, essas 
palavras vêm impregnadas, saturadas das vozes desse outro.   
 Podemos relacionar essa apropriação de vozes na prática do 
seresteiro Osmar Silva. Para além de escritor, Osmar também foi 
compositor musical, compondo marchinhas de carnaval, mas 
sobretudo serestas. Uma de suas canções ficou famosa, “São José, 
minha terra querida”, onde ele rememora um passado idílico em sua 

                                                        
17 HARTMANN, Fernando. A Voz da Escrita, p.153.  
18 BERGOUNIOUX, apud HARTMANN, Fernando. A Voz da Escrita, 
p.41. 
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cidade natal. Ao compor, é provável buscasse inspiração em 
seresteiros famosos, como Silvio Caldas e Albertinho Fortuna, cujas 
músicas eram maioria em seu caderno de cifras. Versos como o da 
canção “Perfil de São Paulo”, ou da clássica canção “Chão de 
Estrelas”: “A porta do barraco era sem trinco / Mas a lua, furando o 
nosso zinco / Salpicava de estrelas nosso chão / Tu pisavas os astros, 
distraída / Sem saber que a ventura desta vida / É a cabrocha, o luar e 
o violão” 19, onde é impossível não visualizar a imagem proposta 
pelo autor.  
 Aos clássicos da seresta, certamente misturava-se a polifonia 
das ruas da modesta capital, com seus ruídos e sons específicos, 
numa sinfonia de vendedores, conversas, cantos de curiós, badalar 
dos sinos da igreja matriz, bater de ondas do mar, e lá ao longe, o 
estridente apitar dos navios20. A essa combinação, acrescentemos 
ainda a forma como Osmar vê o mundo pelo seu prisma imaginativo, 
e a imagem poética com que o traduz em seus versos. 
 Nesse viés, este projeto volta sua atenção para a busca da voz 
na escrita de Osmar Silva, investigando a multiplicidade de vozes de 
uma cidade que emergem da voz do cronista, que imprime sua 
própria voz ao escrever seu texto, mas simultaneamente, de alguma 
maneira, faz a cidade falar. O propósito é descortinar as tonalidades, 
os ritmos, as intensidades que marcam, indicam como deve ser 
desempenhada a leitura pelo narrador, exprimindo as vozes presentes 
na cidade. 
 As frases melódicas possuem palavras-chave que se 
sublinham determinados pontos da oração, enfatizando-os. Muitas 
vezes, são marcas na própria escrita que remetem ao modo como a 
frase deve ser entoada – uma pontuação, a relação sintática, etc. 
Outras vezes, nada na forma lingüística do texto parece indicar sua 

                                                        
19 “Chão de estrelas” (Silvio Caldas e Orestes Barbosa), Silvio Caldas.78 
rpm Odeon, 1937 (relançada pela gravadora Emi, 2003). 
20 MACHADO, Aldonei. A cidade no Dial, p. 45. 
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tonalidade, e esta é indicada em rubricas, em apontamentos feitos à 
margem do texto, destinados apenas a sinalizar o tom que deve ser 
projetado na voz. Nas crônicas de Osmar Silva, algumas marcas da 
voz na escrita são perceptíveis, como os parênteses e as reticências, 
usadas como figuras de acréscimo, ou pausas sonoras, e que são 
recorrentes na escrita do autor:  

 
A cegonha era aguardada, como se trouxesse 
para eles, a maior felicidade do mundo!... Um 
filho!.... O sonho máximo de suas vidas!...... a 
ternura do primeiro sapatinho carinhosamente 
trabalhado nas noites de inverno!.... as 
roupinhas, caprichosamente bordadas, com 
iniciais do nome que lhe seria dado!.... O filho 
ainda não nascera e ele já o amava 
extremamente!...21 

 
 Esse tons indicativos, que colorem, indicam a voz, são 
fundamentais para refletir sobre como abordar, como ouvir uma voz, 
na afonia da linguagem escrita. Este trabalho irá procurar iluminar, 
quiçá compreender, as divergentes considerações do escritor Osmar, 
que vive, e traduz em sua produção essa vivência, num ambiente em 
plena ebulição. Sua voz (ou vozes) revela-se marcada por esse debate 
da modernidade, na dubiedade entre o rumar para o progresso, ou 
defender-se com suas memórias.   
 Para além dessa multiplicidade de vozes que tenta abarcar, a 
obra ainda lida com a problemática da oralidade em uma produção 
escrita, onde os fatores da performance irão alterar de sobremaneira 
sua recepção, as possibilidades de escuta pelo público. O conceito de 
performance para Zumthor é essencial. Podemos compreender 
performance como o acontecimento, o diálogo, a imediatez entre 
aquele que fala, a percepção daquele que ouve e o efeito do outro em 
ambos. Nesse sentido, a performance tem o poder de reconfigurar o 

                                                        
21 SILVA, Osmar. O Seu Raio de Luz. In: Coquetel de Crônicas, p. 110. 
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texto, e assim, cada nova performance será uma nova “obra”, em 
virtude da singularidade, da especificidade do momento em ocorre a 
produção de sentido pelo narrador.  
Com esse leque de possibilidades, este trabalho possui uma demanda 
interdisciplinar, propondo uma circularidade por distintas áreas. 
Diversas abordagens evidenciam-se necessárias para ponderar sobre 
como conceber a voz na escrita, ou seja, aquilo que vem, não por 
traços sonoros acústicos, mas propriedades da escrita inscrevendo 
nela sob forma de uma voz na enunciação. De qualquer maneira, 
texto não consegue abrigar a voz. A voz, uma vez livre, propagada, 
tem em si um poder que vai muito além das bases textuais, pois “é 
sempre ativa, onipresente, tem materialidade plena, participa da 
significância do texto e modifica as regras de leitura” 22. Exemplos 
dessas alteridades no íntimo da própria voz são os enunciados entre 
parênteses. São acréscimos que fazem uma ruptura com o fio do 
discurso, adicionando um outro paradigma sobre o assunto. 
 Na busca contínua da voz na escrita, o que é passível de 
análise são as articulações que a voz realiza quando transmuta-se em 
significante, suas marcas, indícios, seus rastros.  
 

                                                        
22 ZUMTHOR, Paul. Introdução à Poesia Oral, p.  
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A BRASILIDADE DE EUCLIDES DA CUNHA, SEGUNDO 
O JORNAL DE PROVÍNCIA1 

 
Resumo 
 
O jornal literário Tapejara publicado na década de 50 e de 70 no Brasil, 
anuncia, na primeira página da primeira das 24 edições, divulgar a 
“mensagem euclidiana” pelo Brasil afora. Publicados no Brasil, nos países 
latinos e norteamericanos2, os artigos escritos pelos provincianos trazem os 
mais variados temas, esta pesquisa busca pela definição da brasilidade, 
segundo os provincianos, de Euclides da Cunha. Neste simpósio será 
apresentada a análise de O sentido brasileiro da obra de Euclides, artigo 
escrito por Pedro Moacyr Campos em maio de 1953, publicado no Tapejara 
na mesma data. 
Palavras-chave: Euclides da Cunha; Brasilidade. 
 
Abstract 
 
Tapejara literary journal published in the 50 and 70 in Brazil, announces, on 
the first page of the first 24 issues, spread the 'Euclides da Cunha’s 
message” throughout Brazil. Published in Brazil, Latin and North 
American, its articles were written by provincial writers and brought all 
kinds of subjects, this research seeks the definition of the provincials about 
the Brazilianness of Euclides da Cunha. In this symposium will be 
presented the analysis of O sentido brasileiro da obra de Euclides 
(Brazilian sense in the work of Euclides), article written by Pedro Moacyr 
Campos in May 1953, published in Tapejara on the same date. 
Keywords: Euclides da Cunha, Brazilianness. 
                                                             
1 Mestranda em Literatura. Título do projeto: A metáfora da pedra, a 
metáfora da imagem e o problema da brasilidade. Linha de pesquisa: 
Textualidades Contemporâneas. 
2 Dos 35 países do continente, há registro de publicações escritas por 
autores estrangeiros como a uruguaia Clodilde C. de Peres e o poema 
Metamorfosis (TAPEJARA, 1950a, 1.ed, p.2), o argentino Eduardo 
Valdovinos e o poema Uma vez (loc. Cit, p.2); o brasileiro Adalto G. Araujo 
e o poema Raça Tupi (loc. Cit, p.3); o peruano Carlos Alberto Fonseca 
(pseudômino varonil de NellyFonseca Recavarren cujos livros os escreveu 
trocando de nome) e o poema America (loc. Cit); MATA, G. Humberto. 
Nosotros (loc. Cit), equatoriano. 
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Pedro Moacyr Campos3 escreve para o Tapejara Edição 10 de 1953 
O sentido brasileiro da obra de Euclides. Escreve sobre a 
brasilidade: 
 

Um sentido de brasilidade ressalta, imanente, e 
até certo ponto agressivo, na obra de Euclides 
da Cunha, o que o torna comparável àquele 
buriti perdido de que nos fala Afonso Arinos, 
sentinela do deserto a ver as gerações desfilares 
enquanto ele permanece ereto, solitário e altivo 
(CAMPOS, 1953a, p. 8).   

 
 O termo brasilidade utilizado por Campos nos traz seu 
problema: nos desloca para o poema Buriti Perdido4 (1898), para a 
busca da imagem da brasilidade no poema, assim como pela analogia 
entre as figuras do Buriti Perdido e Euclides da Cunha. 

 
Sobre o sentido de brasilidade: 

 
A brasilidade é, por nós entendida, como o sentimento de 

pertencimento, de ligação, de enraizamento com o espaço geográfico 
e social, com o país. Criado na e pela colonização portuguesa, 
segundo o sociólogo Everton Vieira Vargas, a brasilidade não 
encontrou no pensamento brasileiro da Independência, uma 
caracterização uniforme. Havia, de acordo com ele, uma diversidade 
de interpretações que tinham a ver com a prevalência de conceitos e 
                                                             
3Pedro Moacir Campos dedicou-se à docência em História Medieval na 
Universidade de São Paulo, orientando trabalhos, formando mestres, 
iniciando a formação de doutores na área e incentivando as reflexões sobre 
História da Cultura (especialmente iconografia). Sua tese foi Alguns 
aspectos da Germânia Antiga, através dos autores clássicos (1945) 
(CAPELATO, 2011). 
4 Do livro Pelo sertão (1898) de Afonso Arinos (1868–1916). 



 
 

389 
 

metodologias e com a disponibilidade de dados na época. Ele cita 
duas categorias, apontadas por José Carlos Reis, que informam a 
compreensão dos discursos sobre o Brasil: 1.mudança, que tem a ver 
com “processo”, “modernização”, “progresso”, “revolução na 
direção da independência e da autonomia” e 2.continuação, que 
significa “estrutura”, “permanência”, “tradição”, “resistência”, 
“conservadorismo”, “dependência” e “heteronomia”. (REIS, 1999, 
p.13-14 apud VARGAS, 2007, p.135). 

As abordagens em diferentes áreas revelaram os termos da 
brasilidade, ou seja, os parâmetros de configuração da sociedade 
brasileira numa época dada que pode variar conforme a ênfase à 
mudança ou à continuidade conferida pelo intérprete nesse processo 
de escolha.  

Euclides da Cunha tem nesse debate uma situação ímpar ao 
oferecer um olhar a partir de um lugar inédito, o interior, que dava à 
história e à construção da identidade brasileiras um espírito e um 
ritmo muito singulares (ROLAND, 1997, p. 46-49 apud VARGAS, 
2007, p. 138). A linguagem de Os Sertões, fortemente influenciada 
pelas imagens físicas e humanas do interior ignorado, alçou o sertão 
e o sertanejo à condição de forjadores de uma conotação até então 
desprezada da brasilidade. Esse processo é visível no poema Buriti 
Perdido de Afonso Arinos, comparado ainda a pouco a Euclides da 
Cunha. 
 O poema do buriti conta a história da palmeira buriti, comum 
na região amazônica, que assistiu a diferentes gerações e 
acontecimentos passarem diante dela durante os séculos. A descrição 
do campo associado ao interior, às tradições, a uma ideia de 
continuação5 está ligada à brasilidade de Euclides da Cunha, e, nossa 
hipótese, é que isso se deve porque a figura de Euclides foi mítica 

                                                             
5 Em 1954 já se falava em ‘brasis’. Não se falava mais na bilateridade 
litoral/interior, mas em um Brasil múltiplo cultural. 
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para os provincianos, Euclides foi para eles o brasileiro exemplar. 
Sua figura é muito retratada. 

A tabela a seguir, mostra a quantidade de artigos com a 
palavra-chave “Euclides da Cunha” e seu respectivo autor. São 55 
artigos, distribuídos em 24 adições. As Edições 1 e 8 foram as que 
mais publicaram com este tema, a Edição 1 porque data da semana 
seguinte a Semana Eucliana, semelhante comemoração como a que 
se comemora em São José do Rio Pardo desde 1912, e a Edição 8 por 
ser o ano centenário da primeira edição de Os Sertões.  
 
Edição 1 Autor Título 
 Faris Michaele Euclides da Cunha 
 João Alves 

Pereira 
Ligeiros aspectos da obra literária 
de Euclides da Cunha 

 Oswaldo 
Nascimento 

Euclides da Cunha 

 Cyro Ehlke O civismo de Euclides 
 Daily Luiz 

Wambier 
A coragem de Euclides 

 Newton de 
Souza 
Nascimento 

Euclides, o telúrico. 

Edição 2 Alberto Rangel O físico de Euclides 
 Elias Karan Euclides da Cunha 
Edição 3 Estevão Zeve 

Coimbra (Ponta 
Grossa) 

Euclides da Cunha 

 Euclides da 
Cunha 

O fim da campanha de Canudos 
(trecho de Os Sertões. 

 Euclides da 
Cunha 

Saint Just (soneto) 

 Mennoti del 
Picchia (São 
Paulo) 

Euclides. (poema) 

 Mal. Cândido 
Mariano 
Rondon 

Euclides da Cunha: o extraordinário 
índio brasileiro saúda o seu irmão 
racial. (fragmento de conferência) 
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Edição 6 Altino Arantes 
(da Academia 
Paulista de 
Letras) 

Euclides. (trecho da conferência 
realizada em São José do Rio Pardo) 

Edição 7 Agrippino 
Grieco 

Euclides da Cunha. 

 Roberto C. 
Simonsen 
(economista) 

Euclides da Cunha, uma lição de 
amor ao Brasil. 

Edição 8 
(cinquentenário 
de Os Sertões) 

Álvaro Porto 
Alegre (Porto 
Alegre) 

Um predestinado. 

 Cyro Ehlke 
(Ponta Grossa) 

Euclides da Cunha e sua obra. 

 Mesquita Neto Euclides da Cunha 
 Euclides da 

Cunha 
Velhice trágica, D. Quixote; A flor 
do Cárcere; Saint-Just; Dantão; 
Rimas 

 Faris Michaele Euclides da Cunha, Artur Ramos e 
Gilberto Freire. 

 Faris Michaele Euclides da Cunha e o momento 
atual. 

 Fernando de 
Azevedo 
(professor da 
Universidade de 
São Paulo)  

O homem Euclides da Cunha 
(trecho de conferência) 

 Francisco Pati O culto a Euclides. 
 Hélio Chaves 

(Petrópolis) 
Carta de um brilhante intelectual, 
conterrâneo de Euclides da Cunha. 

 J. Leão Borges 
(Vitória, 
Espírito Santo) 

No cinquentenário de Os Sertões: 
apontamento sobre a arte poética de 
Euclides da Cunha. 

 João Alves 
Pereira 

Como conheci Euclides. 

 Mário Mota 
(Lisboa, 
Portugal) 

Poema de elogio a Euclides. 

 Nicolau Meira 
Ângelis 

Que pensa o Sr. Euclides da Cunha? 
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 Olyntho 
Sanmartin 

Euclides da Cunha 

 Ottokar Hanns O poeta Euclides da Cunha. 
 Ribas Silveira 

(Ponta Grossa) 
Euclides da Cunha 

 Thiago Gomes 
de Oliveira 
(Ponta Grossa) 

Euclides da Cunha e o sertão 
nordestino. 

Edição 9 Arnaldo da 
Cunha 

Euclides da Cunha. 

 Paulo Peró Remember! A la memoria del genial 
escritor Euclides da Cunha. 

 Sílvio Pedrosa 
(Sorocaba, São 
Paulo) 

Euclides da Cunha, mago dos 
prosadores brasileiros. 

Edição 10 Alerano de 
Barros 
(Fortaleza, 
Ceará) 

Os sertões de Euclides da Cunha. 

 Moacyr Campos O sentido brasileiro da obra de 
Euclides. 

Edição 11 Álvaro Augusto 
Cunha Rocha 
(Ponta Grossa) 

Euclides da Cunha, escritor de seu 
tempo. 

 J. Leão Borges 
(Vitória, 
Espírito Santo) 

In memoriam de Euclides da Cunha. 

Edição 12 Brito Machado 
(Ouro Preto, 
Minas Gerais) 

Euclides da Cunha. 

 Danilo de 
Barros 

A cidade chamada Euclides da 
Cunha. 

 Gabriel Mena 
Barreto 

Euclides Rodrigues da Cunha. 

 José de Sá 
Nunes 

Ruy Barbosa, Euclides da Cunha e a 
crase. 

Edição 13 Guilherme de A paineira de Euclides. 
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Almeida 
Edição 14 Leônidas Justus Euclides da Cunha e a Engenharia. 
 Dr. Luiz de 

Barros (Ceará) 
Atualidade de Euclides da Cunha. 

Edição 16 Fidélis Reis O livro de Euclides da Cunha. 
 Inácio José 

Veríssimo 
Euclides da Cunha (conferência 
pronunciada em São José do Rio 
Pardo) 

Edição 17 A.Feijó Euclides da Cunha e o nove de julho 
de 1932. 

 Augusto Mayer Nota sobre Euclides. 
 Monti 

 
 

 

Euclides da Cunha. (trecho do livro 
Tres perfiles: Moliére, Euclides da 
Cunha, San Martin) 

Edição 18 Mal. Cândido 
Mariano 
Rondon 

Euclides da Cunha. 

Edição 
21(centenário 
da morte de 
Euclides da 
Cunha) 

Daily Luiz 
Wambier 

Euclides é eterno. 

 (sem autor) Dados biográficos de Euclides da 
Cunha. 

 João Alves dos 
Reis 

O 50º aniversário de morte de 
Euclides da Cunha. 

 Faris Michaele Euclides da Cunha. 
 Faris Michaele Em abono de Euclides. 
 Mal. Cândido 

Mariano 
Rondon 

Euclides da Cunha (fragmento de 
conferência) 

Edição 22 Felix Aires Euclides da Cunha e os menores 
versos da língua. 

 Joanides Albach 
(Ponta Grossa) 

Euclides da Cunha, sua vida e obra. 

Edição 23 Nelson Erasmo 
Vasconcelos 

A estilística de Euclides. 

Edição 24 Faris Michaele Euclides da Cunha (poema) 
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Buriti Perdido 

 
O sertão, mais do que uma referência geográfica, se converteu 

num tipo, para utilizar a base teórica de Hirsch, isto é, “uma entidade 
que tem uma fronteira em virtude da qual algo pertence ou não a ela” 
e “pode ser sempre representada em mais de uma instância” 
(HIRSCH JR, 1967, p. 49-50 apud VARGAS, 2007, p. 139). Na obra 
euclidiana, o Sertão se converte em síntese de relações sociais, 
culturais e com a própria terra marcada por uma singularidade capaz 
de alterar o olhar prevalecente sobre a identidade construída no 
litoral e tida até então como representando a nação. (VARGAS, 
2007, p. 139). 

Leiamos o poema em prosa Buriti Perdido de Afonso Arinos 
escrito em 1898: 

 
Velha palmeira solitária, testemunha 
sobrevivente do drama da conquista, que de 
majestade e de tristura não exprimes, venerável 
epônimo dos campos! 
No meio da campina verde, de um verde 
esmaiado e merencório, onde tremeluzem às 
vezes as florinhas douradas do alecrim do 
campo, tu te ergues altaneira, levantando ao céu 
as palmas tesas, - velho guerreiro petrificado 
em meio da peleja! 
Tu me apareces como o poema vivo de uma 
raça quase extinta, como canção dolorosa dos 
sofrimentos das tribos, como o hino glorioso de 
seus feitos, a narração comovida das pugnas 
contra os homens de além! 
Por que ficaste de pé, quando teus coevos já 
tombaram? 
 

 Nessa primeira parte do poema, a palmeira é apresentada 
segundo sua origem geográfica: “no meio da campina verde”. O 



 
 

395 
 

autor parece ter localizado a palmeira como quando olhamos através 
de um binóculo: “tu me apareces”; e pinta a paisagem. A sequencia 
do poema é de comoção: 

 
Nem rapsódias antigas, nem a lenda cheia de 
poesia do cantor cego da ilíada comovem mais 
do que tu, vegetal ancião, cantor mudo da vida 
primitiva dos sertões! 
Atalaia grandioso dos campos e das matas – 
junto de ti pasce [sic] tranqüilo o touro 
selvagem e as potrancas ligeiras, que não 
conhecem o jugo do homem. 
 

O cenário do campo característico do interior brasileiro é 
pintado ao redor da palmeira: 

 
São teus companheiros, de quando em quando, 
os patos pretos que arribam ariscos das lagoas 
longínquas em demanda de outras mais quietas 
e solitárias, e que dominas, velha palmeira, com 
tua figura erecta, queda e majestosa como a de 
um velho guerreiro petrificado. 
As varas de queixadas bravias atravessam o 
campo e, e ao passarem junto de ti, talvez por 
causa do ladrido do vento em tuas palmas, 
redemoinham e rangem os dentes furiosamente, 
como o rufar de tambores de guerra. 
O cordel lobuno, pastor da tropilha, à sombra 
de tua fronde, sacode vaidosamente a cabeça 
para arrojar fora da testa a crina basta do topete, 
que lhe encobre a vista; relincha depois, nitre 
com força apelidando a favorita da tropilha, que 
morde o capim mimoso da margem lagoa. 
 

A palmeira durante a noite: 
 

Junto de ti, à noite, quando os outros animais 
dormem, passa o canguçu em monteiria; 
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quando volta, a carne da preá lhe ensanguenta a 
face e seu andar é mais lento e ondulante. 
 

E num caminhar observando a palmeira e sua trajetória de 
sobrevivência, a vida ao redor do buriti nos é descrita: 

 
Talvez passassem junto de ti, há dois séculos, 
as primeiras bandeiras invasoras; o guerreiro 
tupi, escravos dos de Piratininga, parou então 
extático diante da velha palmeira e relembrou 
os tempos de sua independência, quando as 
tribos nômades vagavam livres por esta terra. 
 

O Buriti é personificado, nessa passagem temos um 
monólogo com o Buriti: 

 
Se algum dia a civilização ganhar essa paragem 
longínqua, talvez, uma grande cidade se levante 
na campina extensa que te serve de soco, velho 
Buriti Perdido. Então, como os hoplitas 
atenienses cativos em Siracusa, que 
conquistaram a liberdade enternecendo os duros 
senhores à narração das próprias desgraças nos 
versos sublimes de Eurípedes, tu impedirás, 
poeta dos desertos, a própria destruição, 
comprando teu direito à vida com a poesia 
selvagem e dolorida que tu sabes tão bem 
comunicar. 
 

E na última parte, o sonho de que se algum dia a civilização 
ganhar a “paragem longínqua” que pelo menos não permitisse a 
destruição da palmeira, que seria sua derrubada: 
 

Então, talvez, uma alma amante das lendas 
primevas, uma alma que tenhas movido ao 
amor e à poesia, não permitindo a tua 
destruição, fará com que figures em larga praça, 
como um monumento às gerações extintas, uma 
página sempre aberta de um poema que não foi 
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escrito, mas que referve na mente de cada um 
dos filhos desta terra. 

 
A busca da imagem da brasilidade no poema se dá nas visões 

que caracterizam o campo: a palmeira, a campina verde, o alecrim, o 
touro, a potranca, patos pretos, as varas de queixadas, o corcel, o 
canguçu, preá etc. Podemos pensar que entre o poema e Euclides da 
Cunha está inscrito elementos étnicos e culturais brasileiros. Euclides 
da Cunha pode ser aquele buriti desde que se observe esses 
elementos, das “almas amantes das lendas primevas”. O que faz com 
que o buriti “figure como um monumento”, “uma página sempre 
aberta de um poema que não foi escrito” é sua permanência. 
 
O sentido brasileiro da obra de Euclides 
 

O texto publicado pelo jornal Tapejara destaca a origem racial; 
o jeito descuidado de Euclides da Cunha: “A roupa, usava-a como o 
índio bisonho que a vestisse pela primeira vez. O casaco, mal 
ajeitado, parecia ser-lhe incômodo, o pescoço era como que engolido 
por um colarinho inimigo” (CAMPOS, 1953a, p.8); destaca sua 
tristeza: “Na confirmação exuberante do seu feitio de sertanejo, 
encontramo-lo sem a alegria característica das gentes de outras 
plagas, de semblante corado e pisar duro” (CAMPOS, 1953a, p. 8); 
destaca a insatisfação e por isso, a busca pelo interior:  

 
O sertão comburido de Canudos, o retiro do Rio 
Pardo, a solidão em Manaus, dizem muito 
àquela alma torturada e incompreendida, mas 
não a satisfazem inteiramente, porque seu anelo 
é sentir a floresta e a imensidade verde em toda 
sua pujança e agressividade (CAMPOS, 1953a, 
p.8). 
 

a vocação patriótica: “o Brasil palpitava inteiro dentro de Euclides” 
(CAMPOS, 1953a, p. 8); e seu nacionalismo, exemplificado por 
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Moacyr Campos por um episódio no qual Euclides, a bordo de um 
rebocador numa cinzenta madrugada sob a chuva aos solavancos de 
um mar tempestuoso e lúgubre, ouvindo a litania sinistra dos 
elementos em fúria, ao insistir na realização da travessia entre a ilha 
deserta de Búsios e a da Vitória, no litoral paulista, aferrado ao seu 
sentimento de dever decidiu ir em frente: “A ordem é ir à Vitória, é 
preciso que vamos”, repete Campos, as palavras de Euclides.  

Se pensarmos a brasilidade como o sentimento de 
pertencimento ao Brasil, presente em autores que expõem ou 
expuseram suas respectivas visões dela ao caracterizarem em suas 
obras o índio e o interior, O sentido brasileiro na obra de Euclides – 
e a maioria dos artigos publicados pelo periódico Tapejara – ao 
comparar Euclides ao Buriti Perdido, está evidenciando a 
sobrevivência da tradição como elemento fundacional da 
personalidade brasílica. Os elementos fundadores da brasilidade, 
para o provinciano, “enobrecem” a personalidade, fazem 
“transparecer as virtudes da gente primitiva destes Brasis” 
(CAMPOS, 1953a, p. 8). São esses elementos que determinam a 
sobrevivência do sentido brasileiro. 
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TRABALHA, E TEIMA, E LIMA, E SOFRE, E SUA!1 
 
Resumo  
 
Apresentar o estudo de Jornalismo em Tempos Modernos – os espaços e as 
gentes nas crônicas de Olavo Bilac é o que propõe esta comunicação, na 
busca de elementos e reflexões que possam auxiliar no desenvolvimento da 
pesquisa para compreensão contemporânea da modernidade brasileira. Ao 
recuperar textos em prosa e analisá-los sob a luz da teoria literária, é 
intenção da tese rastrear o impacto que a modernização e os ideais de 
modernidade, tal como apreendidas e apresentadas por Olavo Bilac, 
produziram na sociedade e no imaginário daquelas gentes que viviam o 
limiar entre os séculos XIX e XX. Demonstrar a mentalidade e a escrita 
modernas de Olavo Bilac é objetivo da pesquisa, que busca nas crônicas que 
versam sobre a cidade e seus habitantes – palco e protagonistas do teatro da 
modernidade - fragmentos dessa visão bilaquiana pouco explorada. 
Acredito ser possível – através da crônica como ponto de inflexão  entre 
jornalismo e literatura -  pensar sobre transformações relativas à própria 
concepção de arte e de texto com a chegada dos ‘tempos modernos’ ao país. 
 
Palavras-chave: Olavo Bilac; crônica; modernidade 
 
Resumen 
 
Dar a conocer el estudio Jornalismo em Tempos Modernos – os espaços e 
as gentes nas crônicas de Olavo Bilac  es lo que propone esa comunicación, 
en una búsqueda de elementos y reflexiones que pueden ayudar en el 
desarrollo de la investigación para la comprensión contemporánea de la 
modernidad brasileña. A través de la recuperación de textos en prosa y de su 
análisis a la luz de la teoría literaria, la es la intención de la tesis seguir el 
impacto que la modernización y los ideales de la modernidad, tales como 
capturados y presentados por Olavo Bilac, han producido en la sociedad y 
en las mentes de esas personas que vivieran el umbral entre los siglos XIX y 
XX. Demostrar la mentalidad y la escritura moderna de  Olavo Bilac es 
objetivo de la investigación, que busca en las crónicas que hablan de la 
ciudad y sus habitantes - el escenario y los protagonistas del teatro de la 
                                                
1 Marta Eymael Garcia Scherer. Doutoranda no Programa de Pós-
Graduação em Literatura, onde defenderá a tese Jornalismo em Tempos 
Modernos – os espaços e as gentes nas crônicas de Olavo Bilac, dentro da 
linha de pesquisa Teoria da Modernidade. 
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modernidad - fragmentos de una visión bilaquiana poco explotada. Creo que 
es posible - a través de la crónica como un punto de inflexión entre el 
periodismo y la literatura - pensar en cambios del mismo concepto del arte y 
del texto con la llegada de los ‘tempos modernos’ al país. 
 
Palabras clave: Olavo Bilac; crónica; modernidad 
 
 
Trabalha, e teima, e lima, e sofre, e sua! -  A frase, das mais 
conhecidas do poeta Olavo Bilac, é aqui colocada como introdução 
de um trabalho que aborda um outro Bilac: o jornalista, cronista por 
20 anos, intelectual atuante. Trabalhar, teimar, limar, sofrer e suar 
parecem ser verbos que podem muito bem também descrever os 
estudos de um doutoramento, com suas pesquisas diversas, escrita 
meticulosa, descobertas acadêmicas. Mais do que palavras, são atos 
que nos levam até a tese, nossa companheira por quatro longos anos, 
nosso objeto de desejo.  

Jornalismo em tempos modernos – os espaços e as gentes 
nas crônicas de Olavo Bilac é um estudo sobre a entrada do Brasil 
numa modernidade frágil e periférica. Através da escrita jornalística 
da virada dos séculos XIX para o XX, que renova-se junto com a 
sociedade, quero mostrar o palco, os protagonistas e os veículos da 
modernidade que nascia. Com a tese acredito ser possível verificar 
como a transformação da escrita e, por consequência, dos modos de 
percepção da realidade,  foi de tal importância que o espaço da 
crônica se converteu, assim, no veículo dos primeiros textos 
verdadeiramente modernos.  

É possível hoje resgatar parte da experiência da entrada na 
modernidade através das representações escritas do urbano – seus 
espaços e suas gente - acompanhando pelos olhos dos escritores os 
traços que caracterizavam esses novos dias. Pois, se a cidade era o 
palco da modernidade e as pessoas seus personagens, o jornal era seu 
meio, fornecendo coordenadas para sua tradução em palavras. A 
revisão dos jornais da época permite uma imagem comparativa e 
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dialética do papel do intelectual e o escritor. Os periódicos, que 
saíam em larga escala no final do século, trazem materiais ainda 
pouco trabalhados e, no entanto, imprescindíveis para delimitar o 
momento histórico que funda a chamada ‘modernidade’.  

Foi justamente neste momento de virar de séculos que o 
desenvolvimento da classe média e da vida burguesa no país 
propiciou o incremento da vida cultural, sendo a letra impressa o 
centro da atividade intelectual. Ao contar com um número 
significativo de periódicos, o Rio de Janeiro do final do século foi 
amplamente debatido e inscrito através de seus cronistas e 
jornalistas. Faço minhas as palavras do mestre Machado de Assis, em 
texto do dia 22 de março de 1886, da Gazeta de Notícias, ao folhear 
um livro com os atos legislativos do ano anterior: “A história estuda-
se em documentos assim, não preparados, mas ingênuos e sinceros; é 
deles que se pode sacar a vida e a fisionomia de um tempo”. (ASSIS 
apud LUCA, 1998, p.336) 

São como esses documentos os textos selecionados para a 
tese, que possibilitam ainda estudar as crônicas como artífices da 
renovação da prosa na virada do século XIX para XX. Entendo aqui 
a crônica como texto indissociavelmente ligado à imprensa e que 
transita entre a ordem do subjetivo e do factual. Mais do que um 
gênero híbrido, como se costuma afirmar, a crônica constitui-se 
mesmo como uma passagem entre ambos os territórios. Representa, 
nas palavras de Ana Luiza Andrade (1999, p.11), "uma forma 
moderna industrial, comparável à da fotografia, na passagem da 
literatura canônica para o jornal. O tempo de um movimento 
registrado numa página de jornal economiza-se, fragmenta-se, 
industrializa-se nas crônicas". Por um lado incorporou características 
do jornalismo que se constituía como empresa-imprensa, por outro se 
configurou como um espaço onde opinião e nuances literárias eram 
bem-vindas. Na crônica, a combinação de objetividade e 
subjetividade, ficção e história, ação e imaginação fundem-se de um 
modo transgressor que resulta praticamente  contemporâneo. 
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As crônicas são, como gênero e como prática, o ponto de 
encontro entre o discurso literário e o jornalístico. Naqueles anos que 
viravam os séculos foram também a expressão mesma das 
contradições não resolvidas em um momento de rupturas, contágios 
culturais, profissionalização do escritor. Foi a maneira que os 
literatos encontraram - os mesmos que são injustamente classificados 
como elitistas e distantes, - para chegar à população. E foi nesses 
textos jornalísticos que experimentaram novas formas de linguagem, 
deixando de lado a ‘arte pela arte’ para escrever e se inscrever na 
história. A crônica foi, assim, o veículo para expressar a sociedade 
que se modernizava.  Através da sua forma imperfeita, que não tem a 
pretensão de arte, a crônica revelava a inconclusão do tempo, sua 
fragmentação e transitoriedade. Na sua desordem cotidiana, ela 
didaticamente mostra que a perda da integridade, a instabilidade, a 
mutabilidade são as marcas do indivíduo e da história. Para além da 
literatura e da retórica oficiais, que almejam a imortalidade, ela traz à 
tona exatamente a morte da memória como o signo indelével do 
tempo.  

A crítica ignorou este corpo textual durante quase um século 
devido à rígida divisão entre o literário e o jornalístico, fazeres 
opostos e absolutos entre o subjetivo e o objetivo, o fictício e o real, 
o poético e o informativo. No entanto, as crônicas foram um espaço 
transformador para o jornalismo, a prosa e a poesia, com sua mútua 
impregnação de técnicas impressionistas, simbolistas, expressionistas 
e parnasianas, impulsionadas pela necessidade de testemunhar o 
ritmo vital e as transformações daquele presente. Ao analisar os 
textos de Olavo Bilac o que se ilumina não é somente o vasto 
conteúdo que apresentam, mas também a própria representação da 
crônica como gênero e a literatura como fenômeno social além dos 
livros. Ao comentar e analisar os fatos sociais através de um texto 
cotidiano, a crônica operou "milagres" de significação, como 
explicou Antonio Candido, citando como exemplar o caso de Olavo 
Bilac: 
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A leitura de Bilac é instrutiva para mostrar 
como a crônica já estava brasileira, gratuita e 
meio lírico-humorística, a ponto de obrigá-lo a 
amainar a linguagem, a descascá-la dos 
adjetivos mais retumbantes e das construções 
mais raras, como as que ocorrem na sua poesia 
e na prosa de suas conferências e discursos. 
Mas que encolhem nas suas crônicas. É que 
nelas parece não caber a sintaxe rebuscada, com 
inversões freqüentes; nem o vocabulário 
'opulento', como se dizia, para significar o que 
era variado, modulando sinônimos e palavras 
tão raras quanto bem soantes. Num país como o 
Brasil, onde se costuma identificar 
superioridade intelectual e literária com 
grandiloqüência e requinte gramatical, a crônica 
operou milagres de simplificação e 
naturalidade. (CANDIDO, 1992, p.16) 

 
O aporte de Olavo Bilac é de tal magnitude, não somente 

para renovação do texto jornalístico como também para traçar um 
mapa do cruzamento entre as duas épocas que lhe coube viver, que 
este trabalho se concentrou somente nesse aspecto da sua obra. 
Inserida nos textos em prosa encontra-se a mentalidade de um 
intelectual que, ao lado de seus pares, gestou o cenário que 
apresentaria o espetáculo da modernidade, tornado-se um “pintor da 
vida moderna”, para utilizar a expressão assim definida por 
Baudelaire: “O pintor (ou romancista ou filósofo) da vida moderna é 
aquele que concentra sua visão e energia na ‘sua moda, sua moral, 
suas emoções’, no ‘instante que passa e (em) todas as sugestões de 
eternidade que ele contém”. (BERMAN, 1986, p.131) 

Perseguir os passos deste Olavo Bilac somente foi possível 
graças à monumental pesquisa do professor Antônio Dimas, que 
organizou, recuperou, valorizou e trouxe à luz centenas de crônicas 
bilaquianas com a publicação da antologia Bilac, o Jornalista (2006). 
O trabalho do professor incorporou este outro Bilac à história 
literária desde então, seja através dos ensaios que mostram o 
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jornalista atuante e intelectual ativo, seja através dos textos que 
transcreveu e/ou catalogou. Ninguém com mais propriedade, pois, 
para justificar esta pesquisa de textos de Olavo Bilac. Entre tantas 
assertivas possíveis, escolho uma que mostra como o professor 
Antonio Dimas comprovou que os mais variados temas foram 
comentados por Bilac, que encontrou nos periódicos um caminho 
para expor suas impressões: 

 
Nesses quase vinte anos de jornalismo diário, 
muitas vezes espalhado por mais de um veículo, 
seu posto privilegiado permitiu-lhe uma visão 
angular da sociedade, cujas frinchas e 
reentrâncias dificilmente escapavam ao seu 
olhar bisbilhoteiro e nem sempre certeiro. 
Ideologicamente irregulares como é de se 
esperar de quem não se pautava por um credo 
único, religioso ou político, as crônicas de Bilac 
pouco atraem aqueles que precisam de posições 
alheias para confirmar as suas. Mais que escora, 
elas se prestam ao investigador minucioso que 
esteja preocupado com uma visão mais 
abrangente de dado período. Porque, nelas, o 
material é farto. (DIMAS, 1996, p. 14) 
 

Este vasto material torna possível a entender as 
transformações de um país que se modernizava. A obra bilaquiana, 
com seus condicionantes e perspectivas, nos ajuda a ler a realidade 
que lhe era subjacente e são como espelhos desse país em 
metamorfose, condensado em sua Capital Federal, representando 
visões que fazem de seu titular um escritor da modernidade por 
excelência. Olavo Bilac encontrou nas páginas dos jornais as 
companheiras ideais para vivenciar um momento de mutação. Em 
quase todos os periódicos publicados no Rio de Janeiro e na 
emergente São Paulo,  encontramos a colaboração do cronista. 

Foi através do minucioso sumário elaborado pelo professor 
Dimas, com aproximadamente 1600 resumos de crônicas lidas e 



406 
 

catalogadas, que encontrei os 293 textos que compuseram o corpus 
inicial a partir do qual encontrei os registros de um jornalista e sua 
época.  Nessa seleção constam 123 textos que nunca foram 
publicados na íntegra em nenhuma obra, exceto em sua moradia 
primeira, as colunas das folhas para as quais Olavo Bilac escreveu 
por quase duas décadas. Todos os textos foram escritos nos diversos 
jornais e revistas cariocas onde o autor foi colaborador ou membro 
efetivo durante 18 anos, período que compreende de 1890 a 1908. 

A leitura atenta de dezenas de textos selecionados permitiu, 
ainda, perceber a ruptura entre tempos que torna Olavo Bilac um 
porta voz da modernidade – periférica e conservadora - que chegava 
ao Brasil. É possível observar através dos textos como 
cotidianamente se deu esse processo de modernização - que traz o 
sentimento de modernidade -, quais as repercussões de mudanças 
físicas da urbe e comportamentais de seus habitantes. E, ainda, 
verificar como o imaginário da cidade foi dessa forma gestado pelas 
elites intelectuais do país. Imaginário esse que parece não acontecer 
na poesia do mais famoso parnasiano brasileiro, mas que encontra-se 
abundantemente em suas crônicas. O objetivo é, também, 
compreender um jornalismo por detrás do seu jornalista e fornecer 
pistas para entender essa atividade historicamente. 
 

Acredito que é fundamental de imediato esclarecer de qual 
Bilac aqui se fala. É preciso desafiar o cânone e relegar ao 
esquecimento o poeta, trazendo somente o jornalista para atuar nestes 
tempos modernos.  E, para entender melhor como era este Bilac e 
como recolhia os cacos da modernidade em suas crônicas, com uma 
percepção aguda e panorâmica do seu tempo, é que o acompanho por 
Walter Benjamin. Não pretendo deixá-los lado a lado, nem assim 
poderia fazer, já que entre o cronista e o filósofo as disparidades são 
maiores que as similitudes. Enquanto Olavo Bilac via e anotava as 
transformações e deformações da modernidade no calor da hora, 
Walter Benjamin as analisava com visão crítica, distanciada e, 
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sobretudo, as percebe como um processo. Bilac fotografa, Benjamin 
filma.  

Trazer à luz dezenas de crônicas de Olavo Bilac é também 
valorizar uma vasta produção literária que foi praticamente esquecida 
por quase um século de indiferença, utilizando-o para rastrear o 
impacto que a modernização e os ideais de modernidade produziram 
na sociedade e no imaginário daquelas gentes que viviam o limiar 
dos séculos.  Não é tarefa fácil, mas fascinante. Acima de tudo é uma 
tentativa de “penetrar nos significados produzidos no passado, 
acessar o que era inteligível por determinados códigos que hoje se 
revelam incompreensíveis; procurar ver porque certos textos do 
passado continuam a ter sentido no presente” (PESAVENTO, 2002, 
p.21).  É encontrar-se frente a frente com uma tarefa legada por 
Bilac, que assim se referia aos seus textos publicados em periódicos: 

 
Estes comentários leves, que duram menos 
ainda do que as estafadíssimas rosas de 
Malherbe, não deitam abaixo as instituições, 
não fundam na terra o império da justiça, não 
levantam nem abaixam o câmbio, não 
depravam nem regeneram os homens: 
escrevem-se, lêem-se, esquecem-se, tendo 
apenas servido para encher cinco minutos da 
monótona existência de todos os dias. Mas, 
quem sabe, talvez muito tarde, um 
investigador curioso, remexendo esta poeira 
tênue da história, venha achar dentro dela 
alguma coisa.... (BILAC apud DIMAS, 2006, 
p.227) 

 
Poeira que se forma sob as coisas esquecidas, encobrindo-as 

com uma fina  camada, por vezes imperceptível. Poeira como 
resíduo, ruína, vestígio: "um dia ou outro, é verdade, a poeira, posto 
que ela persiste, começará provavelmente a  ganhar  das  serventes,  
invadindo  imensos  escombros  de  construções  abandonadas,  
docas desertas", nos diz Georges Bataille em texto de 1929 (p.278). 
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Se pensarmos  esta  poeira  como  uma  persistência,  é  possível  ver  
nela,  ou  a partir dela, uma idéia do texto que se mantém no tempo. 
A crônica como poeira da história torna-se assim um elemento 
fundamental na construção de um texto que incorpora o tempo em 
sua estrutura e o dispersa.  

E foi este mesmo Bataille quem salvou os famosos 
manuscritos de seu amigo Walter Benjamin - poeiras e resíduos de 
um intelectual e seu tempo - da destruição. Quando o filósofo alemão 
se suicidou, suas anotações, tão preciosas que as carregava sempre 
consigo, mesmo em sua fuga dos nazistas, pareciam ter se perdido 
para sempre. Entretanto, a história teve um final feliz. Uma cópia do 
manuscrito deixada em Paris fora escondida na Bibliotèque 
Nationale por Bataille. Recuperado depois da guerra, foi publicado 
em 1982 em alemão e com enormes trechos em francês, tornando-se 
quase uma ‘lenda’ dentro da vida acadêmica, sob o nome de Das 
Passagen-Werk. No Brasil a publicação do livro na íntegra somente 
aconteceu em 2009 e, por fim, facilitou a consulta ao material 
‘empoeirado’ que Walter Benjamin nos legou. É justamente com 
base nesta obra, assim como nos demais textos benjaminianos e de 
seus ‘seguidores’, que esta tese procura ler a ‘poeira tênue da 
história’ de Olavo Bilac. 

A poeira como metáfora, que pode desdobrar-se em 
inúmeras significações, nos remete aqui, sobretudo, ao pensamento 
de Benjamin, ao recolher o que se encontra escondido nas linhas dos 
textos em crônica, muitos deles ainda mais obscuros por sua 
condição de encaixotados, microfilmados, quase inacessíveis. Levar 
a cabo essa missão, reler os tesouros ocultos de forma paciente e 
curiosa, é o que aqui se propõe, mas consciente da impossibilidade 
da tarefa completa, como bem nos ensina Walter Benjamin:  

 
Nunca poderemos recuperar totalmente 
o que foi esquecido. E talvez seja bom 
assim, O choque do resgate do passado 
seria tão destrutivo que, no exato 
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momento, forçosamente, deixaríamos de 
compreender nossa saudade. Mas é por 
isso que o compreendemos, e tanto 
melhor, quanto mais profundamente jaz 
em nós o esquecido. Tal como a palavra 
que ainda há pouco se achava em nossos 
lábios, libertaria a língua para arroubos 
demostênicos, assim o esquecido nos 
parece pesado por causa de toda vida 
vivida que nos reserva. Talvez o que o 
faça tão carregado e prenhe não seja 
outra coisa que o vestígio de hábitos 
perdidos, nos quais já não nos 
poderíamos encontrar. Talvez seja a 
mistura com a poeira de nossas moradas 
demolidas o segredo que o faz 
sobreviver. (BENJAMIN, 1995, p.105) 

 
É dessa forma também que Benjamin propõe uma história 

mais próxima da que é narrada pelo cronista, imagem articulada na 
tese III do artigo Sobre o conceito de História. O cronista é aquele 
que narra o pequeno, o ínfimo, que por mais que pareça 
insignificante, não o é para a história. A relativização desses 
acontecimentos é proposta como uma tentativa de não somente 
inverter a história, mas de criar outra.  Benjamin sugere que a 
história seja contada  por  outro  prisma,  que  sobre aquele fato ela o 
interprete de outra maneira, se valendo dos grandes e pequenos fatos, 
dos heróis e das personagens anônimas, das ruínas e dos 
monumentos para sintetizar uma época. Dessa forma que se torna 
possível uma teoria sobre a crônica enquanto ruína e que, por ser 
uma estrutura que não faz parte da escritura canônica, torna-se 
emblemática da imperfeição do movimento da história. 

Porque a crônica já nasce com os olhos voltados para a rua, 
para as ‘mínimas’ histórias dos seus personagens e calçadas, e sua 
forma revela essa perspectiva estilhaçada. E nada mais sintomático 
da modernidade do que o fragmento, que na crônica se dá no duplo 
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viés conteúdo e forma: instantâneos do cotidiano publicados em  um 
recorte de jornal.  O texto sofre fraturas, encurta-se, desmembra-se 
para caber nas páginas ‘volantes e voláteis’ do jornal. Nesse 
contexto, os fragmentos de texto, as ruínas, adquirem importância 
fundamental. Despedaçada, leve demais, para que o livro a quisesse, 
a crônica proclama a superioridade do fragmentário sobre o 
completo, das pequenas histórias sobre a história total. Daí sua 
predileção pelos mínimos, como bem o revela Bilac:  

 
Os cronistas são como bufarinheiros, que 
levam dentro das suas caixas rosários e 
alfinetes, fazendas e botões, sabonetes e 
sapatos, louças e agulhas, imagens de santos e 
baralhos de cartas, remédios para a alma e 
remédios para os calos, breves e pomadas, 
elixires e dedais. De  tudo há de contar um 
pouco, esta caixa da Crônica: sortimento para 
gente séria e sortimento para gente fútil, um 
pouco de política para quem só lê os resumos 
dos debates do Congresso, e um pouco de 
carnaval para quem só acha prazer na leitura 
das seções carnavalescas. Aqui está a caixa do 
bufarinheiro, leitor amigo: mete dentro dela a 
tua mão e serve-te à vontade. Não fui eu quem 
a encheu de tantas coisas desencontradas e 
opostas. Eu sou apenas o retalhista, o varejista 
dos assuntos. Quem me enche a caixa é a 
Vida, a fornecedora dos cronistas. (BILAC 
apud DIMAS, 2006, p.631) 

 
Enquanto circula na esfera do tempo descartável do jornal, a 

crônica torna-se resíduo, torna-se lixo. Mas, por um paradoxo, ao 
incorporar o estilhaçamento do tempo, tanto na forma quanto nos 
assuntos que cata no chão, é digna de se configurar como um 
monumento da história. Um monumento que se despedaça, já uma 
ruína, subscrita não na história linear, feita de uma sucessão de 
etapas num tempo homogêneo, mas a história antilinear, cuja base é 



411 
 

a descontinuidade, a ruptura, a catástrofe, em suma, um acúmulo de 
ruínas. Benjamin falava em “escovar a história a contrapelo”, pois 
“articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como 
ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal 
como ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 1986, 
p.224). Certas “imagens-dialéticas” teriam essa missão e a crônica 
então poderia ser vista como tal naquilo que ela tem de residual, de 
fóssil, de ruína, de miúdo, de ambivalente.  

Esse gênero habita o limiar entre o livro hermético e 
individual e a folha móvel, aberta e coletiva que é o jornal; toca a 
beirada do passado e a beirada do futuro, que é agora o nosso 
presente. Porque são as formas abandonadas, não muito lembradas 
pela historiografia oficial, que contêm a dialética do tempo. Se o 
método de Benjamin consiste em tomar a realidade por algo 
descontínuo, misturando os tempos, entrelaçando as várias histórias, 
dissolvendo o centro, preferindo as bordas, as margens, os produtos 
menores, acredito ser possível confeccionar esta tese tendo seus 
ensinamentos como base e inspiração. É intenção aqui valer-se da 
visão crítica de Benjamin como um ‘modelo de análise’ para pensar 
questões entre a escrita e a técnica, em que pesem as características 
distintas que devem ser relativizadas. Com (muita) licença 
acadêmica utilizo estas palavras de Walter Benjamin – que assim 
explicava seu texto Paris, Capital do Século XIX, na Exposé de 1939 
- para  demonstrar como penso a tese: 

 
O objetivo deste livro é uma ilusão expressa por 
Schopenhauer numa fórmula segundo a qual para 
apreender a essência da história basta comparar 
Heródoto e o jornal da manhã. É a expressão da 
sensação de vertigem característica da concepção 
que no século XIX se fazia da história. 
Corresponde a um ponto de vista que considera o 
curso do mundo como uma série ilimitada de fatos 
congelados em forma de coisas.  (...)Nossa 
pesquisa procura mostrar como, em conseqüência 
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dessa representação coisificada da civilização, as 
formas de vida nova e as novas criações de base 
econômica e técnica, que devemos ao século XIX, 
entram no universo de uma fantasmagoria. 
(BENJAMIN, 2009, p.53) 
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EUFORIA CIVILIZADA: A EXPERIÊNCIA DA MODERNIDADE 
NA LÍRICA DA BOSSA NOVA1 

 
Resumo 
 
Pesquisa de doutorado que busca realizar uma leitura da Bossa Nova 
tomando como objeto de estudo a lírica das canções mais representativas 
deste movimento estético-musical, ocorrido entre o final dos anos 50 e o 
início dos anos 60 do século XX, dando-se ênfase às teorias culturais de 
Walter Benjamin e de seus mediadores contemporâneos em torno ao 
conceito de experiência. A hipótese central desta pesquisa é entender a 
transformação do sujeito lírico na Bossa Nova como um sintoma da 
transformação da experiência coletiva (a Erfahrung) à experiência 
individual da modernidade (a Erlebnis). Para tanto, entenderemos a poética 
da Bossa Nova como uma mônada cultural de diversas elaborações estéticas 
na antinomia entre a fruição da natureza tropical e o “choque da 
modernidade” no Rio de Janeiro dos anos 50. 
Palavras-chave: experiência da modernidade; Bossa Nova; canção popular 
brasileira; Walter Benjamin. 
 
Abstract 
 
PhD thesis that intend to realize a reading of the Bossa Nova taking as 
object the poetry of the most representative songs of this musical-aesthetic 
movement occurred between the late 50’s and early 60’s of the twentieth 
century, with emphasis in the cultural theories of Walter Benjamin and his 
contemporaries mediators around the concept of experience. The central 
hypothesis of this research is to understand the transformation of the lyrical 
subject in the Bossa Nova as a symptom of the transformation of collective 
experience (Erfahrung) to the individual experience of the modernity 
(Erlebnis). Thus, we will understand the Bossa Nova’s poetics as a cultural 
monad of various aesthetic elaborations by the antinomy between the 
enjoyment of the tropical nature and the "clash of modernity" in Rio de 
Janeiro of the 50’s. 
Keywords: experience of modernity; Bossa Nova; Brazilian popular music; 
Walter Benjamin. 

                                                
1 André Rocha Leite Haudenschild. Pesquisa de doutorado: Euforia 
civilizada, a experiência da modernidade na lírica da Bossa Nova. Linha de 
pesquisa: Teoria da Modernidade. 
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Surge uma interrogação: de que modo a poesia 
lírica poderia estar fundamentada em uma 
experiência, para a qual o choque se tornou 
norma? 
(BENJAMIN, 1989, p. 110) 
 
Onde você estava quando ouviu Chega de 
Saudade pela primeira vez? 
Essa é uma pergunta que vem sendo feita com 
muita freqüência ultimamente, a fim de saber o 
tamanho do susto e da dimensão do espanto de 
quem tomou contato pela primeira vez com tal 
fenômeno. (SILVA, 2002, p. 263) 
 

Introdução 
 
 O estudo da canção popular vem sendo alvo da interface de 
estudos literários, musicológicos e linguísticos resultando em uma 
nova compreensão dos efeitos entoativos, rítmicos e fônicos da 
palavra cantada nas últimas décadas. A palavra cantada enquanto 
objeto de estudo possui uma complexidade própria na integração 
entre as diferentes dimensões de sua linguagem e sentido: verbal, 
rítmico-melódica e vocal, ou seja, poética, musical e performática2. 
 A hipótese central desta pesquisa é entender a transformação 
do sujeito lírico na canção popular brasileira como sintoma e 
resultado da transformação da experiência coletiva - a Erfahrung - à 
experiência individual do mundo moderno - a Erlebnis. Trata-se de 
analisar a lírica das principais canções da Bossa Nova inseridas em 
um campo de forças cujas narrativas poéticas “configuram 
harmonicamente” a antinomia entre a fruição prazerosa da natureza e 

                                                
2 A transformação da palavra poética em palavra cantada é um fenômeno 
que pode ser chamado de “inversão do foco de incidência da oralidade” 
cujas entoações da palavra tendem a estabilizar-se em formas musicais, na 
medida em que instituem novas células rítmicas, curvas melódicas 
recorrentes, acentos regulares e diversos recursos que asseguram a definição 
sonora desta nova obra: a canção (TATIT, 2004, p. 42).  
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a vida cotidiana, na metrópole do Rio de Janeiro do final dos anos 
50; na medida em que elas deslizam entre a Erfahrung - experiência 
articulada com a “memória”, a “tradição” e o “passado coletivo” - e a 
Erlebnis - experiência associada à “vivência privada”, à “percepção 
individual” e ao “choque da modernidade” -, elaborando novas 
relações entre o presente e o passado (BENJAMIN, 2006, 1989, 
1985, 1975). Como quer nos fazer crer o poeta e compositor Vinicíus 
de Moraes sobre a recepção destas canções: “Bossa Nova é também 
o sofrimento de muitos jovens, do mundo inteiro, buscando na 
tranquilidade da música não a fuga e alienação aos problemas de seu 
tempo, mas a maneira mais harmoniosa de configurá-los” 
(MORAES, 2008, p. 43).  
  
Entre a ruptura e a tradição 
 
 Foi no contexto da modernização das principais capitais 
nacionais, os chamados “anos dourados” da década de 50, que, na 
Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro, eclodiu o movimento da Bossa 
Nova como um fenômeno não apenas musical, mas histórico, social e 
estético3. A paternidade do movimento é reconhecida a partir do 
lançamento do disco compacto de João Gilberto, em 1958, contendo 
sua inovadora interpretação de “Chega de Saudade” (de Tom Jobim e 
Vinícius de Moraes), assim como, pela produção de dois long-plays 
germinais da Bossa Nova: Canção do Amor Demais de Elizeth 
Cardoso (1958) e Chega de Saudade de João Gilberto (1959), cujos 
lançamentos foram secundados pelas apresentações universitárias 
promovidas pela turma “bossa nova” no Rio de Janeiro do final dos 
anos 50, entre eles, Tom Jobim, Carlos Lyra, Ronaldo Bôscoli, 
                                                
3 A Bossa Nova compactuou com os novos ares da construção e 
transferência da capital nacional do Rio de Janeiro para Brasília em 1960, 
sendo encomendada, em 1958, a Tom Jobim e a Vinícius de Moraes, a 
composição da Sinfonia da Alvorada pelo então presidente da República, 
Juscelino Kubitschek (JOBIM, 2002, p. 24). 
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Roberto Menescal, Nara Leão, e o próprio João Gilberto (CASTRO, 
1990)4. 
 Antes da eclosão da Bossa Nova, a música popular brasileira 
passava por momento de um ultra-romantismo exaltado pelos 
inumeráveis sambas-canções que se esfumaçavam por entre as mesas 
dos bares e das boates cariocas dos anos 40 e 50, cujas letras viviam 
da equação “amor” igual à “dor”, com seus lugares comuns e seus 
derivados passionais (como o “ciúme”, a “traição” e a “vingança”). 
Porém, a partir de diversos vetores que confluíram para sua 
consolidação no final dos anos 60 como uma vanguarda estética - 
principalmente, a influência jazzística na concepção harmônica de 
suas canções associada à sua originalidade rítmica e prosódica 
derivadas do samba -, como sintetiza o maestro tropicalista Rogério 
Duprat, ao nomear sua estética de “despojamento na complexidade”: 

 
[...] Mas o susto maior foi numa festinha, 
quando puseram o 78 rotações do João, Chega 
de Saudade. Aquilo mudava o código: 
harmonizar, tocar e cantar daquele jeito era uma 
pernada na era boleiral. [...] Começou a surgir a 
expressão bossa nova pra caracterizar todo um 
comportamento novo (o que ocorreu mais tarde 
com a jovem guarda). Bossa nova queria dizer 
tudo: jeito de viver, tipo de melodia, batida de 
violão, piano e bateria, harmonia, divisão, 
canto, arranjo. E o padrão ficou sendo os 
arranjos do Tom – aquelas coisas de flauta, 
trombone, piano -, que todos nós, outros 

                                                
4 Do ponto de vista musical, a Bossa Nova é entendida atualmente como 
fruto de um abundante campo de forças rítmicas (uma “batida diferente”, 
patenteada ao violão de João Gilberto, associada a um samba bem 
sincopado e tocado mais lentamente); harmônicas (com fortes influências 
das dissonâncias jazzísticas e das harmonias impressionistas de Debussy, 
catalisadas, principalmente, pelo piano de Tom Jobim); e interpretativas 
(com uma dicção vocal bastante intimista através das interpretações de João 
Gilberto). 
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arranjadores, imitávamos descaradamente. 
[...]Lembro bem da expressão “despojamento 
na complexidade”, pra caracterizar o resultado 
simples, puro e enxuto, obtido com meios 
complexos, elaborados e aparentemente 
incomunicáveis (DUPRAT, 1977, p. 7). 

 
Traços enxutos e modernos também encontrados na canção 

“Desafinado” (de Tom Jobim e Newton Mendonça): Se você disser 
que eu desafino, amor / Saiba que isso em mim provoca imensa dor / 
Só privilegiados têm ouvido igual ao seu / Eu possuo apenas o que 
Deus me deu [...], que apontam para uma radical “mudança no 
código” da tradição da canção popular brasileira. Uma verdadeira 
revolução na estética da canção popular como afirmava Júlio 
Medaglia, em 1966, em um balanço pertinente sobre a novidade 
proposta pela Bossa Nova: 

 
[...] Essa seria, na realidade, a revolução 
proposta pelo disco e pela bossa nova em seu 
aspecto mais original. Reduzir e concentrar ao 
máximo os elementos poéticos e musicais, 
abandonar todas as práticas musicais 
demagógicas e metafóricas do tipo “toda 
quimera se esfuma na brancura da espuma”. 
Evoluir no sentido de uma música de câmara 
adequada à intimidade dos pequenos ambientes, 
característicos das zonas urbanas de maior 
densidade demográfica. Uma música voltada 
para o detalhe, e para uma elaboração mais 
refinada com base numa temática extraída do 
próprio cotidiano: do humor, das aspirações 
espirituais e dos problemas da faixa social onde 
ela tem origem (MEDAGLIA, 1986, p. 38-9). 

 
Ao se livrar do lirismo derramado das letras passionais do 

samba-canção, a poética da Bossa Nova incorporaria elementos de 
um despojamento apenas aparente. Aparente, pois em conformidade 
com sua temática cotidiana e coloquialidade, sua poética precisou de 
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uma elaboração complexa para poder “concentrar ao máximo” seus 
elementos formais. Sua estética musical, além de se pautar pela 
objetividade e por uma concisão plena, pode estar “afinada com o 
ideário de racionalidade, despojamento e funcionalismo que 
caracteriza várias manifestações culturais do período, como a poesia 
concreta e a arquitetura de Oscar Niemeyer” (NAVES, 2000, p. 4). 
Ao comentar sobre as canções de Vinícius de Moraes e Tom Jobim 
na fase inicial da Bossa Nova, Eucanaã Ferraz explicita tal poética: 

 
[...] na qual o lirismo se dá de modo 
concentrado, num jogo bem estruturado de 
anáforas e emprego de estruturas sintáticas 
semelhantes, rimas internas, paralelismos, 
metáforas renovadoras dos mecanismos líricos 
tradicionais, associações inesperadas, 
polissemias, tensão entre a intensidade afetiva e 
a recusa de seu transbordamento, daí resultando 
um perfeito equilíbrio entre uma atitude poética 
que articula a novidade e a tradição (FERRAZ, 
2006, p. 57). 

 
 Nesta tensão dialética “entre a intensidade afetiva e a recusa 
de seu transbordamento”, a lírica das canções da Bossa Nova pode 
ser inicialmente entendida como “uma atitude poética que articula a 
novidade” do processo civilizatório nacional da metade do século 
XX, atualizando de certa forma nossa modernidade reflexa nos 
trópicos5. 
 Os gloriosos “50 anos em 5” do “Plano de Metas”, do 
governo de Juscelino Kubitschek (1956-1960), promoveram uma 
aceleração da indústria nacional e incrementaram os mais variados 
bens de consumo enquanto os veículos de comunicação de massa (o 
rádio e, principalmente, a TV) invadiam os lares das principais 

                                                
5 Esta dialética civilizatória pautada pelo conceito de “cultura reflexa” 
(SCHWARZ, 2005), será uma das “digressões objetivas” seminais desta 
pesquisa. 
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metrópoles do país6. Em um delicado processo de “secularização da 
cultura cotidiana” (CANCLINI, 2000, p. 86), impulsionado pela 
política desenvolvimentista dos anos 50, podemos também entender 
a Bossa Nova como um processo de modernização literária e musical 
da canção popular brasileira impulsionado por dois vetores estéticos: 
uma Bossa Nova caracterizada “como intervenção ‘intensa’ que 
durou por volta de 5 anos (de 1958 a 1963), criou um estilo de 
canção, um estilo de artista e até um modo de ser que virou marca 
nacional de civilidade, de avanço tecnológico e de originalidade” e 
uma outra “Bossa Nova extensa que se propagou pelas décadas 
seguintes, atravessou o milênio, e que tem por objetivo nada menos 
que a construção da ‘canção absoluta’, aquela que traz dentro de si 
um pouco de todas as outras compostas no país” (TATIT, 2004, p. 
179). Valendo apontar que o corpus epistemológico desta pesquisa 
será constituído, principalmente, pela Bossa Nova “intensa”: as 
principais composições compostas no período de 1958 a 1963. 
 
“Um cantinho, um violão...” 
 
 Enquanto a Bossa Nova vem despertando o interesse de 
diversos campos de estudos – históricos, sociais e, principalmente, 
                                                
6 A antropologia urbana aponta para a desenfreada verticalização de 
Copacabana neste período: “Copacabana passou a ser um bairro de prédios, 
com o quase total desaparecimento de outros tipos de habitação. Já em 
1969, 98,8% das moradias eram apartamentos. [...] A indústria de 
construção civil associa-se à nova imagem do bairro e promove grandes 
campanhas de lançamentos imobiliários, mantendo durante mais de 25 anos 
um intenso ritmo de obras. O período que vai do término da Segunda 
Grande Guerra até o final dos anos 60 é de grande desenvolvimento 
demográfico, acompanhando o crescimento físico-espacial. Sua população 
salta de meros 18 mil em 1920 para mais de 160 em 1960, chegando perto 
de 250 mil em 1970. [...] Nesse período a sociedade brasileira cresce, 
diferencia-se e complexifica-se em termos ocupacionais de atividades e de 
estilos de vida, sendo Copacabana o locus mais evidente dessas 
transformações” (VELHO, 2006, p. 13-15). 
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musicológicos - sua poética é ainda um terreno praticamente 
incógnito na produção crítica nacional da canção popular. Entretanto, 
alguns pesquisadores no exterior vêm se dedicando a esse campo de 
estudo cultural, encontrando em suas canções uma forma de 
“racionalidade ecológica” na qual os enunciadores e os ouvintes 
“convergem na direção de um equilíbrio de íntima comunhão e 
compreensão” (TREECE, 1997, p. 7), cujas letras possuem um 
padrão dialético “que se move tipicamente de um estado de conflito 
em direção a uma harmonização” (TREECE, 2008, p. 127-128). 
Como, por exemplo, na canção “Chega de saudade” (de Tom Jobim 
e Vinícius de Moraes) que se inicia com o lamento em tonalidade 
menor: Vai minha tristeza / E diz pra ela / Que sem ela / Não pode 
ser [...], e conclui com versos promissores, em tom maior: [...] Que é 
pra acabar com esse negócio / De você viver sem mim / Não quero 
mais esse negócio / De você longe de mim / Vamos deixar desse 
negócio / De você viver sem mim... 
 Outro pesquisador, Christopher Dunn, entende a lírica da 
Bossa Nova pautada pela vida subjetiva e individual, ausente de 
referências à vida pública, onde as canções “apresentam um alto grau 
de integração lírica e musical, no qual os interesses existenciais do 
artista ou protagonista imaginário correspondem à lógica harmônica 
da composição” (DUNN, 2009, p. 47). Afinal, as canções da Bossa 
Nova são dotadas de uma “lógica harmônica” em sintonia plena com 
o despojamento aparente de seus versos, como o vocabulário 
coloquial e o lugar da intimidade nas canções individuais de Tom 
Jobim, como, por exemplo, “Fotografia” e “Corcovado”: Um 
cantinho, um violão / Esse amor, essa canção / Prá fazer feliz a 
quem se ama // Muita calma prá pensar / E ter tempo prá sonhar / 
Da janela vê-se o Corcovado [...]. 
 Um aspecto que colaborou intensamente para a consolidação 
da Bossa Nova como uma novidade estética foi o desenvolvimento 
simultâneo da indústria cultural brasileira (novas gravadoras e 
estações de rádio e TV) e de sua instituição musical como um bem 
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cultural de amplo consumo: um autêntico “biscoito fino” da cultura 
de massa nacional. Como nota Fredric Jameson ao atentar para o 
impacto da globalização nos países periféricos, observando que, no 
caso brasileiro, temos uma “exceção” cultural em perfeita sintonia 
com o processo de eclosão da Bossa Nova como um fenômeno da 
indústria cultural nacional: 

 
[...] Nesses casos, então, a cultura de massa 
pareceria oferecer uma modalidade de 
resistência à absorção geral da produção local 
nacional na órbita das empresas transnacionais, 
ou, pelo menos no caso do Brasil, seria uma 
forma de cooptação e reversão desse 
movimento em favor da produção local 
nacional. Mas essa história peculiar de sucesso 
nacional não é regra, e sim a exceção, dado o 
fato de que a televisão em outros países (e não 
apenas no terceiro mundo) é quase que 
totalmente colonizada por shows americanos 
importados. Sem dúvida é pertinente, como 
método empírico, distinguir a dependência 
econômica da cultural (JAMESON, 2001, p. 
64). 

 
 De modo que a “reversão” dos vetores de absorção da cultura 
americana nos anos dourados da Bossa Nova pode ser entendida 
como uma resistência cultural original à dependência econômica 
daquele período, como afirma o compositor Tom Zé sobre a eclosão 
desse movimento: “No início do ano de 58 o Brasil era um anônimo 
país exportador de matéria-prima. Num fenômeno jamais conhecido 
na história antiga ou na modernidade, terminou o ano exportando 
arte” (TOM ZÉ, 2003, p. 131). Como também afirma o compositor 
Roberto Menescal, sobre o processo de “exportação” da Bossa Nova: 
“Em 1960, a nossa música começou a sair do Brasil e influenciar o 
jazz, tanto que quando chegamos aos Estados Unidos pela primeira 
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vez, em 1962, todos os músicos bons de jazz tocavam – ou tentavam 
tocar – a Bossa Nova” (FONTE, 2010, p.28). 
 Em termos de mercado de consumo, a Bossa Nova 
distinguiu-se pelo predomínio do LP como veículo fonográfico e 
pela consolidação de uma faixa de público jovem, intelectualizado e 
de classe média, interessado em música brasileira moderna (GAVA, 
2006, p. 18). Afinal, viviam-se momentos nos quais a indústria 
cultural nacional iniciava sua franca consolidação amparada pela 
dinamização da economia e pelo implemento técnico dos meios de 
comunicação promovidos pelo governo de Juscelino Kubitschek. 
Segundo André Midani, então gerente da gravadora multinacional 
Philllips no Brasil, à época do surgimento da Bossa Nova a música 
estrangeira representava cerca de 60% do mercado das vendas de 
discos e que, em menos de dez anos, este quadro se reverteu 
diminuindo a relevância dos importados (NAPOLITANO, 2001, p. 
271). Ou seja, houve um processo de substituição de importações 
para suprir um incipiente mercado consumidor de discos, no caso, as 
camadas médias urbanas dos grandes centros nacionais. Uma 
juventude marcada pelas múltiplas experiências de “choque da 
modernidade” na antinomia entre o desenvolvimento acelerado da 
metrópole do Rio de Janeiro – no “asfalto” - e a fruição de sua 
natureza tropical – na “praia”. Assim, a modernidade da Bossa Nova 
pode estar relacionada ao sentimento coletivo de uma classe média 
urbana pautada, em certa medida, por uma “euforia civilizada”, 
afinal, ela; 

 
[...] não foi apenas o produto de um momento 
feliz da história brasileira. Ela é também o 
momento feliz, sua eternização, e com isso a 
possibilidade perpétua de retomar os fios 
interrompidos. Enquanto linguagem artística, 
mesmo que esteja ligada a um processo 
histórico que fracassou, seu êxito independe 
daquele fracasso. Nela, a hipótese não realizada 
se torna fundamento, ponto de partida de 
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qualquer hipótese futura. [...] Há algo nela que 
as outras tradições musicais não possuem, e que 
exerce um fascínio sobre elas. Sua intuição é 
lírica (MAMMI, 1992, p. 64). 

  
Na busca da “intuição lírica” deste notável movimento 

estético-musical, reconheceremos os possíveis dilemas e 
mascaramentos que irão nos ajudar a entender os atuais caminhos 
paradigmáticos de nossa cultura musical contemporânea. Um 
processo expressivo capaz de explicitar a razão de sua própria 
criação poética e musical, conforme afirmou Tom Jobim: 

 
[...] Nós temos uma responsabilidade. Não 
posso fazer uma música que leve alguém à 
desgraça. A música tem que levar ao 
reflorestamento, ao amor aos bichos e à família. 
Aquele negócio que o Caetano Veloso disse 
sobre a Bossa Nova: “O Brasil tem que merecer 
a Bossa Nova”. [...] O conselho da Bossa Nova 
é de levar a pessoa à vida (SOUZA et al., 1995, 
p. 35). 

  
 Deste modo, a cisão da experiência do sujeito lírico inserido 
no contexto estético da Bossa Nova será aqui pautada por sua 
problematização entendida simultaneamente como uma “promessa 
de felicidade”7 e como a assunção de uma “nova barbárie”8 na 
cultura brasileira da segunda metade do século XX. 

 

                                                
7 O termo “promessa de felicidade”, cunhado pelo romancista francês 
Stendhal, traduz com perfeição o sentimento de modernização estética 
proposto pela Bossa Nova: “Se o jazz é vontade de potência, a bossa nova é 
promessa de felicidade” (MAMMI, 1992, p. 70). 
8 Em “Experiência e pobreza”, Walter Benjamin anuncia a ruptura radical 
com o passado cultural como uma exigência da contemporaneidade e saúda 
o advento de uma “nova barbárie” (BENJAMIN, 1985). A apologia 
iconoclasta da ‘nova barbárie’ em Benjamin será retomada alegoricamente 
em seu texto sobre o “caráter destrutivo” (BENJAMIN, 1987, p. 237). 
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[...] O caráter destrutivo não vê nada de 
duradouro. Mas eis porque vê caminhos por 
toda parte. Onde outros esbarram em muros e 
montanhas, também aí ele vê um caminho. Já 
que o vê por toda parte, tem de desobstruí-lo 
também por toda parte. Nem sempre com 
brutalidade, às vezes com refinamento (grifo 
nosso). Já que vê caminhos por toda parte, está 
sempre na encruzilhada. Nenhum momento é 
capaz de saber o próximo que traz. O que existe 
ele converte em ruínas, não por causa das 
ruínas, mas por causa do caminho que passa 
através delas (BENJAMIN, 1987, p. 237).  

 
 Não teria então na Bossa Nova um “caráter destrutivo” que 
se pôs a demolir de modo refinado uma arraigada tradição cultural 
que a antecedeu? Uma complexa forma poético-musical nascida na 
encruzilhada de diversos vetores artísticos e sociais entre os “muros” 
e as “montanhas” da Zona Sul carioca, como uma poderosa estética 
apolínea capaz de “visualizar novos caminhos” e “converter em 
ruínas” boa parte da tradição de nossa canção popular? Não seria a 
Bossa Nova o modo que uma determinada classe-média urbana 
assumiu na tentativa de traduzir a experiência de sua própria utopia 
modernizante? 
 
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
 
BENJAMIN, Walter. Passagens. Tradução de Irene Aron e Cleonice 
P. B. Mourão. Belo Horizonte: Ed. da UFMG; São Paulo: Imprensa 
Oficial do Estado de São Paulo, 2006. 
______. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: ______. Obras 
escolhidas – III. Trad. José Carlos Martins Barbosa e Hemerson 
Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1989. 



426 
 

______. O caráter destrutivo. In: ______. Obras escolhidas - II.  
Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. 
São Paulo: Brasiliense, 1987.  
______. Experiência e pobreza. In: ______. Obras escolhidas - I.  
Trad. Sérgio  Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985.  
______. O narrador: Observações sobre a obra de Nikolai Leskov. 
Trad. Erwin Theodor Rosental. In: BENJAMIN, W.; 
HORKHEIMER, M.; ADORNO, T. W.; HABERMAS, J. Textos 
escolhidos. São Paulo: Abril Cultural, 1975. 
CANCLINI, Nestor. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair 
da modernidade. São Paulo: EDUSP, 2000. 
CASTRO, Ruy. Chega de saudade: a história e as histórias da 
Bossa Nova. São Paulo: Cia. das Letras, 1990. 
DUNN, Christopher. Brutalidade jardim: a Tropicália e o 
surgimento da contracultura brasileira. Trad. Cristina Yamagami. 
São Paulo: Editora UNESP, 2001. 
DUPRAT, Rogério. Uma mudança no código. In: Nova história da 
música popular brasileira: Tom Jobim. São Paulo: Abril Cultural, 
1977 [fascículo acompanhando LP]. 
FERRAZ, Eucanaã. Vinícius de Moraes. São Paulo: Publifolha, 
2006. 
FONTE, Bruna. O barquinho vai: Roberto Menescal e suas 
histórias. São Paulo:  
GAVA, José Estevam. Momento Bossa Nova. São Paulo: 
Annablume; Fapesp, 2006. 
JAMESON, Fredric. Notas sobre a globalização como questão 
filosófica. In: ______. A cultura do dinheiro: ensaios sobre 
globalização. Trad. Maria Elisa Cevasco e Marcos César de Paula 
Soares. Petrópolis: Vozes, 2001. 
JOBIM, Antonio Carlos, Cancioneiro Jobim: biografia. Rio de 
Janeiro: Jobim Music: 2002. 
MAMMI, Lorenzo. João Gilberto e o projeto utópico da bossa nova. 
In: Novos Estudos Cebrap, n.34. São Paulo: CEBRAP, 1992. 



427 
 

MEDAGLIA, Júlio. Balanço da bossa nova. In: CAMPOS, Augusto 
(org.). Balanço da bossa e outras bossas. 4ª ed. São Paulo: 
Perspectiva, 1986. 
MORAES, Vinícius de. Samba falado: crônicas musicais. Rio de 
Janeiro: Beco do Azougue, 2008. 
NAVES, Santuza Cambraia. Da bossa nova à tropicália: contenção e 
excesso na música popular. In: Revista Brasileira de Ciências 
Sociais. Vol.15 n.43. São Paulo: ANPOCS, 2000. 
NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a canção: engajamento político e 
indústria cultural na MPB (1959-1969). São Paulo: 
Anablume/Fapesp, 2001. 
SCHWARZ, 2005. Nacional por subtração. In: ______. Cultura e 
política. São Paulo: Paz e Terra, 2005. 
SILVA, Walter. Vou te contar: histórias de música popular 
brasileira.São Paulo: Editora Conex, 2002. 
SOUZA, Tárik de. CEZIMBRA, Márcia. CALLADO, Tessy. Tons 
sobre Tom. Rio de Janeiro: Revan, 1995. 
TATIT, Luiz. O século da canção. Cotia: Atelier Editorial, 2004. 
TREECE, David. Animação suspensa: movimento e tempo na Bossa 
Nova. ArtCultura, Uberlândia, v. 10, n. 17, Jul. Dez. p. 121-141, 
2008. 
______. Guns and roses: Bossa Nova and Brazil’s Music of Popular 
Protest 1958-1968. Popular Music, 16, n.1. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1997. 
TOM ZÉ. Tropicalista lenta luta. São Paulo: Publifolha, 2003. 
VELHO, Gilberto. Os mundos de Copacabana. In: VELHO, Gilberto 
(org.). Antropologia urbana: cultura e sociedade no Brasil e em 
Portugal. 3ª ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editora, 2006. 



428 
 

O PROBLEMA DA IDENTIDADE NACIONAL NA MÚSICA 
POPULAR BRASILEIRA1 

 
Resumo 
 
Esta comunicação de alguma maneira é um roteiro de apresentação do 
projeto de dissertação “Música popular: a invenção e contravenção do 
Brasil”. O objetivo é investigar a relação entre música popular, mais 
especificamente o samba, e a identidade nacional no período de 1910 a 
1960. Ao longo da história da música popular brasileira alguns artistas 
como Carmen Miranda, Caetano Veloso e os músicos da Bossa Nova, 
dentre outros, foram acusados de “americanizados”, pouco autênticos, 
estranhos a uma concepção de identidade nacional que buscava se opor às 
influencias estrangeiras. No interior dos processos de construção da 
identidade nacional a cultura estrangeira foi entendida por grupos mais 
conservadores da sociedade brasileira como um mal a se evitar, 
principalmente a cultura estadunidense. Nesta relação entre Brasil e Estados 
Unidos, o samba surge como símbolo maior da cultura brasileira, que 
precisa ser preservada em nome de ideias como as de “autenticidade” e 
“pureza”. 
Palavras-chave: Identidades culturais; Música popular brasileira; Identidade 
nacional. 
 
Abstract 

 
This communication somehow is a presentation guide of the dissertation 
project “Popular music: Brazil’s invention and contravention.” The goal is 
to investigate the relationship between popular music, specifically the 
samba, and national identity in the period 1910 to 1960. Throughout the 
history of Brazilian popular music some artists like Carmen Miranda, 
Caetano Veloso and bossa nova musicians, among others, were accused of 
being “Americanized”, not authentic, strangers to a conception of national 
identity that sought to oppose foreign influences . Inside the processes of 
construction of national identity foreign culture was understood by more 
conservative groups of Brazilian society as an evil to be avoided, especially 
U.SA culture. In this relationship between Brazil and the United States, 

                                                
1 Gabriel Veppo de Lima. Mestrado. Música Popular e Identidade 

Nacional: A Invenção e Contravenção do Brasil. Textualidades 
Contemporâneas. 
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samba emerged as the major symbol of Brazilian culture, which must be 
preserved in the name of ideas such as “authenticity” and “purity.”  
Keywords: Cultural identities; Brazillian popular music; National identity. 

 
Desde a metade do século XIX a música de um 
país tem se tornado uma ideologia política por 
enfatizar características nacionais, 
manifestando-se como representante da nação e 
por toda parte confirmando o princípio 
nacional... No entanto, a música, mais do que 
qualquer outro meio artístico, expressa também 
as antinomias do principio nacional. 
(ADORNO apud. GILROY, 2001. p.157)  
 

  Hoje, já no começo do meu segundo semestre no curso de 
pós graduação em literatura da Universidade Federal de Santa 
Catarina, apresento esta comunicação um tanto perdido com a ideia 
de como falar sobre a minha pesquisa sem inevitavelmente cair na 
armadilha de expor em um falatório sem fim as muitas dúvidas que 
tenho sobre meu projeto e principalmente sobre como explicar para 
meus colegas de universidade minhas ideias e motivações.  
 Em primeiro lugar se faz necessário, antes de apresentar esta 
comunicação, expor alguns conceitos e  visões  que perpassam a 
malha do tema que pesquiso.  

 
Música popular.   
 
 A discussão deste conceito passa por uma opção de viés de 
leitura e de forma rudimentar elaborei uma lista dos três principais. 
Assim, é possível entender a música popular:  
 

• A partir de seu alcance e disseminação através dos meios de 
comunicação em massa 
• Enquanto toda pratica musical que se opõe à Música Erudita. 
• Enquanto pratica cultural de um determinado estrato social.  
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Nação.  
 

 Para Benedict Anderson, em Comunidades imaginadas; 
reflexões sobre a origem e a expansão do nacionalismo, as nações 
são comunidades imaginadas e são imaginadas por serem 
comunidades limitadas hereditária e geograficamente, pois suas 
fronteiras são finitas e soberanas. 

 
É imaginada porque até os membros da mais 
pequena nação nunca conhecerão, nunca 
encontrarão e nunca ouvirão falar da maioria 
dos outros membros dessa mesma nação, mas, 
ainda assim, na mente de cada um existe a 
imagem da sua comunhão  (ANDERSON, 
2005, p.25)   

 
 Outra característica das nações é trazida a baila por 

Anderson através da seguinte citação “Ora, a essência de uma nação 
é que todos os indivíduos tenham muita coisa em comum, e também 
pque todos tenham esquecido bastante coisas” (RENAN apud. 
ANDERSON, p.25).  

 
Identidades culturais. 
 
“Os aspectos de nossa identidade que surgem do nosso 
‘pertencimento’ a culturas étnicas, raciais, linguísticas, religiosas e, 
acima de tudo, nacionais.” (HALL, 2005, p.08) 
 
Identidade nacional. 
 
O sentimento de pertencimento a esta comunidade imaginada que é a 
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nação2.  
 

 Intitulada “Música popular e Identidade nacional: a 
invenção e contravenção do Brasil” esta pesquisa surgiu como 
continuação do meu trabalho de conclusão de curso (A assombração 
mais conhecida como TCC) que defendi no segundo semestre de 
2010. Como músico amador quando me mudei para Florianópolis 
tive contato com muitos músicos e por ter uma formação musical 
basicamente de música popular brasileira e estadunidense, muitas 
vezes me envolvi em inflamadas discussões com outros músicos 
sobre o que era música popular brasileira. A peleia, de forma 
resumida, poderia ser descrita assim: No discurso tradicionalista 
existe um ringue que tem de um lado ( Os chorões e Sambistas)  
Pixinguinha, Noel Rosa, Ismael Silva, Dino 7 Cordas e muitos 
outros, todos com seus calções de listras verde amarelíssimas e luvas 
azuis com estrelas brancas. Do outro lado, roqueiros, bossa novistas 
e toda uma gama de estilos e fusões que não são considerados tão 
brasileiras assim por um discurso tradicionalista muito, mas muito 
comum mesmo. No centro destas discussões estão concepções de 
identidade nacional. O samba, pivô das discussões levantadas pela 
minha pesquisa, é um dos signos culturais intimamente ligados ao 
sentimento de identidade de cada brasileiro assim como o futebol, o 
hino nacional, a bandeira, o arroz com feijão, o axé baiano, o tecno 
brega do Pará e muitas outras coisas. A visão que orientou meu 
projeto de mestrado entende que tanto o clássico choro Lamentos de 
Pixinguinha quanto o sertanejo pop O Meteoro da paixão de Luan 
Santana estão inseridos na categoria de música popular brasileira 
independente do meu gosto musical. Todos os estilos musicais 
tocados por músicos brasileiro que tenham grande disseminação 
popular são música popular brasileira. Desse modo não existe 
nenhuma razão para um samba rock de Jorge Ben Jor seja menos 

                                                
2 A partir de uma perspectiva do indivíduo.  
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brasileiro que um choro de Pixinguinha. No entanto ao longo da 
historia muitos artistas se viram diante de críticas e acusações que 
questionavam sua condição de artista brasileiro e é neste ponto que a 
minha pesquisa se apoia para levantar uma discussão das relações 
entre música popular e identidade nacional.  
 Até onde se tem conhecimento o primeiro músico popular 
brasileiro coroado por sua alegada influência jazzística foi 
Pixinguinha, por meio de uma crítica que partiu do jornalista e 
crítico musical Cruz Cordeiro e foi publicada na revista Phono Arte 
em 1928 e aqui resgatada através do livro ABC do Cabral: um desfile 
de craques da M.P.B. do Jornalista Sérgio Cabral. Na realidade Cruz 
Cordeiro escreve sobre o choro Lamentos de Pixinguinha e outro 
choro de Donga Amigo do Povo. A crítica era voltada para os 
arranjos, as orquestrações, do disco que segundo o próprio Cruz 
Cordeiro:  

  
O quarto disco contém dois choros: um de 
Pixinguinha, “Lamentos”, outro de Donga, 
“Amigo do Povo”, sobre os quais não podemos 
deixar de notar que em suas músicas não se 
encontra um caráter perfeitamente típico. A 
influência das melodias e mesmo do ritmo das 
músicas norte-americanas é, nesses dois choros, 
bem evidente. Este fato nos causou sérias 
surpresas porquanto sabemos que os 
compositores são dois dos melhores autores da 
música típica nacional. É por esse motivo que 
julgamos esse disco o pior dos quatro que a 
Orquestra Pixinguinha-Donga ofereceu nesta 
quinzena (CABRAL, 1979, p.142) 

 
Mais adiante em 1930 o autor volta a criticar Pixinguinha: 

 
O disco 12.877 da Parlophon apresenta a 
Orquestra Pixinguinha-Donga. De um lado o 
maxixe de Peri, “Não diga não”. Excelente 
música, muito típica, sentimental, bem ritmada 
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e dançada. No complemento, vamos encontrar 
um choro de Pixinguinha, “Carinhoso”. Parece 
que o nosso popular compositor anda muito 
influenciado pelo ritmo e pela melodia da 
música de jazz. É o que temos notado desde 
algum tempo, mais de uma vez. Nesse seu 
choro, cuja introdução é um verdadeiro fox-trot, 
apresenta em seu decorrer combinações da 
música popular yankee. Não nos agradou 
(CABRAL, 1979, p.142) 

 
 Aqui o problema maior parece ser o rompimento com uma 

tradição, uma descontinuidade daquilo que era visto como típico. Um 
caso interessantíssimo que problematiza a questão de uma possível 
brasilidade musical é uma declaração de Lúcio Alves em entrevista a 
Sérgio Cabral. Ao ser questionado sobre o fato de que ele e Dick 
Farney foram acusados de americanizados, Lúcio Alves responde:  
 

Isso foi uma besteira que inventaram. É claro 
que sofri alguma influência, mas não copiava 
nada. Os finais que faço em minhas músicas, 
geralmente inesperados, são influência de Billy 
Eckistine. Quer ver um cara que tem balanço 
de jazz quando canta? Paulinho da Viola. E é 
brasileiríssimo. Vê o João Nogueira, esse é 
outro. (CABRAL, 1979, p.104) (grifo meu)  
 

 Outro momento emblemático da história da música popular 
brasileira em que a questão da identidade nacional se exacerba é o 
caso do show de Carmen Miranda no cassino da Urca 1940.  Na 
Biografia Carmen, Ruy Castro conta que depois de um ano em 
temporada nos Estados Unidos, o espetáculo no Cassino da Urca foi 
a primeira apresentação da artista no Brasil. O show era um evento 
beneficente organizado pela primeira-dama e na primeira fila de 
mesas estavam sentados nomes importantes do governo Vargas:  
 

Presentes, além da primeira dama, dona Darcy 
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Vargas, (...) sua filha Alzirinha e o marido 
desta, Ernani do Amaral Peixoto, interventor do 
estado do Rio; general Eurico Gaspar Dutra, 
ministro da Guerra; general Góes Monteiro, 
chefe do Estado-Maior do Exército; Francisco 
Campos, ministro da Justiça; Waldemar 
Cromwell Falcão, ministro do Trabalho; 
Gustavo Capanema, ministro da Educação; 
vice-almirante Aristides Guilhem, ministro da 
Marinha; coronel Cordeiro de Faria, interventor 
do Rio Grande do Sul; capitão Filinto Müller, 
chefe de polícia do Distrito Federal; capitão 
Batista Teixeira, do Departamento de 
Segurança Política e Social; “coronel” Bejo 
Vargas, bon-vivant, lobista e primeiro-irmão; 
Lourival Fontes, chefe do DIP; Júlio Barata, 
diretor da Divisão de Rádio do DIP; Assis 
Figueiredo, diretor da Divisão de Turismo do 
DIP; e o radialista Felício Mastrangelo 
(CASTRO, 2005, p. 250)  

 
 No dia seguinte ao show, por conta da fria recepção da 
plateia que fez a cantora deixar o palco chorando depois de 
apresentar apenas cinco canções, Carmen Miranda convocou uma 
reunião com os músicos do cassino e ali ficou acordado que Vicente 
Paiva e Luiz Peixoto se encarregariam de compor novos sambas para 
a artista:  
 

“Vicente, sabes que não agradei”, disse 
Carmen para Vicente Paiva. “Não gostaram 
de nada que cantei. Preciso de um pouco 
dos seus molhos.” Ali se decidiu que 
Vicente Paiva e Luiz Peixoto se 
internariam na casa de um ou de outro e 
produziriam material inédito para Carmen - 
três ou quatro sambas, pelo menos. 
(CASTRO, 2005, p.252) 
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 Dos sambas compostos pela dupla Paiva e Peixoto, Disseram 
que eu voltei americanizada é uma resposta direta a todas as 
acusações feitas contra Carmen Miranda, vamos dar uma olhada: 
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Disseram Que Eu Voltei 
Americanizada 
 
(Luis Peixoto e Vicente Paiva) 
 
Me disseram que eu voltei 
americanizada. 
Com o burro do dinheiro. 
Que estou muito rica. 
Que não suporto mais o breque do 
pandeiro. 
E fico arrepiada ouvindo uma cuíca. 
Disseram que com as mãos. 
Estou preocupada. 
E corre por aí. 
Que eu sei certo zum zum. 
Que já não tenho molho, ritmo, nem 
nada. 

E dos balangandans já "nem" existe 
mais nenhum. 
 
Mas pra cima de mim, pra que tanto 
veneno. 
Eu posso lá ficar americanizada. 
Eu que nasci com o samba e vivo no 
sereno. 
Topando a noite inteira a velha 
batucada. 
Nas rodas de malandro minhas 
preferidas. 
Eu digo mesmo eu te amo, e nunca I 
love you. 
Enquanto houver Brasil. 
Na hora da comida. 
Eu sou do camarão ensopadinho com 
chuchu.

   
A letra da canção é uma resposta direta às acusações de que Carmen 
Miranda havia voltado americanizada, sua brasilidade teria sido 
degenerada, contaminada pela influência de uma cultura estranha. 
Em todos os casos de questionamento da “brasilidade” de artistas 
populares a influência vista como negativa era a cultura 
estadunidense.   
 Abaixo gostaria de compartilhar algumas acepções do 
dicionário Eletrônico Houaiss para alguns adjetivos usados para 
qualificar a música popular brasileira na visão tradicionalista purista 
no sentido de evidenciar o discurso próprio desta visão de música 
popular e de algum modo dar potência ao problema desta pesquisa. 
Atualmente é muito comum o uso do termo “de raiz” em expressões 
como samba de raiz, choro de raiz. Este termo é herdeiro direto de 
termos como “autenticamente”, “genuinamente”, “legitimamente 
brasileiro”.  As acepções destacadas em negrito interessam 
particularmente à discussão que pretendo levantar em minha 
dissertação. 
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Autêntico 
n adjetivo  

1 cuja origem (época, fabricação, localidade) é comprovada 
Ex.: uma a. porcelana Ming 

2 cuja autoria é atestada 
Ex.: <um a. Pancetti> <o corpus a. da lírica de Camões> 

3 reconhecido como legítimo; fidedigno (diz-se de documento, 
escrito etc.) 

4 em conformidade com os fatos; cujo detalhamento reflete a 
realidade 
Ex.: uma descrição a. da situação 

5 não imitativo; verdadeiro 
Ex.: um a. sotaque britânico 

6 em que não há falsidade; espontâneo, real 
Ex.: uma a. demonstração de carinho 

7 que tem autoridade; válido 
Ex.: razões a. 

8 que constitui uma cópia ou imitação fiel de um original 
Ex.: <o traslado a. de um antigo tratado> <uma a. casa colonial 
portuguesa> 

8.1 feito da mesma forma que o original 
Ex.: uma a. feijoada 

9 Regionalismo: Brasil. 
diz-se do indivíduo que se assume tal qual é, que não se 
apresenta aos outros de modo idealizado 

10 Rubrica: filosofia. 
em Heidegger (1889-1976), diz-se da existência que assume 
plenamente sua inarredável condição mortal, aceitando em 
decorrência a angústia que só poderia ser dissimulada através da 
banalidade cotidiana (inautenticidade) 

11 Rubrica: termo jurídico. 
a que se pode dar fé; que está dentro das formalidades legais e é 
tido como legítimo e verdadeiro 

12 Rubrica: música. 
diz-se de cada um dos quatro modos eclesiásticos de caráter 
expansivo e cujo âmbito está entre a final e a oitava superior 
[Criados por santo Ambrósio (339-397), bispo de Milão, a partir da 
escala pitagórica dos gregos.] 
 Obs.: cf. plagal 

n substantivo masculino  
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13 m.q. autêntica ('carta ou certidão') 
 

Legítimo 
 n adjetivo  

1 que é conforme ao direito positivo, que está fundado e amparado 
em lei; legal 
Ex.: <autoridade l.> <poder l.> 

2 ditado, justificado, explicado pelo bom senso, pela razão; justo, 
razoável 
Ex.: <desejo l.> <motivos l.> 

3 concebido no matrimônio (diz-se de filho) 
4 Derivação: por extensão de sentido. 

cuja autenticidade é comprovada; não adulterado; genuíno, 
lídimo, verdadeiro 
Ex.: <prata l.> <um l. perfume francês> <um l. quadro de El Greco> 

5 Derivação: por extensão de sentido. 
que procede, que tem lógica; fundamentado 
Ex.: uma l. conclusão 

  
 

Puro 
 

 n adjetivo  
1 sem mistura; não alterado pela presença ou inclusão de 

elementos estranhos 
Ex.: <ferro p.> <ouro p.> <uísque p.> <seda p.> <tecido de p. lã> 

2 sem acompanhamento; sozinho 
Ex.: de manhã ela come queijo p. 

3 não contaminado; descontaminado, incontaminado 
Ex.: <alimento p.> <água p.> <vinho p.> 

4 não turvado; límpido, claro, transparente 
Ex.: <água p.> <diamante p.> <o ar p. das montanhas> 

5 sem mancha ou nódoa; imaculado, limpo 
Ex.: a tez mais p. do que o linho 

6 não conspurcado pelo pecado, pelo mal (diz-se de indivíduo); 
virtuoso, reto 

7 sem malícia ou maldade; cândido, inocente 
Ex.: ela é muito p. de coração e não vê maldade nos outros 

8 bondoso, honesto, generoso 
Ex.: os intuitos deles são p., eles só querem ajudar 

9 que desconhece as coisas ligadas ao sexo; virginal, casto, inocente 
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10 que não se pode pôr em dúvida ou em questão; genuíno, 
incontestável, autêntico 
Ex.: ele revela o p. dom do artista 

11 que expressa apenas o que pensa e sente; sincero, franco, verdadeiro 
12 que apresenta correção e esmero, sem elementos estranhos (diz-

se de escritor, texto etc.); correto, castiço, vernáculo 
Ex.: <linguagem p.> <estilo p.> 

13 que transmite paz, enlevo, sublimidade; tranqüilo, suave, mavioso 
Ex.: <sons p. de um noturno> <o trinado p. de um rouxinol> 

14 a que não falta nada para ser completo; total, cabal, absoluto 
Ex.: <uma noite de p. deslumbramento> <o que lhe contaram é p. 
mentira> 

15 Rubrica: tauromaquia. 
diz-se do touro que ainda não foi corrido 

 
 A visão de que a música popular brasileira precisa ser mantida 
pura, imaculada descreve o mesmo movimento, embora a partir de 
uma posição oposta, da visão purista do Brasil pós abolição em que a 
mestiçagem era tida como um enfraquecimento. Se a elite se voltava 
para a Europa e via como abominável a mistura com índios e 
descendentes da antiga escravatura, o discurso tradicionalista da 
música popular entende que a influencia da música estrangeira é uma 
degeneração de uma identidade cultural “legitimamente” brasileira.  
As duas visões são baseadas em identidades culturais, sejam elas 
idealizadas ou desejadas, mas sempre uma resultante da questão “o 
que é brasileiro?”.  
 O intuito original do meu projeto de pesquisa era armar uma 
discussão sobre as representações de identidade nacional no âmbito 
música popular brasileira através da leitura de textos diversos, letras 
de canções, publicações em jornais e revistas e textos críticos sobre o 
tema abordado. No entanto, neste momento este projeto passa por 
uma fase de reelaboração uma vez que a participação nas disciplinas 
da pós-graduação interferem diretamente no plano inicial 
modificando, ampliando perspectivas e objetivos.  
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DAS PÁGINAS DA REVISTA ORPHEU AOS PROJETOS 
LITERÁRIOS DE FERNANDO PESSOA E MÁRIO DE SÁ-

CARNEIRO1 
 

Resumo  
 
Além de contribuírem com textos de suas próprias autorias e de delinearem 
os ideais da Revista Orpheu — marco do Modernismo português —, 
Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro aprofundaram alguns aspectos de 
seus projetos literários na Revista. Nesse sentido, este trabalho propõe-se a 
analisar o modo como Pessoa e Sá-Carneiro, na tentativa de impulsionar a 
literatura portuguesa do início do século XX ao idealizarem o periódico, 
queriam acompanhar o momento de ebulição artístico-literário advindo dos 
movimentos vanguardistas por meio de novas práticas literárias. É nas 
páginas da Orpheu que o criador dos heterônimos lança, através da 
publicação de O marinheiro, o tema do “mistério do ser” e que explorará 
incansavelmente. Sá-Carneiro, por sua vez, provocou grande frisson com 
uma linguagem composta de sintaxe pouco usual e metáforas absurdas, que 
evocam o princípio das corespondências de Baudelaire. 
 
Palavras-chave: Modernismo Português; Revista Orpheu; Fernando Pessoa; 
Mário de Sá-Carneiro. 
 
Resumen 
  
Además de la contribución con textos de sus propias autorías y de 
delinearen los ideales de la Revista Orpheu — marco del Modernismo 
portugués —, Fernando Pessoa y Mário de Sá-Carneiro profundizaron 
algunos aspectos de sus proyectos literarios en la Revista. En ese sentido, 
este trabajo propone analizar el modo como Pessoa y Sá-Carneiro, en el 
intento de incitar la literatura portuguesa del inicio del siglo XX al 
idealizaren el periódico, querían seguir el momento de ebullición artístico-
literario advenido de los movimientos de vanguardia por medio de nuevas 
prácticas literarias. Es en las páginas de Orpheu que el creador de los 
heterónimos lanza, a través de la publicación de O Marinheiro, el tema del 

                                                
1 Jair Zandoná, Doutorando pelo Programa de Pós-graduação em Literatura 
da UFSC. Título do projeto de tese: Da Poética do Deslocamento à 
cartografia do sensível: às voltas com Mário de Sá-carneiro e Bernardo 
Soares. Linha de pesquisa: Teoria da Modernidade. 
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“misterio del ser” y que explorará incansablemente. Sá-Carneiro, por su 
turno, provocó gran frisón con un lenguaje compuesto de sintaxis poco 
usual y metáforas absurdas, que evocan el principio de correspondencias de 
Baudelaire. 
 
Palabras clave: Modernismo Portugués; Revista Orpheu; Fernando Pessoa; 
Mário de Sá-Carneiro. 

 
O cenário português do início do século XX é peculiarmente 

delineado por profundas mudanças políticas e sociais. As tensões da 
1ª Grande Guerra, com a proclamação da República em 1910 e vinte 
anos antes o Ultimatum2 britânico, o qual exigia a retirada das tropas 
portuguesas das colônias de Moçambique e Angola — o que foi visto 
como uma humilhação nacional —, colaboraram para que os 
movimentos de mudança se propagassem também em território luso. 
Sintomaticamente, novas ideias de renovação são disseminadas nas 
artes e literaturas nacionais. Se o Manifesto Futurista de 1909, de 
Filippo Tommaso Marinetti3, é considerado marco simbólico do 
modernismo (SARAIVA, 2004, p. 23), a publicação da Revista 

                                                
2 Esse acontecimento é retomado por Álvaro de Campos, ao escrever um 
poema homônimo, publicado em 1917 no único número de Portugal 
futurista, mas não chegou a circular porque foi apreendido pela polícia, 
deixando apenas alguns números com os organizadores. Conforme Pessoa, 
a “tendência da obra é bastante clara – a insatisfação diante da incapacidade 
construtiva que caracteriza a nossa era, em que nenhum grande poeta, 
nenhum grande estadista, ou mesmo, bem consideradas todas as coisas, nem 
um grande general surgiu. Falando a respeito do ‘Ultimatum’, disse Álvaro 
de Campos certa vez a mim: ‘Essa guerra é a guerra dos pigmeus menores 
contra os pigmeus maiores. O tempo mostrará (isto foi dito em janeiro de 
1918) quais são os maiores e quais os menores, mas de um ou de outro 
modo todos são pigmeus.’” (PESSOA, 1998, p. 161-162) 
3 Para a literatura, o Manifesto mais significativo foi publicado em 1912, 
Manifesto técnico da literatura futurista, o qual trata dos aspectos 
expressivos da produção literária futurista. Com exemplos portugueses 
pode-se citar Manucure, de Mário de Sá-Carneiro, e Manifesto anti-Dantas, 
de José de Almada Negreiros. 
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Orpheu, em 1915, assinala o do modernismo português. Com apenas 
dois números editados — o terceiro ficou no prelo, tendo sua efetiva 
publicação apenas em 1983 a partir das provas tipográficas que 
estavam em posse de Casais Monteiro e Alberto Serpa, poetas da 
Presença4 — a Revista reúne as vozes mais jovens e revolucionárias 
do meio artístico e literário de Portugal. Do grupo, destacam-se 
especialmente Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, José de 
Almada Negreiros, Luís de Montalvor, Santa Rita Pintor e Armando 
Côrtes-Rodrigues. Participaram da publicação da primeira edição os 
brasileiros Ronald de Carvalho e Eduardo Guimarães5, os quais não 
se encontram na relação de colaboradores da edição seguinte. 

Poucos anos antes, em 1912, Fernando Pessoa publicou uma 
série de três textos em A Águia referindo-se à então poesia 
portuguesa contemporânea — A nova poesia portuguesa 
sociologicamente considerada, Reincidindo... e A nova poesia 
portuguesa no seu aspecto sociológico (PESSOA, 1998, p. 361-397) 
—, nos quais discute o nascente movimento literário da nova geração 
de poetas. Em seu artigo, Pessoa aponta que uma parte do público, a 
com mais de trinta anos, não recebeu com bons olhos as novas 
publicações. Afirma ainda que o novo movimento poético é 
embrionário quanto às tendências e as suas ideias ainda não estão 
definidas ou coesamente elaboradas. Ao recuperar elementos 
historiográficos literários em que elabora uma espécie de cadeia 
evolutiva na produção literária, Pessoa (1998, p. 367) observa que “a 
                                                
4 A Presença foi lançada em março de 1927 sob a direção de José Régio, 
Branquinho da Fonseca e Gaspar Simões e marcou o cenário literário 
português do final da década de 1920 e de 1930, tendo 54 números editados 
entre 1927 a 1938. Entre 1939 e 1940 teve mais dois números editados. 
5 Arnaldo Saraiva (2004) faz um importante estudo comparativo sobre a 
relação entre os Modernismos português e brasileiro. Entre outras 
investigações mapeia as publicações dos modernos além-mar em terras 
brasileiras e vice-versa a fim de rebater a ideia generalizada de que as 
relações artístico-culturais entre os dois países foram interrompidas nesse 
período. 
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atual corrente literária portuguesa é completa e absolutamente o 
princípio de uma grande corrente literária, das que precedem as 
grandes épocas criadoras das grandes nações de quem a civilização 
é filha.” Segundo ele, essa nova corrente poderia estimular o 
aparecimento de um supra-Camões. 

Vale lembrar que os textos foram publicados entre abril e 
dezembro de 1912, quando o Futurismo e o Cubismo estavam em 
plena força produtiva.6 Assim, não por acaso Pessoa considera a 
atual poesia portuguesa como o princípio de uma grande corrente 
literária — será pouco mais de um ano depois, em 1914, que o grupo 
de jovens literatos e artistas começa a planejar o surgimento da 
Orpheu.7 Em seu segundo artigo, Reincidindo..., nomeia Antônio 
Nobre, Eugênio de Castro, Jaime Cortesão, Guerra Junqueiro e 
Teixeira de Pascoais como pertencentes à atual corrente literária, 
tendo como precursor Antero de Quental, pertencente à geração de 
70. 

Em A nova poesia portuguesa no seu aspecto sociológico, 
Pessoa pondera sobre os elementos que devem ser considerados ao 
estudar qualquer fenômeno literário relacionando os aspectos 
psicológicos, sociológicos e literários: 

 

                                                
6 Em uma nota biográfica de Pessoa (2006, p. 150) acerca de suas 
influências, escreve o poeta: “1905-1908 (fim) – Edgar Poe (já na poesia), 
Baudelaire, Rollinat, Antero, Junqueiro (na parte anticlerical), Cesário 
Verde, José Duro, Henrique Rosa. § 1908-1909 (fim) – Garrett, António 
Correia de Oliveira, António Nobre. § 1909-1911 – Os simbolistas 
franceses, Camilo Pessanha. § 1912-1913 – 1) O saudosismo; 2) Os 
futuristas.” 
7 Escreve Pessoa (1998, p. 378): “Conservemo-nos, por enquanto, 
absolutamente portugueses, rigidamente republicanos, intransigentemente 
inimigos do republicanismo atual. Brevemente começará a raiar nas nossas 
almas a intuição política do nosso futuro. Talvez o supra-Camões possa 
dizer alguma coisa sobre o assunto. Esperemos, que ele não se demora.” 
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1. °, em si, directamente como produto de alma 
ou de almas; 2. °, nas suas relações e filiação 
exclusivamente literárias, como produto 
literário; 3. °, na sua significação como produto 
social, como fato que se dá adentro de, e por, 
uma sociedade, explicado por ela e explicando-
a, tido, pois, como indicador sociológico. 
(PESSOA, 1998, p. 378) 
 

Esses três elementos remontam ao que o autor de Mensagem 
considera da literatura, como sendo interconectada à noção do 
mundo, da arte e da vida, relacionando-se à metafísica, a partir do 
conceito do universo e das coisas subjacentes à escrita literária; à 
estética, que se relaciona ao modo literário de uma corrente; e, por 
fim, à sociologia, porque para Pessoa a corrente literária relaciona-se 
diretamente ao social. Ou, retomando suas palavras a “alma de uma 
época está em todos os seus poetas e filósofos, e em nenhum” (1998, 
p. 381), o que significa dizer que nenhum poeta ou filósofo seja 
capaz de representar integralmente uma época, mas a produção de 
diferentes artistas proporciona um entendimento muito mais amplo, 
fragmentário e diverso, refratando diferentes ângulos de uma época. 

Nesse sentido, Pessoa (1998, p. 383) sugere, a partir das 
produções de Mário Beirão e Teixeira de Pascoais, que a poesia atual 
esteja voltada para a vida interior, “uma poesia de alma, uma poesia 
subjetiva”, capaz de ir muito além do Simbolismo por ser mais 
espiritualmente complexa, traduzindo-se, por exemplo, no 
transcendentalismo panteísta — proposta estreitamente discutida por 
Pessoa ao elaborar os conceitos sobre o Sensacionismo8. 

A repercussão desses textos torna Fernando Pessoa 
conhecido no meio literário português; sua estreia acontece 
                                                
8 Em O sensacionismo, uma nova cosmovisão, Pessoa escreve sobre os 
panteístas transcendentalistas. Para ele, são essencialmente poetas da 
Natureza e os sensacionistas “devem” aos panteístas portugueses o fato de 
que na sua poesia “espírito e matéria são interpenetrados e 
intertranscendidos” (PESSOA, 1998, p. 431). 
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efetivamente a partir da crítica9. Sua produção ficcional só é 
publicada a partir de 1915 — lembremos que em 1914 teve O 
Marinheiro: drama estático em um quadro rejeitado pelo editor 
Álvaro Pinto d’A Águia para publicar na revista, o que serviu de 
pretexto para que rompesse com o Saudosismo, vindo ao 
conhecimento do público apenas em 1915 no primeiro número da 
Orpheu, já com profundas alterações no texto submetido 
anteriormente10. Entretanto, o que se percebe é a preocupação do 
poeta em estabelecer um panorama da poesia substancialmente 
voltada para o contexto da época. Além disso, sua previsão de que a 
Renascença efetivamente alavancaria um novo movimento literário é 
totalmente coerente. De 1912 — ano em que Pessoa e Sá-Carneiro se 
conheceram — a 1915, o Modernismo em terras lusas toma corpo. 
Outrossim, nesse período, alguns dos colaboradores da Orpheu 
tiveram contato direto com as “novidades” de Paris. Sá-Carneiro e 
Santa-Rita — filiado ao Futurismo — retornaram da cidade luz no 
segundo semestre de 1914, quando as reuniões para a elaboração do 
primeiro número foram realizadas. Notadamente, Paris e Lisboa 
contrastavam de modo significativo. Ainda sobre o embate referente 
às produções dos jovens escritores, no caso de Sá-Carneiro, A Águia 
publicou opinião radical contra A confissão de Lúcio que havia sido 
publicado simultaneamente ao livro de poemas Dispersão em 1913. 
Por sua vez, Raul Leal e Alfredo Guisado foram considerados 
doentes pelo mesmo periódico (MARTINS, 1994, p. 17 e 48-50). 

A Revista Orpheu teve grande repercussão. Quando da 
publicação do número 1, seus colaboradores eram taxados de “doidos 
com juízo” e sua publicação de “literatura de manicômio” 

                                                
9 Com relação a esses artigos, Pessoa escreveu, a fim de rebater críticas 
negativas, uma carta endereçada ao Sr. Boavida Portugal, redator do Jornal 
República (PESSOA, 1998, p. 397-403) 
10 Conforme escreve Pessoa a Armando Côrtes-Rodrigues em carta de 4 de 
março de 1915, na qual trata da composição do primeiro número da Revista 
Orpheu (PESSOA, 1999, p. 156-159) 
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(BERARDINELLI, 2004, p. 60), ou, conforme anotações do próprio 
Pessoa (2006, p. 153): “Falei com A.[ntónio] Ferro a respeito da 
revista. Ele citou várias opiniões, quase todas adversas; J. Rocha 
Peixoto disse-lhe que uma ‘alta individualidade’ da nossa terra lhe 
tinha declarado que a revista era uma revista de malucos, o ‘órgão 
dos malucos’”. 

O primeiro número foi dirigido por Luís de Montalvor e 
Ronald de Carvalho11; o segundo, por Fernando Pessoa e Mário de 
Sá-Carneiro, tendo como editor António Ferro. Manuela Parreira da 
Silva (MARTINS, 2010, p. 564-566) sintetiza que a “ideia de uma 
revista que acolha os novos movimentos literários radica, em grande 
medida, na decepção que o saudosismo-renascente de A Águia” 
constitui tanto para Pessoa quanto para Sá-Carneiro, pois, para 
ambos era premente haver “um pouco de Europa na alma” 
portuguesa. Aliás, Europa era um dos nomes cogitados para a revista. 

A Revista, efetivamente, ficará às voltas de seus 
idealizadores — Pessoa e Sá-Carneiro — no segundo número e seus 
ilustres colaboradores somarão forças para desestabilizar e 
escandalizar a sociedade lisboeta. O número 1 teve seus exemplares 
esgotados e o número 2 vendeu mais de 600 exemplares. 

 
O público, adormecido por um gosto literário 
fora de moda, repele instintivamente a 
novidade, a revista dos “engraçadinhos” da 
Brasileira e do Martinho é recebida nos jornais 
com risota e dichotes. [...] Maria Aliete Galhoz 

                                                
11 Pessoa escreve para Côrtes-Rodrigues em 19 de fevereiro de 1915: “Vai 
entrar imediatamente no prelo a nossa revista, Orpheu, de que é diretor em 
Portugal um poeta, Luís de Montalvor, amigo íntimo de Sá-Carneiro, e meu 
amigo também, e no Brasil um dos mais interessantes e nossos dos poetas 
brasileiros de hoje, Ronald de Carvalho. Vai entrar amanhã mesmo no 
prelo. Deve ter perto de 80 páginas, e é trimestral. Se você mandar 
colaboração para chegar aqui no vapor do princípio do mês que vem era 
óptimo. Não nos falte. Seria para nós um grande desgosto que a revista 
aparecesse sem v. colaborar.” (PESSOA, 1999, p. 150) 
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faz um historial do movimento e lembra dois 
cadernos escolares, existentes no Espólio 
pessoano, onde Sá-Carneiro colou todos os 
recortes com as referências à revista, tendo sido 
registrados 89 artigos e alusões, com especial 
incidência do campo político-social mais do 
que do literário. São particularmente atacadas 
as supostas intenções conspiratórias dos poetas 
“monárquicos” e gozado o “desvio linguístico e 
lógico” das suas composições. (MARTINS, 
2010, p. 566) 
 

Embora toda essa repercussão da Revista, o número três 
ficou no prelo. O pai de Sá-Carneiro, Carlos Augusto de Sá-
Carneiro, se recusou a financiar a edição, conforme aconteceu com 
as anteriores. Mesmo com a curta duração, os pilares do modernismo 
em Portugal foram estabelecidos com a inovadora proposta da 
Geração da Orpheu. Desestabilizou de tal modo os “lepidópteros”12 
que Pessoa, assinando como Álvaro de Campos, rebateu algumas 
menções à revista que a nomeassem futurista, como ocorre com a 
correspondência enviada ao diretor do Diário de Notícias: 

 

O que quero acentuar, acentuar bem, acentuar 
muito bem, é que preciso que cesse a 
trapalhada, que a ignorância dos nossos críticos 
está fazendo, com a palavra futurismo. Falar em 
futurismo, quer a propósito do 1.º n.º Orpheu, 
quer a propósito do livro do Sr. Sá-Carneiro, é a 
coisa mais disparatada que se pode imaginar. 
Nenhum futurista tragaria o Orpheu. O Orpheu 
seria, para um futurista, uma lamentável 
demonstração de espírito obscurantista e 
reaccionário. (PESSOA, 1999a, p. 165-166) 

                                                
12 Termo recorrentemente usado por Mário de Sá-Carneiro (2004, p. 272) 
para designar o acanhado e estagnado público/leitor português. 
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Quando Sá-Carneiro retorna para Paris depois de uma curta 
estada em Portugal devido aos acontecimentos relativos à 1ª Guerra, 
o contato com Pessoa é realizado por cartas. Quanto ao conteúdo, 
transita entre a discussão e projeto poético, elaboração da Orpheu, 
além de conteúdos ordinariamente epistolares etc. Assim, quando Sá-
Carneiro escreve a seu amigo em 23 de agosto de 1915, retomando a 
repercussão da Revista, escreve o poeta que: 

— Pelas coisas que me diz terem saído vejo que 
se lavou bastante do Orpheu — muito 
sintomático do sucesso a venda pública — 
logo: como “negócio” — dum panfleto sobre o 
caso. Embora sem interesse gostava de o ver. 
Decerto você o arquivou no entretanto. Peço-
lhe muito que não descure o sempre. Achei 
graça ao “Pablo Perez futurista-electricista”. O 
Mourão deve ter publicado um artigo sobre o 
Orpheu 2 no  Jornal de Estremoz. Era 
conveniente pedir-lho quando o encontrasse 
bem como o jornal em que ele publicou um 
artigo sobre o meu livro que chegou a mostrar. 
Peço a você que, da minha parte, o requisite. 
Você cortará e colará no caderno do meu 
arquivo pessoal que está também em seu poder. 
(SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 272)13 

Em sua carta o poeta observa bastante coerentemente a 
repercussão da Revista como sendo sintomática às inovações 
propostas pelas duas edições. Aliás, como escreveu em uma 
correspondência anterior, de 10 de agosto de 1915, sobre a 
possibilidade de criar uma propaganda “europeia” da Orpheu com 
alguns trechos traduzidos, especialmente das Odes e de Manucure. 

                                                
13 Pelos registros, o panfleto a que se refere Sá-Carneiro é uma paródia à 
revista publicada em folha avulsa, com o título Orpheu afina a lira, em O 
jornal. O Século cósmico, suplemento humorístico de Século, publicou entre 
abril e julho várias paródias e comentários em verso assinados por Pablo 
Perez. (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 443) 
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Parece que Sá-Carneiro almeja circular a novidade por espaços além-
portugueses, como pede ao amigo para enviar exemplares da Revista 
número 2 para o movimento futurista e também para a revista 
Poesia, dirigida por Marinetti (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 267). 

É interessante que, como observa Fernando Cabral Martins 
(1994, p. 22-24), após sua morte, Mário de Sá-Carneiro torna-se 
referência como “poeta de Paris”. A partir de 1917, a seção literária 
Gente nova — pertencente ao semanário de O Heraldo — publica 
por mais de seis meses textos que remontam o Futurismo sá-
carneiriano de Manucure, além de publicar nesse período poemas de 
Dispersão. Em 1916, Silva Tavares e Augusto de Santa-Rita 
dedicam poemas à sua memória. E que o primeiro número da 
Contemporanea, de 1922, também o conecta ao simbolismo francês. 
Isso é tão significativo que nesta publicação o título do poema 
Abrigo é substituído por “Poemas de Paris”. O mesmo ocorre com o 
nº 2 da segunda série da Contemporanea, de 1926, com o poema 
Cinco horas. Ambos foram escritos em Paris e fazem parte de 
Indícios de Ouro, sendo que a substituição dos títulos possibilita 
retomar os poemas em prosa de Baudelaire, Spleen de Paris. De 
temática diversa, há em comum entre os dois textos a descrição do 
movimento, do trânsito, o desejo de possuir, literariamente, a cidade: 
“Nos Cafés espero a vida / Que nunca vem ter comigo: / — Não me 
faz nenhum castigo, / Que o tempo passa em corrida.” (SÁ-
CARNEIRO, 1995, p. 110) 

O que nos interessa neste momento transita pelo sentido 
imbuído à cidade de Paris — crescimento, modernização, flânerie — 
do qual Baudelaire de Flores do Mal e Spleen de Paris é o grande 
mestre e de quem Sá-Carneiro e os de sua geração são também 
herdeiros. Exclama a personagem Ricardo de Loureiro em A 
confissão de Lúcio: “De Paris, amo tudo com igual amor: os seus 
monumentos, os seus teatros, os seus bulevares, os seus jardins, as 
suas árvores... Tudo nele me é heráldico, me é litúrgico” (SÁ-
CARNEIRO, 1995, p. 370). Amor que Lúcio e Ricardo, ambos 
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portugueses, compartilhavam fervorosamente, contrastando com as 
“ruas tristonhas de Lisboa do Sul”. Ricardo prossegue nesse mesmo 
sentido dizendo: “Só posso viver nos grandes meios. Quero tanto ao 
progresso, à civilização, ao movimento citadino, à atividade febril 
contemporânea! [...] Europa! Europa! Encapela-te dentro de mim, 
alastra-me da tua vibração, unge-me da minha época!...” (SÁ-
CARNEIRO, 1995, p. 371) 

Essa ressonância — se recuperarmos análise feita por 
Benjamin (2000, p. 166) entre Flores do Mal e a cidade — retomam 
ainda o conceito de correspondências e sua “florestas de símbolos”, 
que evoca a correspondência de imagens (sons, odores, visões), 
aguça as sinestesias, analogias, tal qual escreve Baudelaire em seu 
poema: 

Como longos ecos que de longe se confundem 
numa tenebrosa e profunda unidade, 
vasta como a noite e como a claridade, 
os perfumes, as cores e os sons se 
correspondem. (BAUDELAIRE apud TELLES, 
2009, p. 61) 

Esses elementos, reunidos, compõem o cenário a que o 
primeiro modernismo português promulga. Não por acaso, o poema 
16 de Mário de Sá-Carneiro é o que mais causa frisson entre os 
leitores da Orpheu 1 por investir contra a razão uma vez que, para a 
crítica da época, foi elaborado com “metáforas absurdas, [...] 
impressões justapostas, [...] frases de sintaxe pouco usual.” 
(BRÉCHON, 1999, p. 272) 

Entretanto, o que se estabelece nesse cenário é uma outra 
estratégia usada pelos poetas para se relacionarem com a matéria, a 
partir do uso ou do intercâmbio com o imaginário. Aliás, imaginário 
e “real” têm suas fronteiras esboroadas. Exemplo disso é a peça O 
Marinheiro que, como já dito, teve sua publicação recusada em A 
Águia. 
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Caio Gagliardi (2010, p. 9) relaciona a peça como 
pertencente ao Teatro do Êxtase, expressão usada por Pessoa em 
algumas de suas anotações para designar a dramaturgia cujas 
personagens parecem “encarnar a figura do sonhador visionário, que 
viaja, através de conjecturas, para além do real imediato, deixando-se 
absorver por um estado de consciência independente de qualquer 
ação externa.” E se levarmos em conta, ainda, o subtítulo da peça, 
drama estático em um quadro, a marca da realidade deslocada ficará 
muito mais perceptível, pois se trata de um drama sem ação, cujas 
personagens permanecem imóveis, sem caracterização e que falam 
em um cenário e tempo indefinidos. 

O drama transcorre à noite. Em cena há três donzelas 
velando outra, vestida de branco. As três veladoras, a que tudo 
indica, desejam respeitar o ritmo da noite, massificar o silêncio, 
permanecer imóveis, evitar qualquer espécie de arroubo:  

PRIMEIRA: [...] As horas têm caído e nós 
temos guardado silêncio. Por mim, tenho estado 
a olhar para a chama daquela vela. Às vezes 
treme, outras torna-se mais amarela, outras 
vezes empalidece. Eu não sei por que é que isso 
se dá. Mas sabemos nós, minhas irmãs, por que 
se dá qualquer coisa?... (PESSOA, 2010, p. 52) 

É então que as três divagam sobre a necessidade de falar, em 
recordar o passado, uma vez que não são capazes de capturar o 
presente, sua infância, onde viveram outrora: “O que eu era outrora 
já não se lembra de quem sou... Pobre da feliz que eu fui” (PESSOA, 
2010, p. 58). Nesse momento, a Segunda veladora sugere que contem 
histórias umas às outras. Conta-lhes o sonho que teve com o 
Marinheiro: 

SEGUNDA — Sonhava de um marinheiro que 
se houvesse perdido numa ilha longínqua. 
Nessa ilha havia palmeiras hirtas, poucas, e 
aves vagas passavam por elas... Não vi se 
alguma vez pousavam... Desde que, 
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naufragado, se salvara, o marinheiro vivia ali... 
Como ele não tinha meio de voltar à pátria, e 
cada vez que se lembrava dela sofria, pôs-se a 
sonhar uma pátria que nunca tivesse tido: pôs-
se a fazer ter sido sua uma outra pátria, uma 
outra espécie de país com outras espécies de 
paisagens, e outra gente, e outro feitio de 
passarem pelas ruas e de se debruçarem das 
janelas... Cada hora ele construía em sonho esta 
falsa pátria, e ele nunca deixava de sonhar, de 
dia à sombra curta das grandes palmeiras, que 
se recortava, orlada de bicos, no chão areento e 
quente; de noite, estendido na praia, de costas e 
não reparando nas estrelas. [PESSOA, 2010, p. 
61-62] 

Ao contar sobre o sonho, o clímax se desencadeia. À medida 
que a Segunda veladora conta sobre a perda da memória do 
Marinheiro e o modo como perdeu a capacidade de recuperar suas 
lembranças, as únicas que lhe restaram foram as construídas 
imageticamente naquela ilha, as veladoras enchem-se de pavor ao 
cogitar serem um sonho deste. Um sonho dentro de outro sonho. A 
noção de sentido se esvai, não há por que — nem como — 
diferenciar essa gradação. O mesmo ocorre com as próprias 
personagens. No decorrer da peça, suas vozes se [con]fundem. 
Escreve José Augusto Seabra (1991, p. 29), “só aparentemente são 
personagens distintas. As suas falas retomam-se umas às outras ao 
longo do drama, numa espécie de solilóquio obsessivo, reduzindo-se 
a três vozes que entre si se ecoam, até que a sua própria identidade se 
dissolve”. Se percebe nesta análise o que Seabra chama de 
poemodrama e poetodrama: desintegração da linguagem a favor de 
uma pluralidade de linguagens do sujeito que, por sua vez, 
igualmente se pluraliza. 

É em O Marinheiro que Pessoa lança o tema que explorará 
incansavelmente: o mistério do ser. Nele, “traça o processo de 
desprendimento do eu e de si mesmo, como uma consciência 
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boiando sobre a sensação, e das sensações sentindo, portanto, a sós, 
apostasiadas, desvinculadas de uma mente, e de um corpo” 
(MARTINS, 2010, p. 441), o que será ampliado, mais tarde, pela 
engenhosa estrutura heteronímica. 

É justamente nas questões de desdobramento do sujeito que 
nos propomos delinear uma Poética do Deslocamento elaborada nos 
projetos poéticos de Fernando Pessoa e de Mário de Sá-Carneiro. 
Para esta discussão tomamos como ponto de partida O Marinheiro e 
A confissão de Lúcio, como sendo textos inicialmente estruturantes 
dessa proposta e que permeará toda a produção dos dois poetas. 
Assim, eu/outro, desdobramento, fragmentação, espelhamento, 
exílio, são elementos que norteiam e compõem o que chamamos de 
Poética do Deslocamento: “Eu-próprio sou outro... Sou o outro... O 
Outro!...”, escreveu Mário de Sá-Carneiro em novembro de 1913 
(2007, p. 179). 

Nos casos de Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, se 
considerarmos o modo como articulam em suas produções o 
desdobramento do sujeito, por exemplo, podemos retomar o caso das 
veladoras em que se consideram um sonho dentro de outro sonho; 
em Lúcio o isolamento físico imputado pela condenação de 
assassinato remete ao banimento judiciário-social, ao exílio 
edipeano, ao descontrole causado pelo [ir]real que se intensifica com 
o outramento. 

Para o sujeito, o deslocamento não ocorre apenas no espaço, 
por não se reconhecer em lugar algum, mas também pelo modo como 
ele percebe o que o cerca. Está aí uma constante explorada por 
ambos os poetas tanto nas páginas da Orpheu quanto nas suas demais 
produções. Os dois se sentiam estrangeiros em si mesmos (MOISÉS, 
2009, p. 46). Não é por acaso que um se munia de uma voz que tenta 
de todos os modos se anular, enquanto o outro se fez tantos que não 
se reconhecia em um único sujeito: “Perdi-me dentro de mim / 
Porque eu era labirinto, / E hoje, quando me sinto, É com saudades 
de mim” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 61). 
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PERSPECTIVISMO LITERÁRIO E NEOTENIA:  
UMA APROXIMAÇÃO AO AXOLOTL DE CORTÁZAR1 

 
Resumo  
 
Este trabalho propõe ler o conto “Axolotl”, de Julio Cortázar, como um 
conto perspectivista, ou seja, como um texto sobre o ponto de vista do 
outro. Mais do que qualquer perseverança no ser ou fixação de identidade, o 
que interessa aqui é o olhar do outro, a transmutação de perspectivas, a 
instabilidade, o contato, o contágio, o devir. Como larva perene, o axolotl é 
um ser incompleto, sempre prestes à metamorfose, sempre a ponto de se 
tornar um outro ser; e é essa in-finitude que nos permite entender porque, 
para Cortázar, este simpático monstrinho, aparentemente tão distante de 
nós, diz muito mais sobre o homem do que qualquer outro animal. Afinal, 
como muitos cientistas repararam, a neotenia destas pequenas salamandras 
pode ser entendida como uma nova chave para entender a evolução humana. 
Aceitar essa aproximação entre as duas espécies implica colocar em questão 
nosso antropocentrismo, mas também nosso individualismo. Ao 
assumirmos a incompletude do homem, admitimos o ser-com que somos e 
nos permitimos ver o eu como um devir entre multiplicidades, um limiar 
onde o mesmo e o outro não se delimitam, mas se abrem ao mundo. 
 
Palavras-chave: Cortázar, perspectivismo, neotenia, axolotl, ser-com. 
 
Abstract  
 
The proposal of this study is to read Julio Cortázar’s “Axolotl” as a 
perspectivist tale, a text about the other’s point of view. More than identity 
or perseverance of Being, what calls attention here is the look of the other at 
me, a transmutation of perspectives, the instability, the contact, the 
becoming other. As perennial larvae, the axolotl is an incomplete being, 
always fail to undergo metamorphosis, always ready to turn into something 
else; this in-finity allow us to understand why, to Cortázar, this little 
monster says much more about the man than any other animal. As many 
scientists noted, the neoteny of this small salamanders is a new key to 
understand human evolution. To accept this approximation between two 

                                                
1 Ana Carolina Cernicchiaro (Doutorado em Literatura). Projeto de tese: 
Perspectivismo literário e neotenia: uma aproximação ao axolotl de 
Cortázar. Linha de pesquisa: Teoria da modernidade. 
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species imply to call to question our anthropocentrism and our 
individualism, as well. To assume the incompleteness of the man is to admit 
the being-with that we are and to consider the self as a becoming between 
multiplicities, a boundary where the self and the other don’t limit 
themselves, but open themselves to the world. 
 
Keywords: Cortázar, perspectivism, neoteny, axolotl, being-with. 

 

  

Considerando que, como diz Maurice Blanchot, escrever é 
renunciar a estar no comando de si mesmo (1995, p. 121) e que o 
sujeito implicado na literatura caminha ao ilegível de sua própria 
existência, a um abandono de si, podemos pensar este cancelamento 
do eu como uma abertura em direção a outros pontos de vista, a 
outros devires, pois somente onde não há fixação de uma identidade 
é que se abre espaço para a alteridade, somente onde não há 
mesmidade é que emerge a voz do outro. Esta abertura ao outro 
constitui a singularidade e heterogeneidade da literatura, uma ética 
da alteridade que nos permite aproximá-la do perspectivismo 
ameríndio, este aspecto do pensamento dito selvagem que, contra 
nossas identidades domesticadas, apresenta a porosidade dos 
limiares, a tenuidade das fronteiras; contra nossas classificações 
estáticas e irredutíveis, propõe singularidades e pluralidades, sugere 
metamorfoses, seres em constante transformação, troca, relação.  

Desenvolvido por Eduardo Viveiros de Castro a partir da 
concepção indígena de que “o mundo é habitado por diferentes 
espécies de sujeitos ou pessoas, humanas e não-humanas, que o 
apreendem segundo pontos de vista distintos” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2002, p. 347), o perspectivismo multinaturalista supõe a 
cultura como universal e a natureza como forma do particular, ou 
seja, a unidade do espírito e a diversidade dos corpos. Neste 
pensamento, a forma manifesta de cada animal seria um envoltório, 
uma roupa, que esconde a forma interna humana (uma alma capaz de 
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um ponto de vista), visível apenas aos olhos da própria espécie ou 
“de certos seres transespecíficos, como os xamãs” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2002, p. 351). 

A proposta deste estudo é justamente aproximar estas duas 
máquinas de guerra (no sentido deleuze-guattariano do termo): a 
experiência xamânica, ou melhor, perspectivista (que seria a 
ontologia ou a ética que motiva esta prática) e a escritura. Se o 
xamanismo é, como determina Viveiros de Castro, “uma diplomacia 
cósmica dedicada à tradução entre pontos de vista ontologicamente 
heterogêneos” (2006, p. 320), também o são aqueles que entram no 
espaço literário, porque ali - como xamãs - escritores e leitores se 
tornam múltiplos, indiscerníveis, entram em constante devir, 
transmutando perspectivas, passando a olhar pelos olhos do outro.  

Em “Axolotl”, um pequeno conto publicado pela primeira 
vez em 1952 na revista Buenos Aires Literaria e depois reunido no 
livro Final del Juego, de 1956, Julio Cortázar leva às últimas 
conseqüências esse processo de abandono de si da literatura, da 
perda do nome, do fracasso do eu, numa abertura ao outro que busca 
implodir as muralhas basais de nossas dicotomias. Assim como no 
perspectivismo ameríndio, ali, mais do que qualquer perseverança no 
ser ou fixação de identidade, o que interessa é justamente a 
instabilidade, a desterritorialização, o contato, o contágio.  

O que acompanhamos nestas poucas páginas é um devir-
salamandra, devir-larva, devir-animal, devir-axolotl do narrador: 
“Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a 
verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas 
mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. 
Ahora soy un axolotl” (CORTÁZAR, 2007, p. 161). Ao invés de 
nomear o animal, de representá-lo ou descrevê-lo, o texto devêm ele 
mesmo axolotl. Tal devir se realiza na própria volubilidade da 
escritura, na inconstância de pontos de vista, na freqüente 
instabilidade da voz narrativa, que passa do “eu” humano ao “eu” da 
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salamandra, e na flexibilidade dos pronomes: a 1ª pessoa do singular 
se torna 1ª pessoa do plural, para, por fim, se transformar numa 3ª 
pessoa do singular que é o próprio narrador e numa 1ª pessoa do 
singular que é o narrador transformado em axolotl, ou, para sermos 
mais exatos, em um devir-axolotl do homem e em um devir-homem 
do axolotl; afinal, como nos ensinam Deleuze e Guattari, o devir 
produz apenas a si próprio (1997, p. 39). 

Como um xamã, o narrador cruza as barreiras corporais e 
adota a perspectiva de uma outra subjetividade não-humana. Desta 
maneira, ele não apenas tensiona a ordem do real e do ficcional, mas 
principalmente rompe com a lógica evolutiva, questiona nossas 
separações entre mundos, nossos conceitos estáticos e estabelecidos, 
nossas dicotomias identitárias, erguendo as bases de uma outra 
ontologia, onde o outro inumano é pensado como alguém capaz de 
intencionalidade, como alguém que tem um ponto de vista sobre 
mim.  

Como um canibal, o narrador devora a perspectiva do outro, 
e os axolotl, como agentes conscientes, devoram o olhar do narrador. 
“‘Usted se los come con los ojos’, me decía riendo el guardián, que 
debía suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de lo 
que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos, en un 
canibalismo de oro”. (CORTÁZAR, 2007, p. 165). Conforme explica 
Viveiros de Castro, o ritual antropofágico pressupõe uma 
“transmutação de perspectivas”, pois o matador apreende-se como 
sujeito apenas no momento em que vê a si mesmo pelos olhos de sua 
vítima, de maneira que a “interiorização do Outro é inseparável da 
exteriorização do Eu”. O que se assimila da vítima é sua alteridade, 
“e o que se visa é essa alteridade como ponto de vista ou perspectiva 
sobre o Eu” - “ponto de vista que é talvez, o ângulo ideal de visão de 
si mesmo”, nos lembra o antropólogo (VIVEIROS DE CASTRO, 
2002, p. 281).  
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Pensar um perspectivismo poético (anterior a qualquer 
distinção do tipo prosa-poesia, artes plásticas-literatura e etc) é 
pensar a escritura como este lugar ritualístico, antropofágico, onde o 
autor e o leitor, assim como o matador canibal, é objetivado, tornado 
estrangeiro, inumanizado, em nome de um outro, que é, este sim, 
subjetivado e humanizado. Desta maneira, o perspectivismo 
ameríndio se apresenta um conceito filosófico, um operador teórico 
capaz de gerar um pensamento outro (menos etnocêntrico e menos 
viciado pelo nosso racionalismo ocidental) sobre a literatura e sobre 
nossas dicotomias ontológicas, colocando nosso antropocentrismo e 
nosso individualismo em questão, desestabilizando as fronteiras entre 
sujeito e objeto, mesmidade e alteridade, natureza e cultura, homem 
e animal.  
 
Múltiplas Fronteiras 

Partindo da fluidez entre homem e animal que o conto de 
Cortázar sugere e da contigüidade entre as espécies dos mitos 
ameríndios, que ainda hoje reverbera no perspectivismo, proponho 
pensar de que forma o pensamento sobre o animal é um pensamento 
sobre a alteridade em sua diferença irredutível, em sua estranheza 
indomesticável; um pensamento que coloca em jogo minha 
individualidade e meu antropocentrismo, trazendo à luz os limites do 
homem, seus limiares, suas fronteiras. Afinal, como nos ensina 
Jacques Derrida (2002, p. 18), não apenas é ao outro (humano ou 
inumano) que se deve fazer a pergunta sobre quem é este que eu sou, 
como também é a partir do outro-inumano que o eu-humano se 
coloca como categoria. O animal possui um rosto, uma 
expressividade, uma vulnerabilidade que nos desperta com-paixão, 
não no sentido de piedade, altruísmo ou identificação, mas no sentido 
que Nancy dá ao termo, ou seja, a brutal contigüidade entre os seres 
(NANCY, 2006, p. 12). E é esta contigüidade que coloca meus 
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modos de existência em questão e que é capaz de iniciar algo como 
um encontro ético.  

A tese defendida aqui não é a de um apagamento das 
distinções entre humanos e inumanos, mas de uma remarcação das 
diferenças que foram apagadas ou negadas, pois não há limite como 
conceito estanque, absoluto ou fixo, mas limiares, fronteiras 
múltiplas, uma pluralidade irredutível que impossibilita a clara 
distinção entre humano e animal, entre natureza e cultura. Colocar 
um limite opositor único trai a singularidade da relação ética e dos 
seres singulares que estão em relação (CALARCO, 2008, p. 142). A 
dicotomia significa por si só um apagamento da singular pluralidade 
e da singularidade plural, uma homogeneização dos seres, uma 
exclusão do diferente, uma retirada do inumano do espaço ético e 
político. Inverter este processo significa se abrir ao inumano (animal 
ou humano animalizado), oferecer-lhe hospitalidade, aceitar o 
encontro e os traços deixados por este outro, tomar esta decisão 
como uma decisão ética.  

Pensar o inumano é, portanto, uma questão ética, visto que a 
ética é o reconhecimento do outro - um reconhecimento anterior à 
ontologia; mas também uma questão do político, uma vez que a 
questão do político é a que nos vem do outro, a que é significada a 
partir do lugar do outro; e do estético, já que esta voz do outro é 
sempre outra, sempre nova e que uma ética sem política e sem 
estética deixa de ser uma ética para se tornar uma moral, consensual, 
jurídica, homogênea e, portanto, da exclusão do diferente. 

Ao se abrir incondicionalmente ao pensamento do animal, 
como o lugar do outro: outro-animal, outro-planta, outro-inumano, 
outro-homem, a arte nos lembra da necessidade de tomar esta 
decisão ética, política e estética. Nela, os animais são pensados em 
sua singularidade plural (animaux) e em sua escritura (ani-mot). 
Acolher estes animots, escrever sobre, sob e pelo olhar do animal, 
sentir este olhar e deixá-lo falar no texto é falar de si mesmo, desse 
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eu que não existe como identidade, mas que pergunta quem é ao 
outro.  

Não se trata de uma negação da humanidade, como se esta 
fosse uma prisão às instituições, à norma, à lei, à cultura, mas da 
afirmação de uma outra humanidade, de “um humanismo do outro 
homem”, de uma humanidade que, segundo a teoria perspectivista, é 
anterior à diferença das espécies. Neste sentido, não é preciso que os 
humanos se reconheçam como animais para se tornarem humanos, 
pois isto correria o risco de animalizar o homem, transformá-lo em 
vida nua, que é o que a máquina antropológica (AGAMBEN, 2006) 
faz ao fundar a biopolítica; mas de olhar pelo olhar do animal e do 
outro humano tornado inumano, perceber ali uma “humanidade” que 
impede as classificações, a objetivação.  

 
O homem neotênico 

O texto de Cortázar é um conto mitológico, não apenas por 
falar desta indiscernibilidade das espécies - o mito é “uma história do 
tempo em que os homens e os animais ainda não eram diferentes” 
(LÉVI-STRAUSS apud VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p. 323) -, 
mas também porque, biologicamente falando, a estranheza do axolotl 
propicia especulações míticas. O axolotl (Ambystoma mexicanum), 
que tem como habitat natural os lagos próximos da Cidade do 
México2, é uma espécie de salamandra que não se desenvolve da fase 
de larva, uma vez que conserva durante toda a vida brânquias 
externas e barbatanas que vão da cabeça à ponta do rabo, 
características típicas do estado larval das salamandras. Raramente 
(quase nunca na natureza) o axolotl sofre metamorfose para se tornar 
adulto, mesmo assim é totalmente capaz de se reproduzir e de 
transmitir essa forma juvenil a sua prole, se desdobrando numa nova 
espécie.  

                                                
2 “que eran mexicanos lo sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños 
rostros rosados aztecas” (CORTÁZAR, 2007, p. 161) 



 
 

465 
 

É como se o axolotl estivesse sempre em devir, sempre a 
ponto de se tornar uma outra coisa. Como larva perene, ele nunca se 
completa, sua forma é a forma do inacabável, não tem origem ou 
destino, uma condição fantasmática. Cabe lembrar que larva vem do 
latim lãrua, que, por sua vez, aponta o Dictionaire Étymologique de 
la Langue Latine, significa fantasma, espectro, máscara (ERNOUT; 
MEILLET, 1985). O próprio Cortázar destaca essa característica 
fantasmagórica do axolotl: “Eran larvas, pero larva quiere decir 
también máscara y también fantasmas. Detrás de esas caras aztecas, 
inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable ¿qué imagen 
esperaba su hora?” (CORTÁZAR, 2007, p. 165). A imagem que 
espera sua hora é a imagem de um fantasma, de uma aparição 
incontrolável que desafia a lógica da identidade, de um ser em 
trânsito entre vivos e mortos: 

 
Un rostro inexpresivo, sin otro rasgo que los 
ojos, dos orificios como cabezas de alfiler, 
enteramente de un oro transparente, carentes de 
toda vida pero mirando, dejándose penetrar por 
mi mirada que parecía pasar a través del punto 
áureo y perderse en un diáfano misterio interior. 
Un delgadísimo halo negro rodeaba el ojo y lo 
inscribía en la carne rosa, en la piedra rosa de la 
cabeza vagamente triangular pero con lados 
curvos e irregulares, que le daban una total 
semejanza con una estatuilla corroída por el 
tiempo. La boca estaba disimulada por el plano 
triangular de la cara, sólo de perfil se adivinaba 
su tamaño considerable; de frente una fina 
hendidura rasgaba apenas la piedra sin vida. A 
ambos lados de la cabeza, donde hubieran 
debido estar las orejas, le crecían tres ramitas 
rojas como de coral, una excrescencia vegetal, 
las branquias, supongo. Y era lo único vivo en 
él, cada diez o quince segundos las ramitas se 
enderezaban rígidamente y volvían a bajarse 
(CORTÁZAR, 2007, p. 163).  
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Talvez por essa sua fantasmagoria, ou por seu incrível poder 

de regeneração3, o axolotl pode ser pensado como a forma aquática 
do deus asteca Xolotl4. No Dicionário das Mitologias Americanas, 
lemos que Xolotl é o deus da cabeça de cão - muitas vezes um 
disfarce do grande deus Quetzalcoatl -, que baixou ao centro da terra, 
ao inferno, Mictlan, onde recolheu as ossadas secas dos mortos de 
muitas gerações para com elas criar novos homens e povoar o 
México asteca (HERNÂNI, 1973). Lévi-Strauss também destaca a 
relação de identidade ou de filiação, talvez até de gemelaridade, entre 
o deus Xolotl e o grande deus Quetzalcoatl, cujo nome pode ser 
interpretado ao mesmo tempo como “Serpente Emplumada” ou 
“Gêmeo Magnífico”, justamente porque representava o planeta 
Vênus (gêmeo sob seus dois aspectos de estrela vespertina e 
matutina). E o que mais espanta nessa gemelaridade é que o deus 
Xolotl aparece sob “avatares tais como uma espiga de milho dupla 
ou uma planta de maguey desdobrada, e que fosse preposto ao 
nascimento de gêmeos” (LÉVI-STRAUSS, 1993, p 202).  

Trata-se, portanto, de uma gemelaridade propensa à 
metamorfose, instável, que não permanece, justamente porque a 
identidade não é fixa, mas provisória; porque a transformação é 
constante e não se estabelece. Conforme aponta a antropóloga 
Aparecida Vilaça, Lévi-Strauss nos mostra que, enquanto na 
mitologia indo-européia os gêmeos são caracterizados por sua 
identidade, mesmo que sejam de pais diferentes, os mitos ameríndios 
exacerbam a diferença, “atribuindo à identidade um valor claramente 
negativo” (VILAÇA, 2010, p. 34). Nas palavras do próprio Lévi-
Strauss, “a identidade constitui um estado revogável ou provisório; 

                                                
3 Os axolotl podem regenerar tecidos na sua totalidade, incluindo membros 
e órgãos como o coração ou o cérebro. 
4 Lembremos que o próprio nome axolotl remete à língua asteca nauatl e 
significa deus ou gêmeo (xolotl) da água (atl). 
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não pode durar” (1993, p 208). Segundo ele, no pensamento 
ameríndio, há uma espécie de inclinação filosófica “para que em 
todo e qualquer setor do cosmos ou da sociedade as coisas não 
permaneçam em seu estado inicial e que, de um dualismo instável em 
qualquer nível que se o apreenda, sempre resulte um outro dualismo 
instável” (LÉVI-STRAUSS, 1993, p 209).   

Só dessa maneira é que o próprio axolotl pode ser visto como 
um gêmeo, um duplo sempre diferente de si mesmo, uma espécie de 
entre, de um ser entre dois mundos. Não esqueçamos que o axolotl é 
um animal em transição entre uma forma aquática e outra terrestre, 
meio peixe, meio salamandra (mais uma coincidência entre ele e os 
mitos ameríndios, onde animais e humanos possuem, muitas vezes, 
natureza dupla). E se, como determina Deleuze em seu famoso A 
Dobra – Leibiniz e o Barroco, há metamorfose porque “todo animal 
é duplo, mas de modo heterogêneo, de modo heteromórfico, como a 
borboleta dobrada na lagarta e que se desdobra” (DELEUZE, 2007, 
p. 23), o axolotl é um animal ainda mais propício a essas dobras, uma 
vez que ele é sempre este ser-para-a-metamorfose, um ser que nunca 
se completa, cuja forma é a forma do inacabável, um ser que nunca 
chega a ser borboleta, ou melhor, salamandra. 

O axolotl é um duplo, porém (ou portanto), incompleto, 
sempre a ponto de se tornar uma outra coisa, sempre em devir. E é, 
neste sentido, que a escolha do axolotl como protagonista do conto é 
decisiva. Como bem reparou o narrador de Cortázar, este simpático 
monstrinho, aparentemente tão distante de nós, diz muito mais sobre 
a incompletude do homem do que qualquer outro animal: “Empecé 
viendo en los axolotl una metamorfosis que no conseguía anular una 
misteriosa humanidad. (…) No eran seres humanos, pero en ningún 
animal había encontrado una relación tan profunda conmigo. Los 
axolotl eran como testigos de algo” (CORTÁZAR, 2007, p. 165).  

Este algo que os axolotl testemunham é sua infância perene, 
sua neotenia. Importante reparar, neste sentido, que este fenômeno 



 
 

468 
 

biológico que se refere à retenção de características infantis na 
maturidade, foi pensado muito além do axolotl e da própria zoologia. 
Já na década de 20, o anatomista holandês Louis Bolk pensou o 
homem como “um feto de primata que amadureceu sexualmente” 
(apud GOULD, 1999, p. 59), um ser prematuro incapaz de se 
desfazer dos sinais fetais, mesmo assim apto à reprodução e à 
transmissão desses caracteres juvenis. Esta neotenia explicaria o 
longo tempo que os seres humanos levam para completar o 
desenvolvimento de alguns atributos que possuem apenas em 
potência no momento que nascem. Entre estes atributos, um dos mais 
determinantes seria a linguagem, visto que, diferente dos outros 
animais, o homem não é desde sempre falante (AGAMBEN, 1999, p. 
91).  

Daí Dany-Robert Dufour (1999) defender a idéia de que o 
homem é um axolotl que se ignora, já que, como o axolotl, o ser 
humano é um animal que não conseguiu ser animal verdadeiramente, 
ou seja, não se tornou um animal adulto, acabado, consumado, 
finalizado. É isso, analisa o filósofo francês, que o narrador de 
Cortázar quer dizer quando afirma que os axolotl não são animais5. 
Segundo Dufour, esse inacabamento do homem é suprido com uma 
experiência decisiva no processo de formação do indivíduo, afetando 
o campo da subjetividade e da intersubjetividade. Para ele, estaria aí 
a razão para o estágio do espelho de que fala Lacan. Este estágio 
seria o último ato de maturidade natural e, ao mesmo tempo, o 

                                                
5 “Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un 
axolotl. Lo supe el día en que me acerqué a ellos por primera vez. Los 
rasgos antropomórficos de un mono revelan, al revés de lo que cree la 
mayoría, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de 
semejanza de los axolotl con el ser humano me probó que mi 
reconocimiento era válido, que no me apoyaba en analogías fáciles. (…) Yo 
creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los 
ojillos de oro. Eso miraba y sabía. Eso reclamaba. No eran animales” 
(CORTÁZAR, 2007, p. 164). 
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primeiro ato cultural que precipita decisivamente o sujeito no mundo 
humano.  

Uma vez que precisamos absorver do outro aquilo que nos 
falta, ou seja, uma vez que é o outro quem tem a base da existência 
biológica, o desenvolvimento do eu se dá ao custo de uma perda da 
identidade que é a ascensão do outro na base da minha subjetividade. 
Neste sentido é que a subjetividade não é um para si, mas um para o 
outro desde seu início (LÉVINAS, 2007, p. 80). Como nos lembra 
Emmanuel Lévinas, “a humanidade do homem, a subjetividade, é 
uma responsabilidade pelo outro” (2009, p. 105). Responsabilidade 
essa que dilacera toda a essência, pois a própria identidade do eu 
humano é definida a partir dela: “Eu, não intercambiável, sou eu 
apenas na medida em que sou responsável”, conclui Lévinas (2007, 
p. 84). Essa responsabilidade significa, antes de mais nada, a 
deposição do eu soberano na consciência de si e na relação com 
outrem. Daí que, para o autor de Humanismo do outro homem, a 
ética é o espaço onde se dá o próprio nó do subjetivo (LÉVINAS, 
2007, p. 79). Afinal, só chegamos a uma consciência de nós mesmos 
através de outros seres viventes (humanos ou animais), através de 
nossa responsabilidade por eles, através do embate ético que essa 
relação propicia. Está aí a base do eu e de sua relação com o mundo.  

Mas essa partilha não significa consenso, pelo contrário, no 
contato, no estar-junto, não há fusão, apenas turbulência. O axolotl 
não se torna um homem e nem o homem se torna axolotl; enquanto 
existentes, homem e axolotl co-existem, porquanto existir é sempre 
co-existir, ex-istir, existir para fora, para o outro. Na perspicaz 
análise de Nancy (1996, p. 34), a essência da existência humana está 
no ex (Heidegger a escreve “ek-sistence”), como exílio do eu na 
exterioridade, na alteridade e na alteração. O eu como abertura e 
saída para o outro. E se, como afirma Aristóteles, “existir significa, 
de fato, sentir e pensar” (apud AGAMBEN, 2009, p. 87) é porque 
esse existir, co-existir, é sempre co-sentir e co-pensar. É pensar 
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junto, é partilhar um pensamento ou um sentimento, é, portanto, nos 
mostra Agamben, fazer política.  

Na medida em que, como o axolotl, o ser humano não é ser 
completo, mas larva perene, um entre, cuja forma é a forma do 
inacabável, sem origem ou destino, é que é capaz de devir. Como 
ser-com, ou seja, como ser que circula no com e como o com desta 
“co-existencia singularmente plural” (NANCY, 2006, p. 19), o 
homem precisa assumir sua neotenia, sua incompletude, 
questionando a si mesmo como coisa separada, formada, isolada. 
Precisa de uma nova ontologia, uma ontologia do ser-com, que 
mantenha juntas as esferas da natureza e da história, do humano e do 
não-humano, uma ontologia que nos permita ver o eu como um 
“devir entre multiplicidades”, uma porta, um limiar onde o mesmo e 
o outro não se delimitam, mas se abrem ao mundo. Portanto, uma 
ontologia de seres abertos ao mundo, seres com, no e pelo mundo. 
Essa é a tarefa neotênica do homem. A tarefa que o axolotl nos 
ensina.  
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FERREIRA, FERRARI: FICÇÕES DO EXÍLIO1 
 

Resumo 
 

Há sobre o pensamento do exílio várias projeções possíveis. Duas delas 
(assumindo aqui uma polarização meramente esquemática e seu risco) 
parecem confrontar-se pelo que correspondem a concepções diferentes do 
mundo ou da existência, ou ainda a concepções teóricas ou filosóficas 
diferentes. A primeira projeção, talvez imediata, é aquela movida por uma 
espécie de “empatia” pela pessoa exilada: é a possibilidade de identificação 
de um indivíduo – em relação a si mesmo, oposto ao outro e em relação a 
um território ou uma comunidade a que ele pertence e que por isso lhe é 
“própria” – que rege tal concepção do exílio, que se estrutura assim como 
experiência da perda, do trauma e do dilema: a 
possibilidade/impossibilidade do retorno, do reapropriar(-se). Mas há outra 
projeção sobre o exílio, mais radical, em que se suspende o movimento 
dialético e essas noções dominantes (identidade, interioridade, propriedade 
etc.), preservadas por meio de sua naturalização. Trata-se agora da 
existência como exílio, como propõe Jean-Luc Nancy. E, diante dessas 
projeções, trata-se de pensar o trabalho de Ferreira Gullar (exilado de 1971 
a 1977, parte desse período cumprido em Santiago, Lima e Buenos Aires) 
com o do artista argentino León Ferrari (exilado em São Paulo entre 1976 e 
1984). 
 
Palavras-chave: Ferreira Gullar. León Ferrari. Exílio. 
 
Abstract 

 
There are several possible projections about the thought of exile. Two of 
them (adopting here a merely schematic polarization, and its risk) seem to 
confront each other, corresponding to different conceptions of the world, 
existence, or even to different theoretic or philosophic conceptions. The first 
projection, which may be an immediate one, is moved by a kind of 
“empathy” for the person exiled. The possibility of identifying an individual 
– in relation to oneself, opposite to another and in relation to a territory or 
community to which this one belongs and, because of that, it is “proper” for 
this individual – rules this conception of exile. In this case, exile is an 
                                                
1 Artur de Vargas Giorgi, doutorando em Teoria Literária. Título da tese: 
Ferreira, Ferrari: ficções do exílio. Orientador: Prof. Dr. Raúl Antelo. 
Linha de pesquisa: Teoria da Modernidade. 
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experience of loss, trauma and this acts a dilemma: the 
possibility/impossibility of coming back and reintegrating oneself. 
Nevertheless, there is another projection about exile, more radical, that 
suspends the dialectic movement and these dominant notions (identity, 
interiority, propriety etc.), sustained by their naturalization. It is about 
thinking of existence as exile, as Jean-Luc Nancy suggests. Hence, in the 
face of these projections, it is about thinking the work of Ferreira Gullar 
(exiled from 1971 to 1977, part of this period in Santiago, Lima and Buenos 
Aires) with the work of the Argentinean artist León Ferrari (exiled in São 
Paulo between 1976 and 1984). 
 
Keywords: Ferreira Gullar. León Ferrari. Exile. 
 
 

Este I Seminário dos Alunos da Pós-Graduação em 
Literatura da UFSC foi proposto para favorecer a conversa, a 
reflexão e a socialização das pesquisas que aqui se realizam, e desse 
modo cada aluno interessado em participar deveria de alguma 
maneira apresentar ou trazer como tema a própria pesquisa que 
desenvolve em sua tese ou dissertação. 

Confesso desde já que me encontro em uma situação 
equívoca: ao mesmo tempo em que acatei por completo a proposta 
do seminário, já que é das mais interessantes e se apresenta de fato 
como ótima oportunidade para que nós, alunos, possamos lidar de 
maneira mais criativa com o silêncio e a distância que muitas vezes 
predominam entre nós mesmos, no dia-a-dia de um espaço que, 
exceto por esses nossos afetos, é sonâmbulo, fechado e 
institucionalizante, ao mesmo tempo em que aceitei essa proposta, 
digo, sinto que, sobre o tema de minha pesquisa, pouco, 
efetivamente, eu tenho de relevante a dizer. Explico melhor: estando 
no primeiro ano do Doutorado (que parte de um interesse totalmente 
diverso do meu trabalho de mestrado2), e ainda cursando disciplinas, 

                                                
2 GIORGI, Artur de Vargas. Anestesia e contato [dissertação]: 
reprodutibilidade técnica e singularidade na modernidade brasileira. 
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tenho no momento apenas um projeto com umas tantas perguntas, 
uma imensa bibliografia a percorrer e, é claro, uma hipótese a ser 
testada. De modo que é mais ou menos tal condição rasteira que me 
proponho a apresentar, a fim de, com essa conversa, quem sabe fazer 
ecoar o projeto que escrevi, e arejá-lo. 

 
* * * 

 
Ferreira, Ferrari: ficções do exílio é o título que acredito 

que minha tese deverá ter. Parece ser um bom nome. Já me 
perguntaram, inclusive, se eu tinha optado pelos dois artistas só para 
poder dar à tese esse título bacana. Mas não foi por isso não, ele 
apareceu com o percurso do projeto. E afinal o trabalho poderia ter 
outros nomes. Ele poderia se chamar também, por exemplo, Exílios 
cruzados: Ferreira Gullar e León Ferrari, é certo que com mais 
objetividade, mas também menos força. Isso porque, a meu ver, no 
título escolhido está colocada de maneira concisa a minha aposta de 
leitura: em “Ferreira, Ferrari” projeta-se um horizonte de 
indecidibilidade e deslocamento (entre territórios, formas de arte, 
significantes, sonoridades, significados, existências), horizonte este 
que é ampliado com o suplemento “ficções do exílio” referindo-se a 
dois artistas que de fato viveram exilados de seus países durante o 
período das ditaduras militares no Brasil e na Argentina (Gullar 
passou por vários países, incluindo a Argentina, entre 1971 e 1977; 
Ferrari esteve no Brasil de 1976 a 1984). Além de considerar as 
idiossincrasias de cada processo ditatorial em questão, eu poderia 
dizer que a leitura cruzada dos deslocamentos dos artistas deve 
constituir-se pela busca de dois fantasmas, isto é, trata-se de 
questionar os vestígios deixados pelos artistas, principalmente nos 
seus trabalhos “artísticos”, mas sem negligenciar outros registros 

                                                                                                    
Orientador: Prof. Dr. Raúl Antelo. Universidade Federal de Santa Catarina 
(UFSC), Florianópolis, SC, 2011. 235p.  
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realizados por eles durante o exílio, que poderão ser acessados3; 
procedimento este que faz surgir não os indivíduos Ferreira Gullar e 
León Ferrari, mas, de outro modo, suas imagens, várias figuras 
possíveis. Em outras palavras: a leitura que proponho, embora 
fortemente sustentada na biografia dos artistas e na historiografia do 
período, é voltada, exatamente, para o que constitui toda grafia: é a 
leitura de um traço, do resto de um contato, de uma marca; é a leitura 
de um significante que fica após a partida de um outro corpo, e que 
assim não permite a restauração de totalidades – de verdades, de 
significados unívocos, de qualquer condição ideal –, enquanto, ao 
mesmo tempo, é, este significante, tudo o que há, tudo o que permite 
e dispara a leitura. É nesse sentido, em suma, que posso afirmar: pela 
marca que a biografia deixa escapa a própria vida; em cada registro 
da historiografia ausenta-se a história; de modo que resta, potente, a 
ausência que a ficção apresenta. 

Agora, como sabemos, no Cone Sul, golpes de Estado e 
ditaduras militares marcaram os anos 60, 70 e 80 do século XX4. E 
apesar das especificidades dos cenários locais em que esses golpes 
foram engendrados, um contexto mais amplo de enfretamento pode 
ser delineado se nos lembramos dos desdobramentos da Guerra Fria 
e das influências que tanto a Guerra do Vietnã (1959-1975) quanto o 
sucesso da Revolução Cubana (1959) exerceram sobre a 
intelectualidade de esquerda desses países5. O que por sua vez 

                                                
3 Gullar escreveu poesia, ensaio, textos para revistas e jornais (O Pasquim, 
Visão, etc.), fez palestra, deu entrevista (em Crisis), gravou fita de áudio; 
Ferrari, por sua vez, construiu boa rede de relacionamentos, trabalhou em 
conjunto com outros artistas, expôs, também escreveu textos para jornais, 
livros etc. 
4 No Brasil (1964), na Argentina (1966 e 1976), no Chile (1973)... 
5 Diz Oscar Terán em Cultura, intelectuales y política en los 60: “En cuanto 
a la Revolución Cubana, difícilmente podría exagerarse su gravitación sobre 
la intelectualidad tanto en la Argentina como en toda Latinoamérica. Nacida 
como otro eslabón de la cadena antidictatorial latinoamericana de esos años, 
sus redefiniciones la iban a colocar en el marco del torrente descolonizador 
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explica o fato de o imperialismo norteamericano ter enxergado nas 
ditaduras militares uma boa alternativa para a perda de sua 
popularidade sobre a América Latina. Afinal, se esta ficava mais 
“receptiva” ao apelo comunista e seus ideais, Estados de moldes 
totalitários, controlados por militares, poderiam servir de contenção 
ao avanço esquerdista6. 

                                                                                                    
y antiimperialista que recorría el mundo desde Argelia hasta Vietnam, 
mientras en el interior de los países desarrollados la emergencia de los 
nuevos movimientos sociales étnicos, etarios y de género alimentaban el 
mismo imaginario libertario. 
“Desde Latinoamérica, la Revolución Cubana será leída como la 
demostración evidente de que un emprendimiento de transformación radical 
podía resultar triunfante a partir de un núcleo de militantes decididos a 
pocos kilómetros del territorio del imperialismo yanqui. Esta emergencia de 
un Estado latinoamericano revolucionario obligó a los intelectuales a 
definirse sin ambages, y esta definición iba a estar sujeta a notables 
presiones, no sólo desde la isla sino además desde el interior del propio y 
novedoso campo inteletual latinoamericano constituido en torno del proceso 
cubano y de la actividad de su Casa de las Américas, que sobre la base de la 
legitimidad revolucionaria resultó altamente exitosa en su capacidad para 
reclutar adhesiones de intelectuales, artistas y escritores” (2007, p. 273-
274). 
6 Andrea Giunta afirma que “En 1965 las promesas de la Alianza para el 
Progreso se habían derrumbado: la invasión norteamericana a Bahía 
Cochinos (1961) y a Santo Domingo (1965) eran hechos que mostraban la 
imposibilidad de un diálogo sin conflictos como el que propiciaba dicha 
alianza. Junto a esto, los golpes de Estado en Brasil (1964) y, un poco 
después, en la Argentina (1966) [dos vários golpes que aconteceram no país 
ao longo do século, este foi o último antes de 1976], demostraban que la era 
de las democracias modernizadoras en Latinoamérica estaba llegando a su 
fin. En 1964, Thomas Mann, secretario adjunto de asuntos latinoamericanos 
de los Estados Unidos, anunciaba una rectificación de la política 
norteamericana hacia América Latina: más importante que establecer la 
democracia representativa en la región, era contar con aliados seguros. Los 
ejércitos fueron vistos como instrumentos políticos e, incluso, 
modernizadores, y los golpes militares como una herramienta más eficaz en 
la contención del avance comunista en el continente” (2008, p. 261). 
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Esse contexto situou em grande medida as manifestações 
artísticas do período, havendo uma urgência em oferecer respostas 
que dessem conta da tensão entre vanguardas, instituições e a própria 
ação política. Como conciliar essas esferas? Ou ainda: a resposta 
deveria passar por uma conciliação? Enfim, era preciso elaborar 
localmente uma expressão artística que estivesse à altura dessas 
exigências que extravasavam os espaços nacionais, ao mesmo tempo 
em que levavam os ideais de modernização da sociedade ao 
esgotamento e exauriam os padrões autonomistas de avaliação da 
arte e da cultura. 

Gullar passou pelo concretismo, o neoconcretismo e, no 
começo dos anos 60, lançou-se em trabalhos que visavam a uma ação 
direta sobre a sociedade, com o intuito de favorecer, tanto quanto 
possível, as classes desfavorecidas. Nesse momento, escreveu 
poemas de cordel e até presidiu, em 1964, no momento do golpe, o 
Centro Popular de Cultura (CPC), criado pela União Nacional dos 
Estudantes (UNE)7 em 1961. Chegou a ser detido, em 1968, quando 
foi assinado o Ato Institucional n° 5 e a repressão à esquerda tornou-
se mais intensa. No exílio, foi parar em Moscou; depois em Santiago, 
Lima e, em 1975, Buenos Aires, onde escreveu seu trabalho mais 
conhecido, o Poema sujo, que seria publicado no Brasil em 1976, 
com o poeta ausente8. Ferrari, por sua vez, em meados dos anos 50, 
na Itália, trabalhou cerâmicas e cimento, seguindo essa linha que é 

                                                
7 Para informações a respeito da relação de Ferreira Gullar com o CPC da 
UNE, bem como para um breve panorama das atividades desenvolvidas 
pelo Centro, de 1961 a 1964, conferir a entrevista concedida a Carla 
Siqueira, em 03 de novembro de 2004, disponível em arquivo no site 
Memória do Movimento Estudantil (www.mme.org.br/) através da página 
“Depoimentos”. Acesso: 08 set. 2010. 
8 Antes da publicação do livro, fitas com a voz de Gullar lendo o longo 
poema circularam no Rio de Janeiro. Estas fitas, copiadas de uma primeira, 
trazida de Buenos Aires por Vinicius de Moraes, geraram, como diz o poeta 
em Rabo de foguete (1998), uma grande expectativa em torno da edição do 
poema, que foi, contudo, recebido com elogios da crítica. 
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dita mais “formal” ou “abstrata” até 1963, quando então realizou 
uma série de manuscritos, Carta a um general9, em que vemos surgir 
uma outra inclinação, de sentido que pode ser dito “político”. Sentido 
este que, daí em diante, até 1975, predominaria em suas obras, sendo 
que os momentos mais marcantes desse período podem ser 
encontrados na polêmica que envolveu a peça A civilização ocidental 
e cristã10, em 1965, no Prêmio Nacional do Instituto Torcuato Di 

                                                
9 Desenhos nos quais confronta uma espécie de escrita deformada, ilegível, 
com o título explícito. 
10 “En lugar de mezclar sus abstracciones con alusiones a la realidad, de 
introducirla en forma enmascarada, simulada entre los enredos de la línea y 
del alambre, Ferrari decidió trabajar con la realidad misma. La estrategia 
compositiva sobre la que tramó la operación central de su obra se arraigaba 
en una práctica intensamente transitada por el surrealismo y el dadaísmo: la 
aproximación de dos realidades en una misma y nueva situación; un 
procedimiento del que, a esta altura, el arte de Buenos Aires ofrecía 
ejemplos que ya habían logrado establecer una tradición local. El recurso se 
basaba en el montaje y en la confrontación de dos realidades, en principio, 
ajenas: sobre la réplica en escala reducida de un avión FH 107, colocaba la 
imagen de un Cristo de santería; ambos estaban, a su vez, suspendidos, 
definiendo, con su posición absolutamente vertical, el sentido de una 
amenazante caída. Una crucifixión contemporánea que tenía un referente 
inmediato en la guerra de Vietnam, un conflicto lejano y en apariencia ajeno 
que, con su cotidiana presencia en los medios periodísticos, se haría 
ineludible para cualquier habitante de Buenos Aires. La frase que le servía 
de título (‘La civilización occidental y cristiana’) también iba, en poco 
tiempo, a implicar activamente la trama de acontecimientos locales: la 
defensa de la civilización occidental y cristiana, con la que se justificaba la 
escalada militar norteamericana en el territorio asiático, funcionó también 
como lema legitimador para decisiones en el terreno de la cultura nacional. 
La guerra de Vietnam, por otra parte, reactualizaba temas que se expresaban 
ante cada avance por quebrar su derecho de autodeterminación: las acciones 
norteamericanas en Cuba (1961), Panamá (1964) y Santo Domingo (1965) 
hacían necesario el rechazo de toda forma de incursión. El otro elemento 
sobre el que se sustentaba el discurso de esta obra radicaba en la conflictiva 
relación que el artista señalaba en la frase breve que acompañaba su 
reproducción en el catálogo: ‘El problema es el viejo problema de mezclar 
el arte con la política’. El repertorio al que recurría Ferrari abrevaba en un 
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Tella (organizado por Romero Brest, que vetou a exibição da obra), e 
a coletiva Tucumán arde, em Rosário, em 1968. Em seus anos 
paulistas, León Ferrari retomou a linha especulativa anterior, 
distanciando-se das polêmicas que envolviam abertamente a política 
e a religião. É o caso do retorno aos desenhos, às escrituras 
(“legíveis”/“ilegíveis”), às esculturas de arame e aço inox. E é 
sobretudo o caso da experimentação de novas técnicas, novos 
suportes11. 

Diante desse panorama (aqui meramente esboçado), o 
objetivo é compreender as implicações do exílio nos trabalhos dois 
artistas. Pretendo analisar os registros em dupla-chave, ou seja, como 
eles se situam no contexto político-cultural da época, respondendo 
aos dilemas nacionais/internacionais entre arte ou política, autonomia 
ou participação, particular ou universal etc.; e como, ao mesmo 
tempo, eles podem ser lidos para além dessas categorias, desses 
espaços dados a priori, suspendendo a síntese entre os opostos ou a 
escolha entre eles excludente. A hipótese é que haja em ambos, como 
escreve Andrea Giunta sobre os trabalhos de León Ferrari, uma 
terceira zona12, habitada por rugosidades, camuflagens, tensões e 

                                                                                                    
conjunto de materiales y estrategias disponibles que él recogía en una 
combinación insostenible, tanto por los elementos que agitaba –la 
vanguardia con la política y con la religión– como por el espacio 
institucional en el que quería colocarla” (GIUNTA, 2008, p. 275-276). 
11 Conferir Aracy Amaral, León Ferrari: os anos paulistas (1976-1984), in 
GIUNTA, Andrea. León Ferrari: Retrospectiva. Obras 1954-2006 (2006). 
12 No ensaio Perturbadora beleza: “Existe uma margem, uma fronteira sutil 
pela qual o artista navega. Não estão implícitas nela somente as alternativas 
entre a ética e a estética, possível de identificar em sua arte, mas também 
uma terceira zona, habitada pelas rugosidades e pelas camuflagens, na qual 
já não se faz necessário optar. Um registro que se situa entre a sedução e 
uma violência escondida ou flagrante. Esse dispositivo semi-oculto, 
expressão da tensão entre a beleza e a perturbação, ativa a inesgotável força 
renovadora de sua obra” (2006, p. 29). Essa expressão é também utilizada 
pela autora em Vanguardia, internacionalismo y política: arte argentino en 
los años sesenta (2008). 
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desejo, onde as forças em jogo coincidem de modo inapropriável, 
não sendo necessário optar entre elas. Neste caso, os vestígios 
deixados por Ferreira Gullar e León Ferrari poderiam ser lidos, 
simultaneamente, tanto no sentido de uma tentativa de determinação 
das funções da arte e do artista na sociedade (isto é, um 
posicionamento ou uma estratégia a respeito de como deve ser 
colocado em obra o compromisso do artista – com a própria arte/com 
o meio onde vive –, sua responsabilidade – diante do seu fazer/diante 
do seu tempo –, seu papel público) quanto no sentido de um 
deslocamento inapreensível, de uma fruição dispendiosa e sem 
projeto incapaz de ser cooptada por categorias autônomas, sejam elas 
“estéticas” ou “políticas” (isto é, uma manifestação singular do 
desejo indomesticável, que torna não-funcionais as noções 
ascendentes e conciliatórias dos fenômenos da cultura). Decorre 
dessa primeira hipótese que a leitura dos registros dos artistas deverá 
considerar esta espécie de zona de risco, de trânsito ou de contato 
entre a estética e a ética, sendo que o que se entende por ética, aqui, 
certamente não é o necessário cumprimento da lei moral13. 

 
* * * 

 
                                                
13 Em O autor como gesto, Giorgio Agamben retoma a divisão feita por 
Foucault entre o indivíduo autor e a sua função para enfatizar que é na 
ausência do autor como indivíduo que está a possibilidade de uma vida ética 
enquanto forma-de-vida. “Ética não é a vida que simplesmente se submete à 
lei moral”, diz o italiano, “mas a que aceita, irrevogavelmente e sem 
reservas, pôr-se em jogo nos seus gestos” (2007, p. 61). E para indicar como 
essa vida ética e seus gestos tocam a ausência do autor: “Se chamarmos de 
gesto o que continua inexpresso em cada ato de expressão, poderíamos 
afirmar então que [...] o autor está presente no texto apenas em um gesto, 
que possibilita a expressão na mesma medida em que nela instala um vazio 
central” (AGAMBEN, 2007, p. 59). Se uma subjetividade testemunha uma 
forma-de-vida ética, ela o faz apenas ao retirar-se do que apresenta, pela 
recusa em se reduzir ao dispositivo discursivo que, depois de criado, 
inscreve e nomeia essa subjetividade. 
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Essa tentativa de abertura, de desnaturalização da leitura que 
arma correspondências inequívocas entre o contexto histórico e a 
produção artística (como se o artista fosse uma espécie de cronista) 
passa também pelo próprio entendimento do exílio. Pois há sobre o 
pensamento do exílio várias projeções possíveis. Duas delas 
(assumindo aqui uma polarização meramente esquemática e seu 
risco) parecem confrontar-se pelo que correspondem a concepções 
diferentes do mundo ou da existência, ou ainda a concepções teóricas 
ou filosóficas diferentes. A primeira projeção, talvez imediata, é 
aquela movida por uma espécie de “empatia” pela pessoa exilada, 
empatia que obedece à necessidade de autopreservação e a um 
regime identitário: é a possibilidade de identificação de um indivíduo 
– em relação a si mesmo, oposto ao outro e em relação a um 
território ou uma comunidade a que ele pertence e que por isso lhe é 
“própria” – que rege tal concepção do exílio, que se estrutura assim 
como experiência da perda, do trauma e do dilema: a 
possibilidade/impossibilidade do retorno, do reapropriar(-se). É pela 
proximidade com essa demarcação identitária que leio, por exemplo, 
as palavras com que Edward Said14 inicia suas Reflexões sobre o 
exílio: 

 
O exílio nos compele estranhamente a pensar 
sobre ele, mas é terrível de experienciar. Ele é 
uma fratura incurável entre um ser humano e 
um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: 
sua tristeza essencial jamais pode ser superada. 
E, embora seja verdade que a literatura e a 
história contêm episódios heróicos, românticos, 
gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, 
eles não são mais do que esforços para superar 

                                                
14 Ele mesmo um exemplo, espécie de exilado. Edward/Said: de origem 
palestina, foi educado no Cairo, em escolas inglesas, e posteriormente em 
Nova Iorque. Sua carreira de professor e crítico foi construída nos Estados 
Unidos, e um de seus trabalhos de maior repercussão é Orientalismo: o 
Oriente como invenção do Ocidente. 
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a dor mutiladora da separação. As realizações 
do exílio são permanentemente minadas pela 
perda de algo deixado para trás para sempre 
(2003, p. 46). 
 

Nesse sentido, a visão de Edward Said se aproxima das 
palavras que Davi Arrigucci Jr. emprega em sua resenha Tudo é 
exílio, escrita em 1998 por ocasião da publicação de Rabo de 
foguete, livro de memórias de Ferreira Gullar que abrange seus anos 
fora do Brasil. Nessa resenha, o autor diz que a clandestinidade é 
uma situação “em que se procura anular a própria identidade física 
para que o íntimo da pessoa consiga sobreviver num dia-a-dia muito 
diminuído” (1998, s/p). Para Arrigucci Jr. parece haver uma fronteira 
bem marcada entre o interior e o exterior do corpo, do território, com 
o que se pode intuir, consequentemente, que toda relação que 
implique o homem corra o risco de restar simplificada numa 
oposição forçada entre o dentro ou o fora (lógica que se estenderia, 
ainda, em oposições como sujeito ou objeto, próprio ou impróprio, 
direita ou esquerda, democracia ou totalitarismo etc.), anulando 
assim a complexidade dos contatos que constituem a indecidibilidade 
contemporânea, bipolítica15, e qualquer possibilidade de leitura do 
abandono16. 
                                                
15 “Somente em um horizonte biopolítico, de fato, será possível decidir se as 
categorias sobre cujas oposições fundou-se a política moderna 
(direita/esquerda; privado/público; absolutismo/democracia etc.), e que se 
foram progressivamente esfumando a ponto de entrarem hoje numa 
verdadeira e própria zona de indiscernibilidade, deverão ser definitivamente 
abandonadas ou poderão eventualmente reencontrar o significado que 
naquele próprio horizonte haviam perdido” (AGAMBEN, 2002, p. 12). 
16 “Retomando uma sugestão de Jean-Luc Nancy, chamemos de bando (do 
antigo termo germânico que designa tanto a exclusão da comunidade quanto 
o comando e a insígnia do soberano) a esta potência (no sentido próprio da 
dýnamis aristotélica, que é sempre também dýnamis mè energeîn, potência 
de não passar ao ato) da lei de manter-se na própria privação, de aplicar-se 
desaplicando-se. A relação de exceção é uma relação de bando. Aquele que 
foi banido não é, na verdade, simplesmente posto fora da lei e indiferente a 
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Arrigucci Jr. ainda se refere ao exilado nas palavras que 
seguem. Ele vê nas condições históricas da contemporaneidade a 
possibilidade de o mundo converter-se em inferno. E lamenta-se da 
dissolução do ser frente ao infinito: 

 
O resumo do essencial se torna um meio 
artístico para dar com o cerne duro da 
experiência histórica, feito no caso de dor, 
solidão e desespero, na própria intimidade do 
ser à parte que é o exilado. Na verdade, o exílio 
chama a atenção para a condição histórica do 
homem contemporâneo, sujeito ao 
desgarramento num inferno em que pode de 
repente virar o mundo todo. Aumentam os 
espaços e cresce a desolação do ser, 
dissolvendo-se frente ao infinito (ARRIGUCCI 
JR., 1998, s/p). 

 
Entretanto, e talvez como Edward Said, que afirma que 

“Embora talvez pareça estranho falar dos prazeres do exílio, há 
certas coisa positivas para se dizer sobre algumas de suas condições” 
(2003, p. 59)17, Arrigucci Jr. parece ver um aspecto “positivo” ou 
“redentor” na experiência relatada por Gullar. “Na verdade”, diz ele, 
“o mais substancial é a interioridade atravessada pela experiência 
histórica” (1998, s/p), ou seja, a maneira como o autor, em suas 
memórias, “dialetiza os conflitos ideológicos”, representando a si 

                                                                                                    
esta, mas é abandonado por ela, ou seja, exposto e colocado em risco no 
limiar em que vida e direito, externo e interno, se confundem. Dele não é 
literalmente possível dizer que esteja fora ou dentro do ordenamento [...]” 
(AGAMBEN, 2002, p. 35). 
17 Said continua: “Ver ‘o mundo inteiro como uma terra estrangeira’ 
possibilita a originalidade da visão. A maioria das pessoas tem consciência 
de uma cultura, um cenário, um país; os exilados têm consciência de pelo 
menos dois desses aspectos, e essa pluralidade de visão dá origem a uma 
consciência de dimensões simultâneas, uma consciência que – para tomar 
emprestada uma palavra da música – é contrapontística” (2003, p. 59).  
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mesmo “em contato dialógico com a realidade de que trata” 
(ARRIGUCCI JR., 1998, s/p). 

Mas esta composição teórica aqui apresentada com os textos 
de Said e Arrigucci Jr. pode ser contraposta, instância que nos leva à 
segunda projeção sobre o pensamento do exílio, esta, por sua vez, 
mais radical, por assim dizer, no sentido que suspende a dialética – 
com a qual o exílio aparece como causador de uma alienação que, 
todavia, torna-se indispensável para a redenção do ser, para o 
significado da existência – e desconstrói essas noções dominantes, 
preservadas por meio de sua naturalização: a identidade, a 
interioridade, a propriedade etc. Devemos muito dessa desconstrução 
a Derrida. Mas, em sua continuidade, penso aqui em Jean-Luc 
Nancy, especificamente em seu texto A existência exilada, onde o 
filósofo apresenta o pensamento de uma deportação sem retorno, e 
sem pesar:  

 
Quem sabe nos é dado pensar – dom difícil, 
obscuro, como tudo que é possível pensar – 
algo de um exílio que seja ele mesmo o próprio, 
sem dialetização [...]. Com efeito, a existência 
como exílio, mas não como movimento fora de 
algo próprio, ao que se regressaria ou ainda, ao 
contrário, ao que seria impossível regressar: um 
exílio que seria a constituição mesma da 
existência, e portanto, reciprocamente, a 
existência que seria a consistência do exílio. 
Assim pois é o ex, esse mesmo ex do exílio e da 
existência, o que seria ou o que faria o próprio, 
a propriedade do próprio. Não uma existência 
exilada (e, portanto, tampouco um exílio 
existencial), senão uma propriedade enquanto 
ex. É esta estranha propriedade – esta 
propriedade de [ex?]estranhamento, haveria que 
dizer – o que constitui o fundo do primeiro 
pensamento de Heidegger e, mais além, o que 
inquieta e mobiliza o essencial do pensamento 
contemporâneo. Trata-se então de pensar o 
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exílio, não como algo que sobrevém ao próprio, 
nem em relação com o próprio – como um 
afastamento com vistas a um regresso ou sobre 
o fundo de um regresso impossível –, senão 
como a dimensão mesma do próprio. Daí que 
não se trate de estar “em exílio no interior de si 
mesmo”, senão ser si mesmo um exílio: o eu 
como exílio, como abertura e saída, saída que 
não sai do interior de um eu, senão eu que é a 
saída mesma. E se o “a si” adota a forma de um 
“retorno” em si, se trata de uma forma 
enganosa: porque “eu” só tem lugar “depois” da 
saída, depois do ex, se é que se pode dizer 
assim. Contudo, não há “depois”: o ex é 
contemporâneo de todo “eu” enquanto tal 
(1996, p. 37-38. Tradução minha, como as que 
seguem). 

 
Tais palavras sem dúvida já bastariam para uma nova 

aproximação. Contudo, ainda é preciso diferi-las. Continuo citando 
Nancy: 

 
Se o próprio é exílio, sua dimensão de 
propriedade poderia denominar-se quem sabe 
“asilo”. O campo de concentração é o contrário 
do asilo. O campo é o exílio como 
desapropriação. Contudo, o asilo é o exílio 
como próprio: o asilo da hospitalidade, por 
exemplo, de que falava Cacciari. O asilo é o 
lugar de quem não pode ser apanhado (é o 
sentido de grego ásylos: aquele que não pode 
converter-se em presa, em saque). Pensar o 
exílio como asilo – e não como campo de 
deportação –, é justamente pensar o exílio como 
constituindo por si mesmo a propriedade do 
próprio: em seu exílio, está abrigado, não pode 
ser expropriado de seu exílio (1996, p. 38). 

 
Desse modo o exílio está no corpo, “exterioridade na qual a 

‘interioridade’ se vê, acima de tudo e de modo essencial, exposta: 
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apresentada fora, apresentada como fora” (NANCY, 1996, p. 38). 
Que o exílio então não esteja em outra parte senão com cada corpo 
(imagem, texto), “que o corpo é o exílio e o asilo em que algo assim 
como um ‘eu’ vem a ficar exposto, ou seja, a ser” (NANCY, 1996, p. 
38-39). Uma forma-de-vida possível no pensamento que nos cabe, 
hoje, talvez quase como impensável, mas que exatamente por isso 
deve ser pensado: nascer no exílio; ou nascer, o exílio. 

 
* * * 

 
Acredito que esse apanhado rasteiro pode ser minimamente 

suficiente para a apresentação das questões que me assombrarão 
durante o doutorado. Como pensar Ferreira Gullar e León Ferrari, 
seus tempos, suas existências, seus exílios e asilos? Como ler esses 
fantasmas respeitando sua irredutível singularidade? 
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CONSIDERAÇÕES SOBRE O JOGO ARLTIANO: A 
PROPÓSITO DE EL JUGUETE RABIOSO DE ROBERTO ARLT.1 

 
Resumo 
 
A proposta desta pesquisa sobre a obra El Juguete rabioso (1926) do 
escritor argentino Roberto Arlt está fundamentada na sustentação da ideia 
de uma maquinaria literária arltiana construída na confluência de três 
conceitos, quais sejam: desejo/invenção/traição. Com a leitura, a análise, a 
desmontagem e a recombinação desses três conceitos centrais do romance, a 
obra inverte-se dentro do seu próprio paradigma e opera uma nova 
inquietude. Ora o desejo, ora a invenção — a escrita mesma — 
intransitiviza-se revelando um contra-senso enriquecedor. Propomos que o 
texto arltiano, que irrompe, na época, como uma obra que descentra o 
cânone literário do Rio da Prata, coloca em causa leituras da tradição crítica 
que o lêem como um corpus arquetípico do tormento e do fracasso. Esta 
proposta trabalha a tentativa de ler o escritor argentino sem as marcas de 
tons negativos tão exploradas pela crítica de modo geral.   
Palavras-chave: Roberto Arlt; Literatura rio-platense; Teoria literária; Jogo. 

 
Abstract 
 
This research about El Juguete rabioso (1926) by the argentine writer 
Roberto Arlt is based on the idea of a literary machinery built at the 
confluence of three concepts: desire / invention / betrayal. With the reading, 
analysis, disassembly and recombination of these three central elements of 
the novel, the book reverses itself within its own paradigm and operates a 
new concern. But the desire, sometimes the invention - the writing itself - 
revealing an enriching nonsense. We propose that the arltian text, which 
erupts at the time as a work that decentralized the Buenos Aires literary 
canon of the 20’s, calls into question readings of the critical tradition that 
reads like an archetypal corpus of torment and failure. This proposal works 
to attempt to read the Argentine writer without the negative tone so 
exploited by critics in general. 

                                                
1 Gastón Cosentino desenvolve seu Mestrado em Literatura na UFSC, sob 
orientação da Profª. Dra. Liliana Reales. O título do trabalho de dissertação 
é: Desejo/Invenção/Traição: uma (re)leitura de El juguete rabioso de 
Roberto Arlt. Linhas de pesquisa: Textualidades Contemporâneas; 
Literatura e Filosofia. 
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Keywords: Roberto Arlt; Buenos Aires literature, literary theory, game 
theory. 

 
 
O romance de Roberto Arlt, El juguete rabioso, é 

considerado por grande parte da crítica latino-americana o que “abre 
la novelística urbana moderna”2; uma obra que, como coloca Noé 
Jitrik, é “literatura com projeção universal”, assim como, também, 
para muitos outros críticos, é julgada como “o ponto de partida de 
toda a narrativa moderna latino-americana”3.  

Com a obra arltiana, estamos em presença de uma escrita 
intrusa que colocou em cena de discussão, quarenta anos após de sua 
publicação, um debate que ainda hoje continua atualizando-se: 
noções de centro e periferia, conteúdo e forma, estética, escrita, 
poder; até as insistentes tentações de circunscrevê-lo em algum 
círculo literário (Boedo ou Florida4), ainda estão animadas.  

Estas literaturas periféricas, em relação ao cânone, estavam 
sentenciadas ao esquecimento na Buenos Aires dos anos de 1920 e 
1930, por permanecerem, entre outros aspectos, fora da norma culta 
de escrita (pensemos em autores como Jorge Luis Borges, Leopoldo 
Marechal, Bioy Casares, Victoria Ocampo, Silvina Bullrich). Ou 

                                                
2 In AMÍCOLA, José. Elogio de la razón y la locura. In: Los siete locos – 
Los lanzallamas: edición crítica. 1. ed. Colección Archivos 44. 2000. p. 
666/686. 
3 Ibid. 
4 Florida e Boedo eram os nomes de dois importantes círculos literários de 
Buenos Aires da década de ‘20, para muitos, cindidos e enfrentados a partir 
de seus pressupostos estéticos e ideológicos. Alguns escritores que 
formaram parte do Grupo Florida: Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, 
Conrado Nalé Roxlo, Leopoldo Marechal, Eduardo González Lanuza, 
Ricardo Güiraldes. Por parte do Grupo Boedo: Leónidas Barletta, Nicolás 
Olivari, Elías Castelnuovo, Lorenzo Stanchina, Álvaro Yunque, Roberto 
Mariani, Raúl González Tuñón, Alberto Pinetta César Tiempo. É destacável 
que Roberto Arlt muitas vezes é incluído no Grupo Boedo (ele nunca aderiu 
abertamente). 



489 
 

seja, a literatura de Roberto Arlt em relação a este paradigma era 
considerada mal escrita, inculta, imperfeita, descuidada, sem estilo. 

Não obstante, a escrita arltiana abrir-se-ia seu próprio 
caminho e atingiria com sua influência a numerosos escritores, por 
exemplo, ao célebre escritor uruguaio Juan Carlos Onetti, quem 
professou sua grande admiração por Roberto Arlt em um prólogo – 
já quase lendário– à edição de El juguete rabioso: “Seguimos 
profunda, definitivamente, convencidos de que si algún habitante de 
estas humildes playas logró acercarse a la genialidad literaria, 
llevaba por nombre el de Roberto Arlt”(ONETTI, 1979, p.15). 

Por outra parte, George Bataille, num ensaio de 1936, na 
revista Acéphale5, dez anos após a publicação de El juguete rabioso, 
professa: “Se não é livre, a existência converte-se em vazia ou 
neutra, e se é livre é um jogo”. Estas associações animam nossa 
percepção de que o jogo é um fio fundamental que cruza a trama do 
desejo do sujeito literário arltiano. Desejo, que em seus limites e sua 
liberdade, traz com ele aparelhado elementos do complexo que 
tentamos “pôr em jogo”, a saber, a invenção e a traição.  

Em sintonia com este pensamento, o jogo não é só 
possibilidade de comoção da ordem ou a lógica proposta, é também 
parte fundamental de sua própria condição: “la palabra juego 
designa no solo la actividad específica que nombra, sino también la 
totalidad de las figuras de los símbolos o de los instrumentos 
necesarios a esa actividad o al funcionamiento de ese conjunto 
complejo” (CAILLOIS, 1986, p. 9). O jogo precisa espaço para se 
movimentar –pensemos numa roda e seu eixo–; isso também é 
denominado jogo. Além disso, o “pau na roda” formaria parte de 
outro território lúdico: abre-se passo à transgressão ao próprio jogo. 
Encontramos que esta lógica é extensível ao trabalho com a literatura 

                                                
5 Bataille, George. La conjuración sagrada. In Acéphale: ensayos 1936-
1939. George Bataille; Pierre Klossowski; Roger Caillois; Trad: Margarita 
Martínez. Buenos Aires: Caja negra, 2005. 
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que faz Roberto Arlt na obra proposta. A sua vez, esta movimentação 
trafega em harmonia com nossa idéia de análise que enlaça com o 
pressuposto de Roger Caillois (1986) quando coloca que o jogo só 
precisa do jogo mesmo para acontecer.   

O esboço que delineamos do esquema de El juguete rabioso 
poderia ser o seguinte: O sujeito literário arltiano –neste caso Silvio 
Astier– põe seu desejo em jogo6, joga seu desejo, espalha sua rede 
desejante sobre a proposta que lhe faz a vida cotidiana (outro jogo 
possível?), mas não procura levá-la a termo. Isso excederia a 
fronteira que expõe os limites dum outro território. Para interferir, 
Silvio Astier constrói um tecido que aborda a vida desde uma 
dimensão lúdica. Acaso seja uma das poucas possibilidades de ter 
um rol ativo nesse espaço de aversão chamado cidade. O personagem 
arltiano expõe seu desejo quando escolhe fazer sua intromissão na 
vida, jogá-la, expor-la a sorte, oferecer uma nova partida a partir do 
quebre das leis (ação que será adotada pela traição), na proposta dum 
novo jogo (espaço da invenção).  

 Em princípio, escolhemos o jogo por seu poder 
ultrapassador dos limites (HUZINGA, 2008), sua pulsão associada à 
vontade de liberação, num sentido de propor incessantemente outras 
regras; inventar para recriar o jogo. Assim, vemos como amostra, 
algumas incrustações que na obra de Roberto Arlt são constantes 
infiltrações do jogo:  

 
“Desde afuera oíase el canto triste de una 
rueda de niños: 
La torre en guardia. 
La torre en guardia. 

                                                
6 Através da lógica das “caixas chinesas” poderíamos extremar nosso 
esquema e expandi-lo até uma posta em jogo que não só conviria ao 
protagonista, senão uma caixa que conteria ao mesmíssimo Roberto Arlt, 
que a sua vez contém ao narrador da obra, que a sua vez contém ao 
protagonista e, por último, a caixa contentora do próprio leitor.  
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La quiero conquistar7.”(1993, p.77) 
 
Essas implicações lúdicas têm ressonâncias em Charles 

Baudelaire, quem no ensaio Morale du joujou8, publicado em Le 

                                                
7 Graciela Korolik, em sua investigação sobre os jogos tradicionais 
argentinos, e que, sugestivamente, delimita entre o começo do século XX e 
os anos 1940, diz a respeito desse tempo que é uma data na qual o jogo 
experimenta uma mudança muito importante, provocada pelo 
desenvolvimento e o crescimento da indústria do brinquedo: o passo desde 
o brinquedo artesanal ao brinquedo mecânico ou eletrônico. Neste sentido, a 
referencia lúdica que propõe Robeto Arlt poder-se-ia explicar a partir do 
que propõe Korolik, quem coloca: “[...] La Torre en guardia (tiene) una 
coreografía y reglas algo más complicadas. Se elegían para jugarla al Rey, a 
los soldados y a dos niñas, que cumplían el papel de "torre", colocadas 
frente a frente y con las manos enlazadas. Una niña giraba alrededor de ellas 
y se suscitaba este diálogo cantado: 
 
Niña: La Torre en guardia,/ la torre en guardia,/ la vengo a destruir. 
Torre: Pues yo no temo,/ pues yo no temo,/ ni a ti ni a tus soldados. 
Niña: Me voy a quejar,/ me voy a quejar,/ al gran Rey de Borgoña. 
Torre: Pues vete a quejar,/ pues vete a quejar,/ al gran Rey de Borgoña. 
 
Al recibir esta respuesta la niña se dirigía al Rey, que se encontraba con sus 
soldados y solicitaba ayuda: 
 
Niña: Mi Rey, mi Príncipe,/ mi Rey, mi Príncipe,/ te vengo a suplicar. 
Rey: Mi capitán, mi coronel,/ ¿qué es lo que me pides? 
Niña: Lo que te pido, lo que te pido,/ es parte de tu guardia. 
Rey: Pues vaya mi guardia,/ pues vaya mi guardia,/ la torre a destruir. 
 
Los "Soldados" se lanzaban sobre la "torre" y trataban de destruirla 
separándole las manos, para lo cual se dividían a su vez en dos bandos que 
forcejeaban tomados de la cintura.” In: KOROLIK, Graciela. Historia de 
Juegos Tradicionales de Argentina. Retablo de los juegos infantiles: 
Disponível em: http://www.acanomas.com/Historia-Juegos-Tradicionales-
de-Argentina/1348/Retablo-de-los-juegos-infantiles.htm Acesso em: 24 
maio 2011. 
8 BAUDELAIRE, Charles. Morale du joujou. In: Oeuvres Complètes (III) 
L’Art Romantique.  Paris: Michel Lévy Frères libraries éditeurs, 1868.   

http://www.acanomas.com/Historia-Juegos-Tradicionales-de-Argentina/1348/Retablo-de-los-juegos-infantiles.htm
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Monde littéraire o 17 de abril de 1853, adverte, entre outras coisas 
pertinentes, uma íntima conexão entre o sujeito que brinca e seu 
brinquedo:  

Todas as crianças falam com os seus 
brinquedos, os brinquedos tornam-se atores no 
grande drama da vida, reduzida pelo quarto 
escuro do seu cérebro pequeno. Crianças 
apresentam seus jogos por sua grande 
capacidade de abstração e sua elevada potência 
imaginativa. Eles jogam sem brinquedos. 
(BAUDELAIRE, 1868, ps.141-142)9 

 
Nesta perspectiva, pareceria que as alusões ao jogo na obra 

arltiana só aparecem manifestadas por meio destas incrustações 
específicas, por exemplificar, cantos de crianças; mas, esse sujeito 
que brinca, o jogador, respira através do texto mesmo. Do mesmo 
modo, há uma coisa muito interessante que coloca ao passar 
Baudelaire na passagem citada, a saber, que os brinquedos devem 
atores ou agentes dentro do grande drama da vida (BAUDELAIRE, 
1868, p. 141); como uma espécie de extensão metamorfoseada do 
sujeito que brinca. Acaso o personagem arltiano, Silvio Astier, 
poderia ser considerado, ao mesmo tempo, como uma extensão do 
seu próprio jogo?; ora, simplesmente, a transformação 
experimentada do seu jogo, o sujeito que devem brinquedo (raivoso), 
um pau na roda da engrenagem da vida quotidiana.  

A inquietude de analisar a obra desde esta perspectiva 
sustenta-se, além do mais, na possibilidade de prover seu próprio 
conjunto de ferramentas para indagar o texto. Entrar no escrito e ler-
lo na manipulação do próprio “brinquedo raivoso”, experimentar 
suas mutações; conhecer o prazer de jogar a ser outro.     

O périplo do protagonista de El juguete rabioso percorre o 
escrito em sintonia com uma oferenda lúdica não alinhada com a 
alternativa. Ele não trabalha com o resto que os acontecimentos 
                                                
9 Minha tradução do texto original em francês: “ 
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deparam-lhe. O caminho de Silvio Astier não é paralelo ao que 
padece. Ele defasa o jogo mesmo, como um sujeito que interfere com 
sua obra o motor dessa alternância. A possibilidade de ter e não ter, 
ausência e presença, ganhar e perder, é a mecânica elementar do 
jogo. Nada de buscas frenéticas de realização, senão intermitências.     

Huizinga, em outra passagem de seu texto, coloca alguns 
julgamentos que podem funcionar como enlace entre o desejo –como 
complexo– e o jogo. De alguma maneira a necessidade é 
ultrapassada pela entidade do jogo: 

 
No jogo existe alguma coisa “em jogo” que 
trasciende as necessidades imediatas da vida e 
confere um sentido à ação. Todo jogo significa 
alguma coisa. [...] Seja qual for a maneira como 
o considerem, o simples fato de o jogo encerrar 
um sentido implica a presença de um elemento 
não material em sua própria essência. [...] O 
jogo se acha ligado a alguma coisa que não é o 
próprio jogo. (HUIZINGA, 2008, p. 3-4) 

 
De igual modo que David Viñas propõe que na escrita de 

Roberto Arlt “robar y escribir se superponen, [...] son 
análogos”(2004, p.73), nós propomos que desejo, invenção, traição 
–urdidos pelo jogo– operam em constelação, de modo semelhante, 
bosquejando um mapa imaginável de leitura.  

É susceptível de fracassar, por outra parte, a leitura que 
pretendesse resolver com as regras ou leis da vida cotidiana aquilo 
que simplesmente é posto em jogo na literatura. Posto que “escrever 
é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e 
que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida” (DELEUZE, 2004, 
p. 11).   
Em El juguete rabioso o desejo não se esgotaria no encontro de um 
emprego, num assalto bem sucedido ou com a premiação de um 
bilhete de loteria. O desejo opera em conjunto. Não aponta: 
(des)envolve e movimenta-se. Escreveram-se rios de tinta 
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sublinhando o caráter de literatura do fracasso10, em referência à obra 
arltiana. Pensar em termos de fracasso é entender a obra, mais uma 
vez, num sentido de anormalidade; como a frustração dum plano 
projetado; como a disfunção de um órgão a que é preciso dar cura. 
Porém, o que está em jogo é o desejo em todo seu esplendor 
maquinal. Desejo que em Arlt nunca se satisfaz e que, em nossa 
perspectiva de análise, não entendemos como fracasso e sim como 
um jogo que se auto e retro-alimenta. Por outra parte, é verdade que 
as necessidades fervem no universo arltiano, mas se foram estas as 
que dariam forma à atividade dos personagens, e, conseqüentemente 
à literatura arltiana, então, não existiria um dos elementos nodais da 
literatura de Roberto Arlt: a traição. 

A operação do sujeito traidor, a qual não deixa de formar 
parte de uma re-invenção constante do percurso do protagonista e, 
mais uma vez, da maquinaria literária, possibilita a abolição do jogo 
presente e que a trama continue numa outra oportunidade. O corte, 
na obra arltiana, é o que dá continuidade. Como uma sorte de 
escorpião literário11, reduzido em forças12, não obstante, potente em 

                                                
10 O termo “fracasso” é muito mais potente revisado em sua etimologia. 
Antigamente tinha, entre outras acepções, o sentido de “destroçar”; 
“quebrar estrepitosamente”. Derivado do antiquado “cassare”> romper (do 
lat. Quassare) In: Dicionário Joan Corominas. Madrid: Gredos, 1973. 
11 A ideia desta metáfora crítica, a escrita escorpiônica, vem da lenda que 
diz que o escorpião é o único animal que, além do homem, pode tirar a sua 
vida em situações específicas. Além disso, uma das acepções que 
enriquecem a metáfora crítica proposta é a que se relaciona figuradamente 
com certas pessoas. O Dicionário de la Real Academia Española diz: 
 alacrán. Del ár. al-‘aqrab, el escorpión. 
1. m. escorpión. 
2. fig. Persona malintencionada, especialmente al hablar de los demás. 
3. p. us. Cada una de las asillas con que se traban los botones de metal y 
otras cosas. 
4. Pieza del freno de los caballos, a manera de gancho retorcido, que sirve 
para sujetar la barbada al bocado.   
12 Em relação com o impacto da Modernidade no sujeito. 
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sua vontade de picada. A ideia é que a escrita de Roberto Arlt 
funciona como um escorpião. Uma escritura venenosa, não 
envenenada como sugeriria a crítica que se amparou na idéia de 
escritor fracassado=universo literário fracassado; em um sentido de 
passividade, conformismo trágico que signa ao sujeito e que deve 
aceitar irremissívelmente as proposições da vida cotidiana. Na nossa 
análise já não se trataria do escritor torturado (em tal caso, seria 
alguém que torturou ou atormentou o sistema literário de sua época); 
se for uma escrita envenenada, seria por seu próprio impulso. Pulso 
da escrita, não do escritor. Em síntese, uma ação que corta a situação 
presente e, de tal modo, difere o recinto sossegado de um sujeito 
satisfeito13. Frente ao paredão da satisfação ou do prazer aparente só 
ficam duas possibilidades: morrer nele fuzilado ou pulá-lo. As 
personagens de Roberto Arlt decidiram nos esperar ao outro lado do 
muro de nossas expectativas leitoras.  

Desta maneira –isto será motivo de um estúdio aparte que 
envolverá toda a obra arltiana– todo indício de resolução resulta 
presa daquela escrita escorpiônica que abre seu caminho, fechando 
seu próprio impulso, sua própria vida: um panne14, uma interrupção, 
um corte acidental e produtivo15. 

                                                
13 Satisfação, do latim, satis (bastante, suficiente) e facere (fazer). Segundo 
o Dicionário Houaiss, satisfação: prazer advindo da realização do que se 
espera, do que se deseja.  
14 Interessa-nos o devir desta palavra francesa ao português, cujo significado 
no Dicionário Houaiss aporta o seguinte: 1. falha no funcionamento do 
motor de automóvel, avião etc., que ger. provoca uma parada. 2. Uso: 
informal. Esquecimento momentâneo; branco, claro.    
15 “Es sabido que un escorpión rodeado de fuego se quita la vida clavándose 
el aguijón que tiene al extremo de la cola. A este acto se lo podría llamar 
suicidio, pero otro punto de vista más analítico es que, al verse en peligro, el 
pánico le hace contraer su cola de rosario al punto de clavarse su mortal 
aguijón en la espalda. El escorpión no decide matarse, sino que sufre un 
accidente”. In: Muntada, Eduard. El pánico del Escorpión.  
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Para finalizar, um dos aportes mais atraentes do pensamento 
de Georges Bataille (2009) é a idéia de que o sujeito produz mais 
energia da que necessita para viver. Esse excedente de energia, 
segundo o filósofo, se não é dissipado de alguma maneira –a 
proposta dele, entre outras, é pela via do excesso e a dilapidação– 
essa mesma potencia acabará destruindo ao sujeito. Coloca nesta 
perspectiva o pensador francês:  

 
“[...] No tenemos la fuerza de destruir nosotros 
mismos la energía excedente, ella no puede ser 
reutilizada. Y, como un animal salvaje que no 
podemos domesticar, es ella quien nos 
destruye, somos nosotros mismos quienes 
padecemos las consecuencias de la explosión 
inevitable.” (BATAILLE, 2009, P. 36) 

 
Consonante com esse pensamento, o sujeito arltiano, em vez 

de “padecer”, delibera “operar” em forma de traição, se abrindo 
passo à destruição do jogo fundado e destinado a sua existência. A 
traição de Astier funciona como uma dilapidação decidida da 
possibilidade de triunfar num mundo regido por uma lógica obsoleta. 
Daí, então, a ação de trair em lugar da procura dum recurso que 
busque a coroação do jogo. Laurear –nesse espaço e nesse jogo– 
significaria a destruição do sujeito enquanto possibilidade, o 
padecimento das regras que impõe o jogo do progresso.  
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SAUDADE DO QUANDO: NO TEMPO DAS “MEMÓRIAS 
INVENTADAS”1 

 
Resumo 
 
Manoel de Barros, em sua trilogia “Memórias inventadas”, põem memória e 
imaginação lado a lado. Na “Primeira infância”, o poeta fala que tem 
saudade do que não foi. A saudade, sabemos, é um sentimento avivado por 
uma lembrança. A lembrança, por sua vez, é da memória. Então, como o 
poeta pode sentir saudade do não-acontecido? Na “Segunda infância”, o 
poeta escreve que sua data é o quando. É pelo quando que ele pode ser 
árvore, ser pedra, ser água. O quando é o tempo das possibilidades. Sem 
marcar passado, presente ou futuro, o quando é o tempo que está fora do 
tempo. Com efeito, ao falar do tempo, falamos da faculdade que 
diretamente o apreende. A memória é íntima do tempo. Como fica, então, a 
típica saudade sentida pelo poeta, a saudade do não-acontecido? Diríamos 
que é uma saudade que está na memória do quando. Por essa via, 
proporemos uma leitura da memória e do tempo em “Memórias 
inventadas”. Aquela como saudade do não-acontecido e este como 
quando. O que já queremos insinuar: a memória para Manoel de Barros é 
uma saudade do quando.  
 
Palavras-chave: Manoel de Barros; “Memórias inventadas”; Tempo; 
Infância. 
 
Abstract 
 
In his trilogy “Memórias inventadas”, Manoel de Barros put memory and 
imagination side by side. In “Primeira infância”, the poet says that he 
misses what he wasn’t. Missing something is a feeling revived by some 
memory. Thereby, how can the poet miss what didn’t happen? In “Segunda 
infância”, Manoel de Barros writes that his date is when. Through the 
when, he can be a tree, a stone or the water. The when is the time of 
possibilities. Therefore, when we talk about the time, we also talk about the 
memory, that is, the memory is close to the time. In that case, which kind of 
                                                             
1 Adris André de Almeida, mestrando em Literatura Brasileira, vinculado à 
linha de pesquisa Literatura e Memória com o projeto de dissertação: Por 
uma arqueopoesia: imbricações da memória e da imaginação na poesia de 
Manoel de Barros. 
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missing does the poet feel? We could say that, in Manoel de Barros’ poetry, 
the nostalgia is in the memory of when. From this standpoint, we would 
like to propose a reading about memory and time in “Memórias 
inventadas”. Memory as nostalgia for what didn’t happen and time as 
when. Hence we can suggest: for Manoel de Barros, memory is a nostalgia 
of when. 
 
Keywords: Manoel de Barros; “Memórias inventadas”; Time; Childhood. 
 

Em “Memórias inventadas: a infância”, Manoel de Barros 
escreve: 

 
Eu tenho um ermo enorme dentro do olho. Por 
motivo do ermo não fui um menino peralta. 
Agora tenho saudade do que não fui. (“Manoel 
por Manoel”, 2008, p. 11) 

 
A última frase, “Agora tenho saudade do que não fui”, soa 

um tanto estranha. Sendo a saudade um sentimento nostálgico 
proporcionado por alguma lembrança, ou seja, por algo que 
aconteceu no passado e que gostaríamos de vivê-lo novamente, como 
ter saudade do que não aconteceu? Como ter saudade do não ter 
sido? Do que exatamente o poeta sente saudade? Voltemos à frase 
anterior, recapitulando o pensamento: “Por motivo do ermo não fui 
um menino peralta. Agora tenho saudade do que não fui”. Em uma 
primeira leitura, entendemos que o poeta sente saudade de não ter 
sido um menino peralta. No entanto, olhando de novo para as duas 
frases, hesitamos em até pensar que o poeta sente saudade justamente 
do que ele foi, um menino quieto, já que dizer que sente saudade de 
não ter sido um menino peralta é o mesmo que dizer que sente 
saudade de ter sido não-peralta, pois não-ter-sido-peralta é o 
mesmo que ter-sido-não-peralta, ou seja, ter-sido-quieto. Que 
brincadeira com a lógica! Em todo caso, é uma saudade negativa; o 
poeta sente saudade de uma ausência que já estava no passado e 
permanece no presente. “Agora tenho saudade do que não fui” quer 
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dizer que o poeta sente saudade de algo que nunca ocorreu. Esse tipo 
de saudade do não-acontecido poderia ser traduzido por uma saudade 
do que poderia ter acontecido. Em outras palavras, estamos falando 
de uma saudade da potência, da possibilidade de ser. 

Em “Memórias inventadas: segunda infância”, Manoel de 
Barros fala de um tempo repleto de potencialidade, o qual é invocado 
pelo advérbio quando.  Assim o poeta escreve: 

 
Eu não amava que botassem data na minha 
existência. A gente usava mais era encher o 
tempo. Nossa data maior era o quando. O 
quando mandava em nós. A gente era o que 
quisesse ser só usando esse advérbio. Assim, 
por exemplo: tem hora que eu sou quando uma 
árvore e podia apreciar melhor os passarinhos. 
Ou: tem hora que eu sou quando uma pedra. E 
sendo uma pedra eu posso conviver com os 
lagartos e os musgos. Assim: tem hora eu sou 
quando um rio. E as garças me beijam e me 
abençoam. Essa era uma teoria que a gente 
inventava nas tardes. Hoje eu sou quando 
infante. Agora nossos irmãos, nosso pai, nossa 
mãe e todos moramos no rancho de palha perto 
de uma aguada. O rancho não tinha frente nem 
fundo. O mato chegava perto, quase roçava nas 
palhas. A mãe cozinhava, lavava e costurava 
para nós. O pai passava o seu dia passando 
arame nos postes de cerca. A gente brincava no 
terreiro de cangar sapo, capar gafanhoto e fazer 
morrinhos de areia. Às vezes aparecia na beira 
do mato com a sua língua fininha um lagarto. E 
ali ficava nos cubando. Por barulho de nossa 
fala o lagarto sumia no mato, folhava. A mãe 
jogava lenha nos quatis e nos bugios que 
queriam roubar nossa comida. Nesse tempo a 
gente era quando crianças. Quem é quando 
criança a natureza nos mistura com as suas 
árvores, com as suas águas, com o olho azul do 
céu. Por tudo isso que eu não gostasse de botar 
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data na existência. Por que o tempo não anda 
para trás. Ele só andasse pra trás botando a 
palavra quando de suporte. (“Tempo”, 2008, p. 
113) 

 
O que significa ser quando uma pedra, uma árvore ou um 

rio? Talvez possamos dizer que o ser quando é o mesmo que 
representar, ou seja, trazer ao presente, atuar. Desse modo, o ser 
quando seria entendido como um estar: estar uma pedra, uma 
árvore, um rio. Interessante notar que o quando não tem um tempo 
definido, não se refere a nenhuma data. Assim como os pronomes e 
alguns outros advérbios, o quando só pode ter um referente se 
estiver inserido num discurso. Desse modo, podendo ter significado 
apenas dentro do discurso, o quando só pode também estar no tempo 
quando atualizado na fala. Em si, o quando é potência, um tempo 
uno, indivisível. Por isso ele pode significar o passado, em: quando 
eu era criança; ou o futuro, em: quando eu for velho. Por causa 
dessa característica, entendemos por que esse advérbio serve para 
encher o tempo, nas palavras de Manoel de Barros. É que o quando 
parece, num instante presente, carregar todo o tempo consigo; todas 
as possibilidades de ser quando algo. Por essa característica 
atemporal, o quando permite ao poeta ser quando criança; e 
permite à criança ser quando rio, ser quando pedra.  

O quando, isolado do discurso, é a potência do tempo, ou 
seja, não está atualizado, marcado cronologicamente. E como ele 
aparece em Manoel de Barros? “Por que o tempo não anda para trás. 
Ele só andasse pra trás botando a palavra quando de suporte” 
(“Tempo”, 2008, p. 113). Nesse sentido, o quando parece ser uma 
máquina do tempo que transporta o poeta para o passado, uma 
palavra que serve de veículo de memória. Mas para que data 
precisamente o quando o transporta? Para Manoel de Barros, não 
caberia ao quando fixar data na existência. À primeira vista, 
podemos pensar que o quando leva a uma lembrança, com seu 
passado, com sua memória. Mas em que passado memorável se é 
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quando uma árvore, um rio ou uma pedra? Manoel de Barros usa 
esse advérbio justamente para não fixar nenhuma data. Na volta ao 
passado pelo quando, a poesia extrapola a memória. Por essa via de 
interpretação, poderíamos falar que ela nos dá uma lembrança pré-
histórica. Desse modo, a memória apoiada no quando permitiria 
voltar ao passado não em busca de uma memória, mas ir à pré-
história em busca de uma imagem. Assim, pelo quando, o poeta teria 
não uma lembrança, com seu tempo marcado, mas uma imagem, 
com seu tempo aberto. O quando, palavra sem tempo e suporte do 
tempo, levaria o poeta tanto para as profundezas do passado quanto 
para as profundezas do futuro.  

Segundo Paul Ricoeur, “a noção de distância temporal é 
inerente à essência da memória”. Para o filósofo, essa própria noção 
de tempo que é dada pela memória “assegura a distinção de princípio 
entre memória e imaginação” (2008, p. 38). A distinção entre 
memória e imaginação, nesse caso, repousaria em que a primeira, por 
meio das lembranças, está marcada no tempo e pode ser recuperada 
pela recordação, enquanto a segunda, com suas imagens, não está 
fixada em tempo algum. Por esse seu caráter atemporal, a imagem 
não pode ser buscada pela memória, já que esta é essencialmente 
temporal. Assim, de um fato imaginado, não caberia perguntar seu 
quando no sentido de um tempo marcado. A própria imaginação tem 
algo de um quando puro, não inserido num contexto, não atualizado 
no tempo. 

Sartre lembra que as crianças, “quando desenham uma 
pessoa de perfil, põem dois olhos no rosto” desenhado (1996, p. 
127). Essa atitude infantil estaria ligada a uma característica da 
imagem: a de ser uma síntese da realidade percebida. A criança, ao 
tentar desenhar uma pessoa de perfil, não consegue imaginá-la sob 
um único aspecto. A pessoa a ser desenhada, que antes disso é 
lembrada como imagem, não apresenta apenas seu lado direito ou 
esquerdo, e sim todos seus pontos simultaneamente. Isso porque, 
segundo Sartre, “o que tentamos reencontrar na imagem não é este 
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ou aquele aspecto de uma pessoa, mas sim a própria pessoa, como 
síntese de todos os seus aspectos” (ibid.). O quando partilharia dessa 
mesma característica da imagem. Ele também é uma síntese de 
tempo, apresentando-se como o desenho da criança, com o passado e 
o futuro em sua face. 

A saudade do não-ter-sido extrapola a memória, pois não é 
pela memória que o poeta pode sentir saudade do que não aconteceu 
no seu passado. O possível, não pertencendo ao tempo cronológico, 
quer dizer, nunca atualizado, não pode ser rememorado. Ou melhor, 
só pode ser rememorado, de acordo com a visão de Manoel de 
Barros, pela negação da memória como retentora do passado. Desse 
modo, à memória caberia também recordar do possível, da potência, 
da pré-história, da pré-coisa, para usarmos uma palavra ao gosto do 
poeta. Por isso Manoel de Barros dirá que sua visão oblíqua das 
coisas vem de ele “ter sido criança em algum lugar perdido onde 
havia transfusão da natureza e comunhão com ela” (“Manoel por 
Manoel”, 2008, p. 11). Para voltar a esse lugar imemorial das pré-
coisas, só colocando o quando de suporte.  

“Hoje eu sou quando infante” e “Agora tenho saudade do 
que não fui” são contra-sensos encontrados em um livro não menos 
paradoxal, a começar pelo seu título: “Memórias inventadas”. Nesse 
livro – na realidade três livros, que na verdade não são bem livros, 
mas caixas que lembram esses lugares dentro dos quais guardamos 
lembranças –, Manoel de Barros de início adverte: “Tudo o que não 
invento é falso”. Com esses paradoxos, é fácil notar que o poeta não 
pretende dar ao leitor um livro de memórias restrito, mas um livro de 
poesia. Contudo, menos difícil notar que o poeta se vale de suas 
memórias, principalmente dos lugares onde passou a infância. De 
toda forma, são memórias inventadas. O que não quer dizer que 
sejam puras mentiras. Para Manoel de Barros a verdade da poesia 
passa pela invenção, pelo lúdico. Então, nada mais verdadeiro que 
uma poesia que não descreve, mas que trans-escreve a realidade. 
Pois assim escreve Manoel de Barros em “Livro sobre nada”: 
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O olho vê, a lembrança revê, e a imaginação 

transvê. 
É preciso transver o mundo. (“As lições de 

R.Q.”, 2010, p. 350)  
 

Numa recolha que auxilia esse nosso estudo, podemos dizer 
que a transvisão do mundo, em parte no que concerne à memória, é 
alcançada por Manoel de Barros pelas duas ideias que viemos 
perfazendo: a saudade do não e o tempo do quando. Pela saudade 
do que não foi, o poeta transgride o conceito corrente de saudade: a 
de ser um sentimento de falta por algo um dia tido. Por sua vez, com 
a ajuda do quando como suporte temporal, o poeta transpassa o 
tempo cronológico, em direção ao atemporal.  

Para Manoel de Barros, a lembrança revê ao passo que a 
imaginação transvê. Ao se tratar de poesia, a imaginação será 
dominante. Assim, a lembrança revista deverá ser transvista para 
dar poesia. O fato ocorrido, dominado pela memória, terá um algo de 
não-ocorrido por enxertos da imaginação. Por isso, em “Menino do 
Mato”, o poeta afirma: 

 
Escrever o que não acontece é tarefa da poesia. 
(“Caderno de aprendiz”, 2010, p. 458) 

 
Dito isso, em base de nossa compreensão da saudade e do 

tempo na poesia de Manoel de Barros, somos levados a afirmar que a 
recordação para o poeta não deve ser apenas revista pela memória, 
mas já como que ultrapassada pela imaginação, transvista. Ao 
extrapolar os conceitos de tempo e saudade – pelo quando e pela 
saudade do não, respectivamente –, Manoel de Barros excede os 
limites da memória, a qual não estaria mais presa ao fato ocorrido; 
sequer estaria fixada no passado, como algo imóvel e inflexível.   

É fácil recolher em Manoel de Barros vizinhanças, 
contaminações, transmutações entre seres e coisas. Diríamos que há, 
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em sua poesia, uma procura incessante pelo deslimite, para nos 
valermos de outra palavra ao seu gosto. Em “Memórias inventadas” 
não é diferente: ela está no deslimite da memória; ela é saudade do 
quando. 
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A ESCRITURA DE UM COMPILADOR1 
 

Resumo 
 
A presente comunicação tem por objetivo traçar os caminhos iniciais de 
uma tese doutoral, em que tratara  da forma de escritura de um autor, 
Augusto Roa Bastos, que se autodenominava “compilador” e que 
desenvolveu uma retórica particular que denominou como a “poética das 
variações”. Pensando nestes gestos, tendo a escritura como “pharmakón” 
com base nos princípios derridianos, sem deixar de pensar no autor com 
base em teóricos como Roland Barthes e Michel Foucault. 
 
Palavras chaves: compilador, autor, escritura. 
 
 
Resumen 
 
La presente ponencia procura el conmienzo del camino de uma tesis 
doctoral, que abordara la escritura de un autor , Augusto Roa Bastos, que 
auto-nombravase “compilador” y desarrollou uma retórica propia y la 
llamou de la “poética de las variaciones”.Al pensar en su quehacer , tendo la 
escritura como  “pharmakón” según los principios derridianos, además de 
pensar en el autor por medio de teoricos como Roland Barthes y Michel 
Foucault. 
 
Palabras llaves: compilador, autor, escritura. 

 

          

                                                             
1  Raquel Cardoso de Faria e Custódio. Doutorado:Teoria da Literatura. 
Titulo provisório do projeto: As venturas e desventuras de um compilador: 
Augusto Roa Bastos. Linha de pesquisa: Teoria da Modernidade. 
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Quando Roa Bastos se posiciona como um compilador já nos 
dá um indicio de que o resultado desse novo posicionamento; em 
resultado , sua escritura, toma um caráter   transgressivo em seus 
livros ,assim como em ensaios e artigos científicos . 
                   Em um de seus contos “Contar un cuento” do livro El 
baldio (1991), Roa Bastos utiliza cebola como metáfora da realidade, 
as capas representam as etapas da vida mas mantendo sua 
composição única; seu forte odor e sabor picante também carrega a 
função de condimentar os alimentos da mesma forma que as venturas 
da vida. Por conseguinte o texto roabastiano apresenta , assim como 
a cebola, particularidades que o difere entre os autores, não só de seu 
tempo como posterior a ele. Os recursos que “condimentam” seus 
textos são utilizados de forma a realçar sua proposta textual. Para 
Eric Courthès os textos roabastianos englobam inúmeros recursos2, 
entretanto de modo ímpar os utiliza. Assim sendo, há uma exigência 
de um novo sentido que transcende as fronteiras textuais de forma 
indeterminável; e as múltiplas possibilidades de leitura oferecidas 
não só ao leitor como ao autor, ou melhor dizendo o compilador  que 
engendra sua obra. (COURTHÉS, 2006, p.10)  
                   Ao falar em engendrar quero remeter a ideia da escritura 
como  pharmákon, Derrida afirma 

 
“que o phármakon seria uma substancia, com 
tudo o que esta palavra possa conotar no que 
diz respeito a sua matéria, de virtudes ocultas, 
de profundidade críptica recusando sua 
ambivalência à análise, preparando, desde 
então, o espaço da alquimia... reconhecendo-a 
como a própria anti-substância: excedendo-o 
indefinidamente como não-identidade, não-
essência, não-substância, e fornecendo-lhe , 

                                                             
2 Courthès em “Lo Transtextual em Roa Bastos”, um ensaio, trata as 
relações textuais com base em Gérard Genette e são as cinco categorias 
transtextuais mencionadas: intertextualidade, paratextualidade, 
metatextualidade, arquitextualidade e hipertextualidade 
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por isso mesmo, a inesgotável adversidade de 
seu fundo e de sua ausência de 
fundo...Operando por sedução, o phármakon 
faz sair dos rumos e das leis gerais, naturais ou 
habituais.”(DERRIDA,2005,p.14) 
 

                   Com a comparação feita originalmente por Sócrates, 
Derrida abre uma perspectiva significativa, acredito ser uma 
possibilidade para tentar delinear a escritura roabastiana que se 
destaca em não encerrar a escritura na mão de ferro do escritor, e cria 
um laboratório para “alquimia” em que inúmeras substâncias são 
utilizadas e reutilizadas, sobras de algumas ou mesmo o conteúdo 
inteiro de outra, e a busca pela “pedra filosofal’ ou a “panacéia para 
todos os males” fica a disposição daquele que se dispõe a manejar o 
texto. Em verdade a obra roabastiana ultrapassa os limites do 
infinito, em relação aos personagens, temas, ambiente enfim, seu 
ofício escritural se mostra transfinito, chegando ao ponto de criar 
uma forma particular para escrever por meio de uma nova retórica : a 
“poética das variações”.O autor toma as rédeas de uma ação 
contínua, levada a últimas consequências alcançando uma reflexão 
madura, que se converte em exercício teórico, refletido no decorrer 
de sua obra. Inequívoca reflexão, por se tratar de um processo 
consciente.  
            A poética das variações, por sua vez, envolve todo o projeto 
literário roabastiano, inclusive é coerente com a posição de 
compilador. As discussões se centram mais especificamente em 
torno de suas obras mestras como Hijo de Hombre (1960)  y Yo el 
supremo (1974) não poderei deixar  tais obras de lado para dar 
sustentação a pesquisa, todavia Contravida (1995) assim como as 
narrativas breves serão o centro de minha investigação ,posto que 
estas narrativas  podem fornecer o fio condutor para o descaminho 
que o phármakon  produz, sendo “as falas diferidas, reservadas, 
envolvidas, enroladas”, repetidas, que encantam e fascinam e ainda 
na mesma poção é possível  sublevar, rebelar, revoltar e destruir . 
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                   Afirmo  que desde seu primeiro relato, “Lucha hasta el 
Alba, demonstra esta postura pois subverte ,de certa forma , o texto 
bíblico e expandi o  contexto incluindo a  autobiografia, mesclando a 
mitologia indígena e sua imaginação infantil influenciada por sua 
mãe, com isso inicia  a prática de seu novo recurso, aprimorado no 
decorrer do tempo .O  próprio Roa Bastos admite que esse texto foi 
um antecedente de Yo el Supremo, como afirma Rufinelli, o que se 
torna uma prática com grande parte de suas narrativas breves.  
(RUFINELLI, 1986, p. 147). Por essa razão o texto para  Roa Bastos 
, é possível  concluir, que não é só vivo, mas também possui a 
capacidade de se refazer, renascer de si mesmo, a descrição feita do 
Gordo de “Contar un cuento” permite essa afirmação , visto que  
nunca se sabia quando  concluía um conto e começava outro, tirando-
o do anterior como se estivesse descascando a cebola, como autor 
não despreza o já escrito, mas o transforma devido a vivacidade 
conferida ao ato escritural .(BASTOS, 1991, p.14) Assim define sua 
“poética das variações” : 
 

“Esta ‘poética de las variaciones’, una de mis 
invenciones retóricas, tiene su justificativa en el 
hecho, no comprobado, de que lo 
absolutamente  original seria ilegible e 
incomprensible. Solo se puede variar-
reinventar- lo ya dicho, lo ya visto, lo ya 
existente. Crear es creer en lo nuevo, en lo 
dicho de otra manera, de una manera de decir 
que dice  por la manera. La justificación es 
débil, lo reconozco; pero aún así, la poética de 
las variaciones se sostiene desde el ángulo del 
sujeto-autor que trabaja en el universo no 
infinito pero sí transfinito de los significados y 
los signos.”(BASTOS, 2006, p.10,11)  

 
Essa definição acrescenta um novo olhar sobre o texto, e 

cria um embate ao que Barthes chama de “concepção clássica, 
institucional e corrente sobre o texto”, pois para essa o “texto é o 
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nome da obra, como algo habitado por um e um só sentido, um 
sentido verdadeiro, um sentido definitivo; ele é o “instrumento” que 
define autoritariamente as regras de uma leitura eterna”, a verdade 
está aqui aprisionada ao texto, o dito e visto são fixos, imutáveis em 
suma finitos. Nada mais contrário a proposta roabastiana, o variar 
,reinventar e compilar , converte-se em exigência para o novo, assim 
poderá a seguir ter sua característica transubstanciada em um 
entrecruzar não só do autor como do leitor que também não mais está 
preso a “verdade” do texto e sim é seduzido, “o phármakon faz sair 
dos rumos e das leis gerais, naturais ou 
habituais.”(DERRIDA,2005,p.14) Este descaminho passa a ser a 
regra e  se acerca a Barthes quando este  define algumas 
características do texto: 

 
“O texto não deve entender-se como um objeto 
computável. [...] O texto é plural. Isto não quer 
apenas dizer que tem vários sentidos, mas que 
realiza o próprio plural do sentido: um plural 
irredutível. O texto não é coexistência de 
sentidos, mas passagem, travessia; [...] uma 
explosão, de uma disseminação [...] 
(BARTHES, 1984, p.56-5 
 

Quando Barthes afirma a impossibilidade de computar o 
texto nos leva a etimologia da palavra texto que se refere a tecido, 
entretanto no sentido de suas tramas, e não em sua totalidade. Há um 
entrecruzar de formas não computável, visto que a próxima sempre é 
uma nova tessitura, ainda que com o mesmo fio. Ou como diz 
Barthes, o texto se encontra  “ na trama dos códigos , das fórmulas , 
dos significantes, em cujo  interior o sujeito se situa e se desfaz” 
fundamentando a proposição roabastiana do “dito de outra maneira , 
de uma maneira de dizer que se diz pela maneira” na qual o autor 
reinventa e leitor elege sua  “trilha”.Por essa razão a  pluralidade 
destacada por Barthes, não assentada simplesmente na coexistência 
de sentidos e sim numa passagem ou travessia, permiti fundamentar 
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o que Roa Bastos chama  de reinventar e variar o já dito. A travessia 
se dá para novos ângulos e com isso se dissemina, produzindo um 
espaço aberto para o que vimos anteriormente na definição 
roabastiana do “transfinito dos significados”.(BARTHES, 
2004,p.277) 
                   Augusto Roa Bastos , em certos casos, converte em 
“sementes” seus contos, que trazem em si particularidades, mas que 
permitem a reinvenção. Nascem em um ambiente alquímico  e com 
um propósito, mas possuem uma vibração que propiciam um novo 
brotar por assim dizer, sem deixar suas características originais. Tal 
processo se multiplica em si mesmo, Courthès argumenta que existe 
uma desconstrução/reconstrução como se o texto estivesse em 
constante demolição, a cada reconstrução um novo material, um 
novo compartimento excluindo outros, com novos materiais 
reinventa um mesmo projeto. . (COURTHÈS, 2006, p.26) Esse 
posicionamento de Courthès pode ser referendado pela afirmação de 
Barthes acerca do texto, ao dizer que este tem a função de 
“redistribuir a língua”, entretanto é necessário para dita 
desconstrução-reconstrução: 

 
“[...] permutar textos, retalhos de textos que 
existiram ou existem em torno do texto 
considerado e finalmente nele [...] outros textos 
estão presentes nele, em níveis variáveis, com 
formas mais ou menos reconhecíveis [...] todo 
texto é um tecido novo de citações passadas. 
Passam para o texto, redistribuídos nele, trechos 
de códigos, fórmulas, modelos rítmicos, 
fragmentos de linguagens sociais etc., pois há 
sempre linguagem antes do texto e em torno 
dele.” (BARTHES 2004, p. 275, 276) 
 

                   Ao observar Contravida, encontramos essa descrição 
feita por Barthes, percebemos as formas usadas, os retalhos de textos 
reconhecíveis e de fato trata-se de um novo texto. Como exemplo 
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temos cerca de  dezessete   relatos enxertados em Contravida ( “El 
Baldio”, “Nonato”, “Lucha hasta el Alba”, “Carpincheros”, “Contar 
un cuento”, “El viejo señor Obispo”, “Cuando un pájaro entierra sus 
plumas”, “La tumba viva”, “Hogar”, “Bajo el puente”, “La 
Excavación”)  além de passagens autobiográficas , que estão 
combinadas  de forma a criar um texto inteiramente novo e que nos 
lança a uma nova instância , dando sentido a certas partes ou mesmo 
esclarecendo  o que aparentemente estava obscuro. Não há intenção 
de dissimulação, existe a assunção desses digamos agregar partes, 
como no seguinte excerto de Contravida: 

 
“Margaret Plexines, la Gretchen del relato 
Carpincheros, era hija de uno de estos 
extranjeros escapados de la derrota. Gretchen 
huyo con los hombres del río. Su história se 
perdió em los rios del Alto Paraná. Su leyenda 
quedo viva en la memoria de la gente de 
Iturbe.”(BASTOS, 1995, p.75)      
 

               O narrador ao fazer menção direta do relato 
“Carpincheros”, resgata todo o ambiente, o argumento, os 
personagens, os conflitos do relato.Como se autenticasse o novo 
texto dentro de um universo pré existente e verossímil ;com essa 
atitude força uma mudança de lugar tanto do autor que não mais é 
demiurgo, como do próprio texto que deixa de ser estanque e 
imutável tendo características farmacológicas. 

 Esta prática demonstra a dinâmica de sua obra, a viga em 
que está assentada, parte indelével de um “projeto literário”,cujo 
objetivo não está simplesmente em refazer, mas fundamentar um 
portal para uma incursão sem limites, em que o homem se faz 
personagem insatisfeito, e busca incessantemente uma verdade 
absoluta, que aquiete suas insatisfações, por isso o Gordo de Contar 
un cuento retruca: “¿Como?... Claro, eso que la gente satifecha llama 
la verdad de las cosas.¡Ahí los quiero ver! ¿Alguien ha vivido 
demasiado para saber todo lo que hay de saber? ¿Y qué es lo que al 
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final le queda al que más sabe?” (BASTOS, 1991, p.11).Tal 
afirmação reitera o principio roabastiano de transfinito, transcender 
não só os significados como o texto. Compreendo assim que os 
textos roabastianos estão além de uma estética, corrente ou verdade, 
devido ao fato de não só o de  compor um retrato, de sua realidade 
paraguaia ,mas  sim o homem que em si mesmo já  constitui um 
universo transfinito. Carmen Luna Sellés afirma que  

 
[...] hay en Roa no solo un deseo de ser autor de 
ficciones esteticamente bellas sino,y sobre todo, 
de transmitir a través de ellas su compromiso 
con la realidad paraguaya y con el hombre en 
general...plasma(r) el compromisso ético com 
su pueblo se universaliza al presentar una 
realidade humana más compleja (SELLÉS, 
1991, p. 84; 87). 

 
                   Esse compromisso evidentemente evoca uma nova 
postura com respeito à posição do autor, por essa razão o 
posicionamento do escritor , autor muda surgindo assim o 
compilador no qual está incrustado em sua prática e escritura como 
aparece em Contravida (1995): “El público crea su propio libro  sin 
necesidad de autores. (BASTOS, 1995, p. 86) 
                   O narrador roabastiano de Contravida (1995) assume seu 
papel: evidenciar uma nova postura como autor. A partir desse relato 
temos um vislumbre da posição de Roa Bastos no que diz respeito ao 
exercício de escritor/autor. Ele tenta deixar seu lugar de autor, e 
considera a nova posição uma “utopia”, pelo fato que tal  lugar até 
então seja considerado imprescindível.  
                   Para Barthes, o Autor- Deus que determina os limites e 
fronteiras de um texto e suas significações, para assumir um papel 
extrínseco a  de um determinismo autoral. Roa Bastos afirma não 
escrever para um público determinado , mas escreve  para  si mesmo 
para apreender  a fugidia memória do presente. Outrossim, o próprio 
autor não pode enclausurar seu texto, segundo ele, visto que quando 
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retorna ao texto, a própria imaginação se encarrega de transformá-lo, 
digo que seria um processo que se assemelha ao que acontece com as 
plantas quando são enxertadas, carregam propriedades de duas partes 
e ainda assim converte-se em uma terceira nova e aberta para novas 
mutações. (BARTHES, 1984, p.52) A partir desse princípio Roa 
assume esse papel de compilador. 
                   Barthes deu relevância à morte do autor, via a linguagem 
como quem fala , não como propriedade do  autor, acaba suprimindo 
o autor a favor da escrita , enquanto a linguística também colabora 
com a morte do autor, pois a enunciação funciona por si mesma sem 
a necessidade imprescindível de um autor , esse  converte-se 
simplesmente naquele que escreve , com isso acontece  uma 
revolução no texto moderno, o autor não mais  está presente, e como 
podemos observar  Roa Bastos faz parte dessa geração que se 
distancia da posição do autor pai “aquele do bem(agathón). O logos 
representa isto ao que ele é devedor, o pai, que é também o chefe, um 
capital e um bem”,diria o pai tirânico, visto ser ele  aquele que 
estabelece caminhos e impõe limites não permitindo um desviar , e  
fica  evidente a posição de Roa Bastos quando notamos  o  narrador 
personagem de Contravida,em uma nota, esclarecer pontualmente o 
que seria o texto e a quem de fato pertenceria , ou melhor como o 
processo de disseminação da palavra escrita  se daria e quem seria 
seu alvo,   quando diz: 
 

“El robo es lo mejor que le puede pasar a la 
palabra escrita porque siempre está abierta para 
que todos la usen a su talante. No es propiedad 
de ningún autor. Está ahí para eso, para que la 
tome el primero que pasa. Sin la palabra robada 
nadie habría podido comunicarse. No habría 
podido ser escrito ningún libro.”(ROA 
BASTOS, 1995, p. 87) 

 
                   Observamos nessa nota uma posição muito próxima a  
Barthes quando  dirige sua crítica: ao reino  que “é tiranicamente 
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centrada no autor, na sua pessoa, na sua história, nos seus gostos, nas 
suas paixões [...] a explicação da obra é sempre procurada do lado de 
quem a produziu [...]”. (BARTHES , 1984, p.53) A produtividade 
nesse momento diz respeito unicamente ao ato autoral de produzir e 
deslindar todos os nós cujo texto possa apresentar. A estrutura 
roabastiana permite uma abertura que força o autor a descer de seu 
pedestal e tornar-se um a mais a passar pelo texto, ou melhor, a 
compilar partes que juntas, permitirão ao compilador e ao leitor  não 
só compreender como construir outros textos. O princípio é claro, o 
texto é universal por que se encontra na palavra e esta não permite 
um aprisionamento: é livre. Pode ser capturada, roubada a quem bem 
lhe compraz. A relevância se concentra no leitor, o que rouba a 
palavra, o autor é destituído de seu império por que esse fecha à 
escrita dando-lhe um significado derradeiro, enquanto a escrita 
moderna segundo Barthes, não há nada que decifrar e sim deslindar. 
O decifrar denota  uma tarefa árdua, pois é preciso descobrir o que 
está cifrado, escondido ou mesmo ininteligível , enquanto o deslindar 
se refere a uma  ação que causa o prazer da descoberta ,da surpresa, 
do imprevisível e o próprio texto , ou espaço da escrita  está o tempo 
todo fazendo sentido e recriando sentidos.(BARTHES, 1985, p.52) 
Devido a essa nova perspectiva em que o determinismo do autor  não  
mais aprisiona  a palavra a uma escrita  cerrada  Barthes atesta: 
 

“[...] um texto não é feito de uma linha de 
palavras, libertando um sentido único, de certo 
modo teológico ( que seria a mensagem do 
Autor-Deus), mas um espaço de dimensões 
múltiplas, onde se casam e se contestam 
escritas variadas, nenhuma das quais é original: 
o texto é um tecido de citações, saídas dos mil 
focos da cultura.”(BARTHES, 1985, 52) 

              
                O “compilador” dá o primeiro passo , os leitores abrem as 
portas autorizando a posse daquele momento que se expande, pois o 
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autor moderno “nasce no mesmo tempo que o seu texto”3 para 
Barthes, mas no meu ponto de vista nesse ponto especificamente 
tenho outra elaboração, visto que se ele nasce junto ao texto 
obrigatoriamente a simbiose se instala e com isso a escritura 
novamente se encerra a um autoritarismo . Acredito  na postura do 
compilador com uma entidade externa a escritura , como o produto 
de um artesão, palavras de Roa,  como assinala  Foucault ao 
considerar o desaparecimento do autor que a partir de certo ponto a 
escritura  

 
“esta sempre em vias de transgredir e de 
inverter a regularidade que ela aceita e com a 
qual se movimenta; a escrita se desenrola 
como um jogo que vai alem de suas regras,  e 
passa assim para fora. Na escrita, não se trata 
de manifestação ou da exaltação  do gesto 
de escrever; não se trata da amarração de um 
sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura 
de um espaço onde o sujeito que escreve não 
pára de desaparecer.”(FOUCAULT,1969,p. 
269grifo meu) 

 
                   Ele desaparece pelo simples fato de que a escritura toma 
rumo alheios ao seu produtor, e segundo Francisco Umbral tais 
direções se encontram na linguagem , no idioma, na palavra mesma  
e partir desta os cheiros, as cores,as sensações,  vão brotando com 
vias de acesso a um  mundo que  passa a valer a pena, por sua beleza 
ou por sua fealdade , não importa ,  pois  não mais se trata de um 
documento frio que é  firmado e registrado simplesmente sem se 
conectar com aqueles que podem travar um diálogo remetendo a um 
                                                             
3 O narrador personagem de Contravida faz uma interessante descrição 
dessa concomitância de   nascimentos entre  autor e  texto,   quando  diz:” 
Encontraba hermoso y terrible despegar las angustias ajenas en la letra 
escrita hasta que se convertían em las desgracias que uno mismo padece. 
Expresar el sufrimiento en el momento mismo de producirse.” (BASTOS, 
1995, p.86) 
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aquém ,a própria oralidade também produz significados com as 
inúmeras saídas disponíveis.(UMBRAL, 1977, p.21)  Dessa forma 
cria um entretecido como já vimos anteriormente com  Angel Rama 
ao afirma que Roa Bastos é  “Un compilador [...] El genial tejedor, 
en el vasto taller histórico de la sociedad americana”, aquele que tece 
com vários fios procedentes de inúmeras origens, permitindo novas 
criações e novas leituras refletindo a fugacidade de nosso tempo, em 
que o fragmentário se torna mais expressivo da realidade  
                   Os relatos curtos propiciam uma mobilidade maior, visto 
que a intensidade desses relatos, em sua maioria, abriga certo ar de 
insignificância, mas que permitem pontuar um instante que qualquer 
um que passe possa se apropriar e torná-lo novo. (BARTHES, 1984, 
p.50) 
                     Não temos aqui simples teoria, mais que isso, uma 
prática para Roa a sua origem, a língua guarani, os conflitos 
históricos, a violência, fazem parte de seu trabalho de artesão, tanto 
que expressa suas reflexões por inúmeros meios como bem destaca 
Carmen Luna Sellés ao considerar seu compromisso sendo que  
 

“[…] a través de colaboraciones periodísticas, 
trabajos, conferencias, en las que Roa Bastos 
nos dejó reflexiones sobre su noción de 
literatura, de escritor, sobre su noción de 
Latinoamérica, de la aportación del pueblo 
indígena guaraní a la sociedad paraguaya. Roa 
defiende desde su campo de acción, que es la 
literatura[…] .(SELLÉS, 2008) 

 
                   Um campo de ação amplo, com matizes impares, os 
quais busca em uma fonte aparentemente inesgotável , ao  permitir   
ir além como se a semente brotasse, essa  fonte sem dúvida é o que 
ele chama de  “o texto ausente” o qual tem seus fundamentos  na 
oralidade pois“: la oralidad no sólo es un texto […]  La oralidad es 
una práctica, una experiencia que se realiza y un evento del que se 
participa.” (VICH e ZAVALA, 2004, p.11)Oralidade capitulo a parte 
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e um novo caminho a ser trilhado, para desbravar a escritura 
roabastiana. 
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NA MINHA CASA TODO MUNDO É BAMBA: POLIFONIA 
DIASPÓRICA E ATLÂNTICO NEGRO NA OBRA DE 

MARTINHO DA VILA (1969 – 2010)1 
 
Resumo 
 
O presente trabalho tem como objetivo traçar um estudo da obra do escritor 
e compositor Martinho da Vila e a sua relação com alguns países africanos 
de língua portuguesa, com ênfase especial em Angola. A perspectiva 
epistemológica que baliza o trabalho são os estudos pós-coloniais. Busca-se 
neste sentido compreender sua obra a partir da triangulação Brasil, Angola e 
Portugal, como uma produção cultural híbrida e polifônica do chamado 
“Atlântico Negro”. Isto é, trata-se de um estudo que procura visualizar a 
obra de Martinho da Vila enquanto uma transitorialidade que circula na 
triangulação Brasil-Portugal-Angola, compondo, assim, um efeito que se 
desdobra em um processo de criação de uma literatura afro-brasileira 
voltada para a condição do negro nesta sociedade. Martinho da Vila 
configura, assim por meio de sua obra, o pensamento social representativo 
das relações raciais no Brasil e, tendo isso em vista, é preciso entendê-lo 
como produto e produtor da cultura de sua época. O tema pré-selecionado 
como enfoque principal foi a mestiçagem, nesse sentido, faz-se necessário 
compreender e revisitar temas que sustentam as discussões em torno das 
relações raciais, sobretudo no Brasil e Angola, e como essas concepções 
influenciam as produções culturais desses países.           
 
Palavras-chave: Pós-colonial; Diáspora Africana; Literatura Afro-Brasileira. 
 
Abstract 
 
This paper aims to outline a study of the work of the writer and composer 
Martinho da Vila and his relationship with some Portuguese-speaking 
African countries, with special emphasis on Angola. The post-colonial 
studies are the epistemological perspectives that define the work.   In this 
way, we aim to understand his work from the triangulation of Brazil, 

                                                        
1Msc Edelu Kawahala, doutoranda vinculada ao Programa de Pós-
graduação em Teoria Literária da UFSC, Linha de pesquisa: Textualidades 
Contemporâneas, sob a orientação da Prof.ª Dr.ª Simone Pereira Schmidt.  
  
    

http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.jsp?id=K4785970A2
http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.jsp?id=K4785970A2
http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.jsp?id=K4785970A2
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Angola, and Portugal, as a hybrid and polyphonic cultural production of the 
so-called “Black Atlantic”.  Hence, it is a study that seeks to show the work 
of Martinho da Vila as a transitoriness that circulates in the Brazil-Angola-
Portugal triangulation, composing, thus, an effect that unfolds in a process 
of creation of a Afro-Brazilian literature focused on the African-American’s 
conditions in this society.  Martinho da Vila configures, as well through his 
work, the representative social thought of racial relations in Brazil and, with 
this in mind, we must understand him as a product and producer of culture 
of his time.  Miscegenation was the preselected topic as the main focus; 
therefore, we must comprehend and review issues that underpin and sustain 
the discussions about racial relations, especially in Brazil and Angola, and 
how these conceptions influence the cultural productions of these countries. 
 
Keywords: Post-colonial studies; Diáspora Africana; Afro-Brazilian 
literature. 
 

Minha bisavó era purinha, bem limpinha 
De Angola 

O meu bisavô também purinho, bem limpinho 
De Moçambique 

Eu não sou branquinho, nem pretinho 
A minha dona é moreninha 

Eu tenho muitos mulatinhos 
Salve! salve! 

Salve a mulatada brasileira! 
(Martinho da Vila) 

 
Qual a importância de um estudo literário sobre a obra de 

Martinho da Vila? Talvez a resposta a esta pergunta seja tão simples 
quanto complexa pois Martinho da Vila é uma voz da periferia; 
sendo ele negro, suburbano e sambista, configura-se como um 
importante representante da cultura popular brasileira. Estudar esta 
obra diaspórica e polifônica implica reconhecer a existência política 
de uma teoria literária voltada para a visibilidade daquilo que não 
emerge do centro, percorrendo, dessa maneira, essas produções 
culturais sem tratá-las como exóticas, mas como outras 
possibilidades de representações culturais da sociedade 
contemporânea. Nesse sentido, os estudos pós-coloniais apresentam-
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se como a epistemologia adequada à compreensão dessas outras 
vozes. 
 Assim a obra de Martinho da Vila, configura-se como objeto de 
pesquisa em teoria literária, buscando compreendê-la como uma 
produção das relações estabelecidas pelos africanos na diáspora. Isto 
é, trata-se de empreender um estudo que visualize a obra de Martinho 
da Vila enquanto uma transitorialidade que circula na triangulação 
Brasil-Portugal-Angola, compondo, assim, um efeito que se desdobra 
em um processo de criação de uma literatura afro-brasileira voltada 
para a condição do negro nesta sociedade. Em outras palavras, 
Martinho da Vila configura, por meio de sua obra, o pensamento 
social representativo das relações raciais no Brasil e, tendo isso em 
vista, é preciso entendê-lo como produto e produtor da cultura de sua 
época.     

Martinho José Ferreira nasceu em Duas Barras, município do 
estado do Rio de Janeiro, em 12 de fevereiro de 1938. Filho de 
lavradores da Fazenda do Cedro Grande, foi para o Rio de Janeiro 
aos quatro anos de idade, sendo criado na Serra dos Pretos Forros. 
Advindo das encostas do Rio de Janeiro, refúgio dos negros 
alforriados e libertos, cresce imerso nesta cultura e nas adversidades 
que o preconceito racial lhe impõe no Brasil. Mergulhando na sua 
negritude, Martinho da Vila constrói uma “experiência vivida do 
negro”, cujas ressonâncias estão explicitadas na sua obra. Essa 
experiência vivida equivale à produção de uma subjetividade que 
encontra sua semelhança nas denúncias feitas por Fanon (2008) em 
relação à situação do negro na sociedade pós-colonial. Essa 
subjetividade efetiva-se como uma consequência direta dos 
acontecimentos econômicos, políticos e sociais deste tempo, 
constituindo, dessa forma, uma estratégia de resistência da cultura 
negra – tanto a nível subjetivo quanto a nível objetivo – no intenso e 
arenoso campo das relações e das práticas sociais existentes na 
historicidade dos indivíduos e de seus respectivos modos de 
produção. 
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Já na década de 70, Martinho da Vila estabelece um contato 
constante com a cultura angolana. Considerado extra-oficialmente, o 
Embaixador Cultural de Angola no Brasil, organiza o projeto 
Kalunga, levando vários nomes da música popular brasileira para 
fazer shows naquele país. Três anos mais tarde, inverte o caminho e 
organiza o manifesto Canto Livre de Angola, quando traz para o 
Brasil nomes representativos da música angolana. Após essa 
experiência, Martinho da Vila estrutura o Kizomba, que consistiu na 
formação de um grupo de trabalho composto por artistas angolanos, 
estadunidenses e de outros países africanos. A elaboração desses 
projetos significou a potencialização de uma relação não só estética, 
mas também política no que diz respeito à produção de uma arte 
totalmente voltada para a realidade social de países periféricos, 
contribuindo, assim, para o alargamento do conceito de cultura 
equivalente ao “saber local” de Geertz (1998), isto é, uma forma de 
representação que procura dialogar abertamente com os aspectos 
cotidianos da população.     

Por conta dessas aproximações culturais, torna-se 
imprescindível empreender um estudo analítico sobre a obra de 
Martinho da Vila, demarcando as representações culturais explícitas 
e implícitas no campo da teoria literária. Se Martinho da Vila coloca-
se, nos dias de hoje, como uma das múltiplas vozes da periferia, resta 
explorar neste meandro todos os conteúdos que estejam inseridos 
dentro da perspectiva dos estudos pós-coloniais. Em outras palavras, 
a questão é debruçar-se em torno dos processos que potencializam 
uma releitura de diversos conceitos e ferramentas pensadas pela 
crítica literária na contemporaneidade, como as relações raciais em 
tempos pós-coloniais, os estudos de gênero e os diversos olhares 
sobre a cultura.   

Diante da heterogeneidade de discursos, estas questões 
enunciadas indicam a abertura de um novo processo intrínseco aos 
significados e representações marcados pela complexidade, exigindo 
um apurado olhar crítico.  
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Ao lançar-se um olhar sobre a história antropológica, 
constata-se, na formação dos países de língua portuguesa, fortes 
traços de miscigenação. Como sugere Abdala Junior (2004, p. 11), 
“A ênfase com que se discute a mestiçagem e o hibridismo cultural 
parece-nos vir da necessidade de se dar conta do grande processo de 
deslocamento e de justaposições que rompem com as concepções 
fixas sedentárias.” Fluidez, deslocamentos e justaposições seriam as 
características mais abrangentes da mestiçagem nos dias de hoje, a 
partir de um ponto de vista crítico, algo absolutamente diferente do 
que acontecia no início do século XX, quando a mestiçagem era 
representada como necessidade de “branqueamento racial” nos 
países periféricos de língua portuguesa. Ao recolocar o problema da 
mestiçagem na “ordem do dia”, os estudos pós-coloniais apontam 
para a necessidade de uma revisão sobre esta questão tão complexa, 
pensando-a tanto a partir dos significados e representações do corpo 
mestiço, como a mestiçagem cultural advinda dos trânsitos coloniais. 
Portanto, o desafio consiste em articular os aspectos transnacionais e 
transculturais pensando esses países como entrelaçados como afirma 
Schmidt (2006).  

Se por um lado devemos pensar essas culturas como 
híbridas, sujas, e lambuzadas entre si, como diz Mia Couto, no 
documentário Língua - Vidas em português,2 por outro lado, não 
podemos deixar de apontar que essas inter-relações não são pacíficas, 
mas repletas de tensões e negociações. Nesse sentido, pode-se pensar 
Martinho da Vila e sua estética afro-diaspórica como componente de 
um hibridismo singular que é sempre reinventado, seja sob forma de 
poesia, seja sob forma de prosa.   

Gilroy (2001) aponta para a construção de um pensamento 
híbrido, ou seja, um saber que leva em conta as justaposições das 
                                                        
2 Língua - Vidas em Português. Direção de Victor Lopes Roteiro, Ulysses 
Nadruz e Victor Lopes. Produção executiva: Renato Pereira e Suely Weller. 
Elenco: José Saramago, Martinho da Vila, João Ubaldo Ribeiro, Mia Couto, 
Grupo Madredeus e outros. Ano: 2004. Distribuição: TV Zero. 
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relações culturais provenientes do Atlântico Negro, compreendendo 
que não existe um isolamento cultural responsável por pensar a 
cultura apenas sob um ponto de vista, evitando as naturalizações e o 
essencialismo. Essa perspectiva evita a emergência do que Gilroy 
(2001) chama de um “pan-africanismo bruto”, ou seja, a retomada de 
ideais que estejam alocados na questão da raça, enquanto essência e 
no retorno dos povos negros a uma África utópica.  

Ao cruzar o Atlântico em busca de suas raízes, Martinho da 
Vila opera um resgate da sua ancestralidade, contudo, tal resgate não 
se dá somente pelo retorno a origem, uma vez que ele constrói uma 
polifonia afro-diaspórica, buscando elementos da sua identidade 
étnica através de um percurso que está sempre em trânsito, forjando-
se a partir das suas experiências nas manifestações culturais e 
populares neste espaço de triangulação chamado Atlântico Negro, 
que consiste em um sistema de trocas culturais.  

Hall (2009, p. 326) fala sobre a “[...] necessidade de 
compreender as estratégias dialógicas e as formas híbridas essenciais 
à estética diaspórica”, isto é, é preciso recusar a essencialização da 
representação cultural a partir de uma lógica binária, contribuindo 
para o fortalecimento da diversidade em detrimento a 
homogeneidade da identidade negra, articulando-a a outras 
especificidades como gênero e etnia. Portanto, o grande desafio é 
elaborar um senso analítico sobre as práticas discursivas que abranja 
estas pequenas articulações estruturadas na superfície das práticas 
sociais da experiência dos africanos na diáspora, observando-as 
como um fluxo transcultural de povos, linguagens, gestos e atitudes.  

Logo, indicar a mestiçagem como uma ferramenta conceitual 
significa compreendê-la como um conceito plural, multifacetado e 
híbrido. Entretanto, retomar tal conceito implica atentar-se para as 
possíveis estruturas ideológicas conservadoras, as quais esteve 
atrelado ao longo da história, mediado pela questão do poder e 
utilizado para justificar o racismo e a diferença social/cultural nos 
países colonizados. Abdala Junior (2004) alerta para o risco de 
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reproduzir-se um efeito nocivo no qual a mestiçagem esteve 
associada à desvalorização da cultura negra.   

A complexidade da mestiçagem está em retirar dela seu 
caráter essencialista e universal. No entanto, é preciso pensar o 
mestiço para além do biológico, como resultado histórico de relações 
de dominação colonial e de escravidão. Enquanto sujeito não 
pertencente, o mestiço ocupa o interstício de uma relação desigual 
entre colonizado/colonizador, escravo/senhor, podendo, portanto, 
supor-se capaz de flutuar entre esses dois lugares; crê-se quase um 
branco ou quase um negro, mas, de qualquer forma, sua identidade 
estará incondicionalmente marcada por esse “quase”, conforme 
afirma Fanon (2008, p. 45): “Ainda não branco, já não totalmente 
negro, era um maldito”.  

Abordar a mestiçagem a partir de um ponto de vista crítico 
significa, conforme argumentam Costa e Ávila (2005), romper com 
as fronteiras entre tradição e modernidade. A fuga dos 
essencialismos permite a criação de uma abordagem que enxergue na 
mestiçagem todos os movimentos de resistência e práticas de 
liberdade. As autoras, com base no pensamento de Anzaldúa, 
propõem a efetivação de um olhar generificado sobre a mestiçagem, 
para situar a sujeição da mulher em relação ao homem branco, 
configurando-se como essencial para a compreensão das relações 
coloniais e, consequentemente, para a potencialização das estratégias 
de liberdade. É nesse sentido que se deve recorrer a uma leitura da 
mestiçagem a partir de uma perspectiva absolutamente concreta e 
histórica, solidificada nos labirintos da diferença, possibilitando, 
assim, uma recusa a toda e qualquer forma de reducionismo.  

Revisitar a questão da mestiçagem, a partir desse 
pensamento, consiste num desafio de colocar-se diante de outras 
possibilidades epistemológicas que permitam a produção de 
conhecimento voltado para uma compreensão de uma sociedade 
complexa e fragmentada. Assim sendo, pretendo fazer uma revisão 
dos conceitos historicamente produzidos sobre mestiçagem e trazê-
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los para um diálogo com as teorias dos estudos pós-coloniais, 
confrontando-os com as relações de poder apontados por esta 
perspectiva teórica.  

Na obra de Martinho da Vila, essa transitorialidade é 
representada pela visibilidade de figuras como o malandro e a 
mulata. Por meio da lírica, Martinho da Vila intensifica a 
participação desses personagens infames, retratando-os em 
composições alegóricas, assim contribuindo para a efetivação do que 
se pode chamar de “poetização do subúrbio”, quando a periferia 
passa a enunciar vozes que deflagram movimentos de resistência 
através da valorização da cultura popular.      

Esses personagens mestiços retratados por Martinho da Vila, 
embora apareçam como autênticos representantes da nação brasileira, 
ainda hoje são uma parcela da população que, colocada à margem da 
sociedade, não tem acesso às mínimas condições de subsistência, 
continuando a configurar como sujeitos de segunda classe. É preciso, 
portanto, refletir sobre este “não lugar” e perceber que também no 
Brasil, como diria Caetano Veloso, na canção Americanos, “Para os 
Americanos branco é branco, preto é preto (e a mulata não é a tal)” 
(VELOSO, 2003, p.272). 
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MÁSCARAS, RECALQUES E MEMÓRIAS DE GUERRA1 
 

Resumo 
 
Este texto pretende fazer operar uma força inversa à que origina aquilo que 
Freud chamaria, em seu ensaio de 1915, de Verdrängung, pensando esse 
conceito, no entanto, no âmbito da história da cultura. É no contraste entre o 
momento em que a memória falha e em que o passado é incapaz de emergir e a 
proeminência da escritura memorialística de Paulo Duarte que atualiza todo o 
tempo aquilo que já estaria soterrado pelas camadas do tempo que radico uma 
escritura que procura entender o porquê da necessidade de um mascaramento 
para tratar da passagem da Segunda Guerra Mundial por sua vida como exilado. 
Em outras palavras: o texto se propõe a ser um mapeamento ficcional, oscilante 
entre o arquivo, a hipótese e o registro de própria pena do autor, da passagem de 
Tietê Borba, máscara morto-viva de Paulo Duarte, pela Europa em guerra dos 
anos 40, registrada em O espírito das catedrais, o dito décimo volume das 
Memórias de Duarte. Quais as razões de, ao evocar a violência do passado, não 
apenas ter de montar a defesa por ter vivido, mas colocar o espírito na catedral 
atrás da máscara do rio? 
 
Palavras-chave: Literatura; Autobiografia; Arquivo; Segunda Guerra 
Mundial; Paulo Duarte. 
 
Abstract 
 
This text pretends to operate as a force in opposition of that one that originates 
what Freud would call, in an essay wrote in 1915, Verdrängung (repression). I 
want to transpose this idea  to the culture’s history field. Contrasting the 
moment in which the memory fails and the past is unable to emerge with the 
great volume of memories that Paulo Duarte wrote (that actualizes everytime 
what should be buried by the time), my work is written trying to understand 
why does he need to wear a mask to talk about his life as a deportee during the 
Second World War. In other words: my text proposes himself to be a ficcional 
map about Tietê Borba’s (living-dead Paulo Duarte’s mask) passage by the 40’s 
Europe, registered in O espírito das catedrais (10th volume of Duarte’s 

                         
1 George França, Doutorando em Literatura (UFSC), orientado pelo Prof. 
Dr. Raúl Antelo. Linha de pesquisa: Teoria da Modernidade. Professor de 
Português do Colégio de Aplicação (CED/UFSC). Pesquisador do Núcleo 
de Estudos Literários e Culturais (NELIC). 
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memories), swinging between the archive, the hypothesis and the author’s pen. 
Why, evocating the past’s violence, Duarte not only has to defend himself for 
living, but wanted to put the cathedral’s spirit between the river’s mask? 
 
Keywords: Literature; Autobiography; Archive; Second World War; Paulo 
Duarte. 
 

“A guerra está em nós.” 
(Marques Rebelo, O espelho partido) 

 
“O convívio prolongado com o homem da minha terra me ensinou a odiar os 

homens. O convívio prolongado com o homem de Paris, creio que me faria 
antropófago.” 

(Paulo Duarte, O espírito das catedrais) 
 

Inoperar no campo dos estudos de literatura e cultura uma 
espécie de força reversa, uma tensão magmática, tectônica: eis uma 
tarefa possível para aquele que se aventura nesses nossos estudos. Não 
pura e simplesmente no que diz respeito ao oprimido, mas no âmbito de 
tantas ficções possíveis que foram reprimidas, ou das quais ainda não 
nos demos conta. Mesmo que ao apresentar o resumo deste texto, antes 
de saber que estaria numa mesa sobre Guerra e Ditaduras, tenha usado a 
palavra “recalque” no título do meu trabalho, não gostaria de deixar de 
levar em conta que, na recente tradução que Paulo César de Souza tem 
empreendido para os escritos de Freud, publicada pela Companhia das 
Letras, em seu volume 12 (que reúne os textos do autor datados de entre 
1914 e 1916), o tradutor opta não fortuitamente por fazer uma 
substituição à clássica tradução de Verdrängung por “recalque”, 
empregando o vocábulo “repressão”. Deslocando-nos na fluidez dos 
campos com que hoje a teoria e a crítica literárias lidam, no desborde 
das disciplinas, eis que é possível radicar o trabalho com uma versão – 
ou com um fragmento, uma lasca de uma versão – não hegemônica de 
algo já tão revirado quanto o Modernismo no Brasil em uma versão não-
hegemônica é justamente lidar com aquilo que torna a premer, que se 
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faz premente, que devolve magmaticamente sua força contra aquilo que 
a pressiona a ficar soterrada. 

Essa imagem da escavação não é nem um pouco nova, nem 
minha: relembra, sim, Walter Benjamin e sua visão da história como 
catástrofe e as famosas teses Sobre o conceito de história. No entanto, 
gostaria de retomar, aqui, para começar, justamente a maior ressonância 
de violência que um termo como “repressão” tem, em uma mesa que 
trata do problema da guerra, ou ainda, das aparições da guerra nos textos 
que com ela convivem, que são seus contemporâneos. 

Retomo: Freud publica, em 1915, seu ensaio sobre a 
repressão, definindo-a como as condições de resistência que procuram 
tornar inoperante um instinto, cuja satisfação seria sempre prazerosa; 
afirma, ainda, que se trata de um estágio preliminar da condenação. 
Trata-se, portanto, de  rejeitar, de negar o acesso ao consciente de uma 
representante psíquica do instinto. Falamos em representante; não há, 
pois, deixar de ouvir aqui a possibilidade de que o que não deixamos 
emergir é um significante, uma imagem cuja repressão é 
necessariamente posta em ato por um conflito eterno, que, contudo, não 
deixa de ter seu “montante afetivo”. Os afetos, diz Deleuze buscando as 
três éticas de Spinoza, são efeitos, vestígios de corpos, marcas de devir, 
de passagem, de ascensão e queda.  

Volto para a relação entre consciente e inconsciente, nos 
termos da repressão, para a relação que, a partir da leitura que Rosalind 
Krauss faz de Duchamp, na elaboração do conceito de inconsciente 
ótico a partir do desejo de cubificação de Buenos Aires por parte deste, 
Raúl Antelo traça entre o artista e esse espaço da criação ou da vida. A 
figura eleita para o contraste com Duchamp é Ortega y Gasset, 
diferenciados por Antelo nesses termos: 

 
Duchamp não intervém na cena urbana 
modernizada nem para o registro (memória), nem 
para a formalização (representação) da 
experiência. Essa é a opção dos artistas 
territorializados, ou dos filósofos memoriosos 
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(Não esqueçamos que foi nesse mesmo cenário 
latino-americano que Ortega y Gasset desenvolveu 
sua prevenção às massas, em El tema de nuestro 
tiempo). Duchamp, pelo contrário, persegue o 
esquecimento e, para tanto, precisa abolir a 
dimensão sagrada e regrada do espaço urbano para 
nos propor, entretanto, uma primeira versão pós-
literária da cidade ocidental, em particular, uma 
iconologia (ou, talvez, até mesmo uma icnologia) 
do intervalo euro-americano. (ANTELO, 2011) 
 

Ora, a posição que assumo para a escrever, frente a esses 
conceitos, é fluida: trato do tempo em que as massas são admoestadas, 
de um escritor que se radica na ficção do registro, Paulo Duarte, escritor 
contumaz de Memórias (cujos 10 volumes são menos famosos que os de 
Lêdo Ivo),  em sua talvez tentativa de dar lugar, formalizar, representar a 
experiência. No entanto, como modus operandi de leitura, pretendo, no 
último volume de suas Memórias, intitulado O espírito das catedrais, 
perseguir o que tem de esquecida ou de fingida, ou ainda, como precisa 
elaborar uma repressão do espírito e idealização da catedral, ou ainda, 
como, na emergência do “espírito” como domado, como “cultura”, 
depara-se com o êxtase no meio da catedral que faria a perda do poder 
repressor do consciente. Isso porque, e ora retomo Freud, “a repressão 
não impede a representante do instinto de prosseguir existindo no 
inconsciente, de continuar se organizando, formando e estabelecendo 
conexões.” (FREUD, 2010, p. 87) Ou ainda, realizar, no retorno desse 
reprimido, suas derivas, sua maneira singular de brotar em derivados, 
num derivado da identidade civil do autor, num outro de si, nova 
máscara de ficção. Com efeito, penso no fenômeno de que esse volume, 
incorporado às memórias posteriormente, mas lançado 
independentemente antes dos outros, quebra a práxis comum do gênero 
porque o escritor aparenta não falar de si mesmo, mas de um 
personagem que cria e que mata: Tietê Borba, máscara de rio que não 
pode ali se rir, que se incomoda com os que ostentam riqueza ou 
indiferença diante da experiência-limite da guerra e da morte rondantes 
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e do ameaçador avanço do nazismo por sobre a Europa, onde Duarte se 
radicara após o exílio imposto pela ditadura varguista, em 1938. Mesmo 
que fique fora do Brasil até 1945, ano do declínio do Estado Novo, 
Duarte não permanece o tempo todo da guerra na Europa. Se chegou, 
por um lado, não apenas à linha Maginot, como também à proximidade 
com exposições de arte dita “degenerada” organizadas pelos nazistas, 
por outro lado, teve também de fugir e encarar as contingências de uma 
Europa tomada em suas peripécias para sobreviver no período da guerra. 
É com esse volume de quem julga sua consciência importante o bastante 
para que consigne a memória para além do esquecimento (esquecendo 
que o esquecimento é justamente parte da memória) somado ao fato de 
que a repressão (operada por essa consciência de quem escreve, ou 
operada pela história em relação ao sintoma deixado por essa 
consciência) produz formações substitutivas, que, assim como sintomas, 
podem ser indícios do retorno do reprimido. 

* 
O projeto de lançar as memórias, cumprindo o fado dos 

modernistas de passar da trincheira (em seu caso, de guerra, efetiva – em 
1924 e em 1932) à cristalização do passado como legado, como herança, 
foi elaborado por Paulo Duarte nos anos 70; o primeiro volume é, 
efetivamente, de 1976, ainda que a redação tenha começado nos anos 
60. No entanto, talvez por ter reconhecido sua inaptidão para ficcionista, 
conforme diz Miguel Zioli em sua tese de doutoramento sobre Paulo 
Duarte, um intelectual nas trincheiras da memória, Duarte resolve 
reeditar em 1980 O espírito das catedrais, como décimo volume de sua 
memorialística. Ainda que sob o argumento de que a nova edição 
contaria “numerosos episódios importantíssimos que deixaram de ser 
contidos no nono volume” a respeito da passagem em exílio pela Europa 
durante a Segunda Guerra Mundial, não é desusado notar que, 
diferentemente da inflexão dada às demais partes da memorialística, 
narradas em primeira pessoa, em O espírito das catedrais os eventos 
sucedem a outra figura: Tietê Borba. Usando-se do velho expediente dos 
manuscritos deixados por alguém antes de morrer (tão antigo quando 
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Dom Quixote ou mais), Duarte radica os fatos narrados como 
pertencentes à vida e à pena dessa figura, Tietê Borba, cujo nome é 
montado com o rio Tietê, que caracteriza São Paulo e teria por vocação 
distanciar-se do mar, o qual viria, em seu nome primitivo, Anhembi, a 
ser a revista em que Duarte consignaria durante 12 anos a experiência, 
por um lado, de seus contatos modernistas e, por outro, de suas 
amizades de ultramar, fluindo para dentro do Brasil, e com o Borba 
bandeirante de Borba Gato, fazendo bandeira às avessas pela Europa. É 
curioso que se encontrem textos de Tietê Borba em Anhembi nos anos 
50, sendo que Duarte opta por matá-lo em um bombardeio a Coventry 
em 1941, depois do derradeiro encontro entre ambos em Lisboa. Borba 
teria ido visitar uma catedral do século XI, atendendo ao fascínio que 
essas grandes construções medievais, com suas pervivências de passado, 
exercia sobre ele já ao longo de toda a narrativa do trânsito pela Europa 
em Guerra. Reims, Tours, os Jerônimos, todas são extremamente 
atrativas a Borba-Duarte. A respeito de Chartres, por exemplo, que visita 
justamente com uma misteriosa mulher chamada Geneviève, que o 
personagem diz ter conhecido no hotel em que se hospeda, a qual teria 
freqüentado os cursos do Louvre e a Escola de Belas Artes, dirá Borba, 
fazendo considerações pertinentes ao gótico – que Milliet julgava o 
apogeu da história da arte – e às tão amadas catedrais. Discutindo a 
pátina do tempo e a falta que existiria em uma catedral de concreto 
armado ou no mármore sintético, ou ainda, a questão da refacção atual 
de monumentos da antiguidade e o sem-sentido que representaria, Borba 
e Geneviève têm o seguinte diálogo: 

 
- É outra beleza das catedrais. A grande maioria de 
seus arquitetos não se conhecem. São jóias 
anônimas. Eram muito mais artistas do que 
homens os plantadores de catedrais. Um artista 
sem vaidade é coisa divina, por isso fizeram obras 
divinas. [...] 
- Você falou há pouco na lixa do tempo. Já pensei 
que cada século que passa modifica as figuras 
dessas pedras, dando-lhes um novo traço de 
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beleza ao mesmo tempo em que tira outros. Acho 
que, de cem em cem anos, se devia reproduzir 
fotograficamente cada pormenor das catedrais, 
para, depois, se fazer um estudo comparativo 
entre elas. Tenho para mim que essa feição que 
estamos vendo não é a mesma que viram aqueles 
que, como nós, aqui estiveram há cem, duzentos, 
trezentos e mais anos. (DUARTE, 1980) 
 

Seria possível enxergar nessa conversa duas vertentes de 
apreciação. Por um lado, a da correspondência anônima e cega das 
sobrevivências anacrônicas da paisagem, que dependem justamente da 
perda da vaidade, de uma não-vanitas, de algo que não pode esvaecer, 
ainda que tenha sido plantado. A metáfora vitalista, todavia, pode não 
ser gratuita: a literatura é também um bosque das musas (imagem usada 
por Candido); os portugueses que colonizaram o Brasil eram 
semeadores, já diria Sérgio Buarque de Hollanda. Pregar é semear, se 
quisermos retroceder ao Padre Antônio Vieira e a seu Sermão da 
Sexagésima. No entanto, contra a fala sobre as obras divinas, surge a 
fala de Duarte em que pesa o tempo como corrosivo, como erosão. A 
fotografia é aí vista como possibilidade de salvaguardar a memória – à 
maneira de como apareceria na correspondência anterior entre Mário de 
Andrade e Paulo Duarte sobre o patrimônio histórico paulista -, mas 
perde-se o fato de que seriam máscaras mortuárias das pedras da 
catedral, esforços para deter sua corrosão, seu processo de não poderem 
estar semelhantes a si mesmas nem mesmo numa morte suportável 
(como Barthes definiria a fotografia). Nesse sentido, o mal de arquivo 
assombraria também a foto da pedra, a foto da catedral, a consignação 
da memória. Nesse sentido, ver Duarte mascarado como Borba, ver 
Duarte mascarado mesmo de Duarte, no agenciamento que produz com 
a linguagem para se fazer sujeito, é ver uma catedral com espírito, é ver 
uma catedral assombrada, esboroando-se como monumento. 

Outras são as passagens das memórias-espíritos que valeria 
comentar, mas que aqui serão vistas apenas en passant, assim como 
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algumas ocorrências a serem aprofundadas entre os textos encontrados 
nos arquivos de Paulo Duarte, depositados no Centro de Documentação 
Alexandre Eulálio da Unicamp. Em O espírito das catedrais transparece 
o contato íntimo e inicial de Duarte-Borba com Claire Goll, com quem 
Duarte passeia pelo Louvre – os museus são fixação paralela à catedrais 
nessa obra –, viúva de Rilke e então esposa de Yvan Goll, que seria o 
tradutor de uma antologia de literatura mundial lida por Mário de 
Andrade, através da qual este conheceu muitas das suas afecções em 
literatura estrangeira. Cabe citar, ainda, a respeito de Goll, que Liliane 
Meffre afirma ter sido ele o tradutor de alguns dos textos de Carl 
Einstein do alemão ao francês, em especial de uma série de Chansons 
nègres que o autor de Negerplastik teria recolhido sob o titulo de I-
Baluba, publicadas em 1921 em Action. Por outro lado, é em conversa 
com Claire Goll a respeito do Cyrano de Bergerac de Rostand que 
Duarte revela que não gostava de música, uma vez que o mérito da 
opereta desse diretor seria justamente ser linda para a vista e agradável 
ao ouvido pela falta da música.  

Vale, ainda, ressaltar duas grandes figuras que mudariam a 
relação de Duarte-Borba com a Etnologia, em sua paixão não apenas de 
passado, como deixam ver as catedrais, como também de encontrar a 
origem do humano, ainda que perquira uma arca de antemão vazia, sem 
certeza de fundo ou de verdade. Nos textos dos anos 50 a respeito do 
problema do humano, em seu curso de Pré-História Geral, Duarte 
chegará a mencionar que a gênese do humano está na linguagem. Ora, 
se encararmos a linguagem como produção de vazios emprenháveis de 
sentido, estamos radicando nossa gênese justamente no vazio, com o 
que não teríamos uma origem, mas sim um torvelinho. A gênese sai daí 
desconstruída por si só. Retrocedendo nessa questão, mais ou menos ao 
mesmo tempo em que se passa o relato das relações de Duarte-Borba 
com Mauss e especialmente com Paul Rivet no Musée de l’Homme, ou 
ainda, ao mesmo tempo em que Duarte estará próximo daquele que 
estudou As origens do homem americano talvez sendo seu homem 
americano, encontra-se em arquivo um texto de Duarte intitulado 
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Etnologia, datiografado, aparentemente da época da Segunda Guerra 
Mundial e em espanhol. O texto começa por dizer que Rivet classifica 
os etnólogos como gente doentiamente otimista, que esquece do decurso 
das décadas pelo costume de analisar fenômenos de séculos ou milênios. 
Duarte, por sua vez, sentia o perigo e resolve situar os termos raça, 
cultura, povo, nação. Considera cultura “no seu sentido etnológico, para 
designar o conjunto de actividades, costumes, normas e industria, 
utensílios e instrumentos, peculiares a um grupo ou grupos humanos, na 
sua vida normal.” Civilização, para Duarte, é “afastar-se cada vez mais 
da animalidade”. “Progresso seria então apenas melhoria material, 
fazendo parte pois da cultura de um povo, mas pouco ou mesmo nada 
tendo com a civilização.” Ainda que centrado no problema da distinção 
e da fuga da animalidade como matiz do humano, é interessante notar 
que fazia o seguinte alerta: “Convem mesmo salientar nem só a 
profunda differenciação mas ainda o perigo de confundir coisas tão 
distintas como civilização e progresso. E o perigo ainda maior de 
sobrepor-se o progresso à civilização, quer dizer, a subordinação de um 
adiantamento material, que nunca vai além de uma máquina, embora a 
mais complicada e melhor das máquinas, a um avanço moral capaz de 
ganhar os astros ou ir alem, capaz de illuminar os espíritos.” O alerta 
contra o progresso poderia ser lido como próximo de Benjamin, ainda 
que este último tenha podido se dar conta de que os documentos da dita 
civilização, em sua sobrevivência, são ambivalentemente documentos 
da barbárie, essa de que Duarte tanto quis fugir que não pôde ser dar 
conta de que era praticada indistintamente. 

“Americanos do sul ou do norte, somos um continente sem 
civilização, iluminado de civilizações emprestadas, principiando a 
sedimentar uma futura civilização. (Duarte anota: termo geológico; por 
que não pensar aqui novamente a maneira como a sedimentação da 
cultura forma esse terreno sedimentar premido ao fundo pelo magma, 
em reação à repressão)” A América é definida como continente de 
imigração (tanto pré-histórica como moderna) seja na teoria de Rivet 
(entrada mongólica pelo Alaska) seja na de Mendes Correia (Austrália), 



541 
 

gerando as imigrantes civilizações que foram destruídas (asteca, maia, 
inca). “Porque a civilização americana atual é ainda um galho atlântico 
de civilizações europeias”. Voltamos pois à metáfora vitalista, ou ainda, 
à defesa de uma identidade mestiça.  

Duarte passa, em seguida, a tratar a Arte como “manifestação 
sociológica”, matriz em que parece distanciar-se de como encararia o 
problema alguém como Einstein, o amigo de Goll, e que talvez 
justificaria sua não-frequência aos escritos desse ou de outros 
dissidentes surrealistas: “a manifestação artística, accessível aos povos 
mais primitivos, terá nos paizes novos um desenvolvimento muito mais 
documental, sob o ponto de vista sociológico, do que a ciência, que é, na 
opinião de um autor illustre, o segundo degrau de apreensão da verdade 
do positivo, de que a arte é o primeiro degrau. Precursora pois da 
sciencia, como a poesia é da prosa e o ritmo da frase.” E prossegue, 
retomando a planta: “A arte tem hoje nas Américas um vigor de planta 
tropical. Mas, no seu desenvolvimento acelerado, sente-se sempre o 
influxo directo da Europa. Seja lá qual for a maneira por que a 
definamos, admitindo-a, com Augusto Compte, como sendo a 
representação ideal do que existe; ou a revelação da individualidade das 
coisas, como quer Bergson; ou, como pretende Poore, a expressão do 
caracter essencial de um assunto; ou ainda, de acordo com Licinio 
Cardoso, o meio de expressão através do qual os organismos sociais se 
manifestam – não importa a maneira por que, relativamente à arte se 
organiza uma proposição da qual o sujeito corresponde exactamente ao 
atributo, é através principalmente della que as civilizações têm falado ao 
mundo.” 

O problema americano surgirá nos seguintes termos: “Vendo-
se, por exemplo, um quadro de Rivera, poucos ousarão affirmar a 
expressão de uma arte puramente mexicana, como, ao se ver a catedral 
de Lima ou do México [adicionado a caneta], ninguém descobrirá nella 
a arquitetura quase [idem] megalítica piramidal dos Incas ou dos 
Astecas ou Mayas [idem]. Na musica, com exceção da Republica 
Argentina, é muito [sic] fácil distinguirem-se ainda os três elementos de 
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sua formação, perfeitamente nítidos: o europeu, o autoctone e o negro. 
[...] Tudo na America soffre processo de differenciação. É a busca de 
independência mental que se intensifica depois de mais de cem anos de 
independência política.” [Nota manuscrita: “O fenômeno estende-se 
também aos E. Unidos.”] Pois, vê-se a preocupa com o processo de 
diferenciação, talvez de afirmação de uma identidade, ainda que esteja 
paripassu com um desejo de devoração. Indo aos escritos de Mário de 
Andrade a respeito da música popular brasileira, fazendo-os, pois, ecoar 
na Europa ainda nos anos 40, Duarte/Mário dará uma dimensão talvez 
próxima ao interesse pelo que não é meu que nos seria característico, 
num dizer não à Mário, mas à Oswald de Andrade. Não se deixe de 
notar, porém, o desejo de fixação de uma identidade que transparece 
nessa leitura da mescla de Mário, em que é patente, ainda, o desejo de 
remissão ao momento da Inconfidência casado à exaltação do próprio 
Modernismo em sua fase embrionária:  

 
não tivemos musica popular que se chamasse 
brasileira. Negros, índios e portugueses, cada um 
cantava a sua. Só no fim do século XVIII, 
vésperas da Independência, que se vai delineando 
com segurança de uma cultura musical.” 
[Manuscrito no verso: “(...) o Brasil, 
musicalmente deu muito a Portugal, como deu 
muito literariamente a Portugal. O fado, a canção 
popular que mais fala à alma portuguesa, é de 
origem brasileira. Do mesmo modo o barroco 
arquitetônico voltou à Espanha para, coma riqueza 
da floresta torpical inspirar o período de sua 
eminente [?] exaltação (demiquersca – 
ininteligível)] [...] foi a guerra de 14 que 
contribuiu decisivamente para firmar-se o nosso 
estado de consciência musical nacionalista não 
como experiência individual, mas como tendência 
collectiva, pois até então a música brasileira 
vivera mais ou menos ainda na subserviência da 
Europa. 
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 Aponta a nacionalização em experiências individuais de 
temática popular: Iberê da Cunha, Alexandre Levy, Alberto 
Nepomuceno e “até um pouco” Carlos Gomes. A explosão é posta em 
Villa-Lobos e na Semana de Arte Moderna. Duarte repete, no pensar a 
literatura, o argumento de que ainda não temos (os americanos todos) 
“literatura formada”, mas uma arte plástica. As exceções “formidáveis” 
que aponta são: nos EUA, Poe, Twain e Whitman; na América 
Espanhola, Ruben Darío, Amado Nervo, Martí e Sarmiento; e no Brasil, 
Machado e Euclydes da Cunha. [Adiciona, ainda, a caneta, Gonçalves 
Dias.] 

Na contramão dessas afirmações nacionalistas e autonomistas, 
gostaria de encerrar pensando no fato de que Duarte-“editor” do volume 
10 das Memórias, de O espírito das catedrais,  diz inclusive ter 
suprimido episódios que julgava irreconhecíveis ou que não se lhe 
semelhavam reais, como se quisesse neuroticamente se livrar dos 
fragmentos que como ficcionista assumido – pois as memórias também 
são uma modalidade de ficção, que pratica, ainda que não se dê conta. 
Com efeito, não apenas teria sido suprimido um caderninho em que 
Borba descreveria um encontro com Dr. Goebbels, como a narrativa 
intitulada “A noite tenebrosa no bairro gótico, em Barcelona”, dita de 
1942, que nos leva a questionar justamente como alguém escreve um 
texto um ano depois de se ter notícia de sua morte – lembro, Borba 
morre em abril de 1941 em um bombardeio. A tal noite tenebrosa teria 
sido, talvez, a relatada em documento que encontrei no Centro de 
Documentação Alexandre Eulálio, esparsa, sob o título de Um 
contrabandista em Barcelona. Tratava-se de uma viagem à Espanha 
franquista para dar à família do amigo Buñuel notícias de que estava 
vivo e bem e para ajudar a libertar o irmão de uma amiga refugiada, para 
o que precisou do auxílio de um contrabandista, que acabou morto, e 
graças ao qual quase foi preso em uma noite no bairro gótico daquela 
cidade. Buñuel seria não apenas o colega de trabalho no MoMA, como 
o contato para o qual Mário enviaria a correspondência destinada a 
Duarte, visando livrar-se da censura, como, ainda, diretor de filmes de 
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divulgação voltados à América Latina, que Duarte traduziria. Mas eis 
outra máscara, entre documental e proibida, entre contrabandeada e 
clandestina, entre amante e detestante, entre testemunhal e ficcional.  
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ESPIRITUALISMO E MILITÂNCIA NA REVISTA A ORDEM1 
 
Resumo 
 
Na primeira metade do século XX, a partir das iniciativas de Jackson de 
Figueiredo e posteriormente com a direção de Alceu Amoroso Lima, a 
revista católica A Ordem foi o principal veículo cultural do catolicismo 
conservador no país. No entanto, nota-se em tais publicações uma literatura 
que, antes de apresentar uma nova agremiação política, propunha uma 
leitura espiritualizada do mundo, o que se pode notar principalmente no tom 
ao mesmo tempo místico e hermético de poetas lá atuantes, como Murilo 
Mendes, Jorge de Lima ou o jovem Vinícius de Morais. Procura-se, 
portanto, estudar alguns conceitos presentes nas entrelinhas deste 
movimento manifesto no periódico para se evidenciar a concomitância que 
pôde haver entre vanguarda e reacionarismo.  
 
Palavras-chave: catolicismo; conservadorismo; vanguardismo. 
 
Resumen 
 
En la primera mitad del siglo XX, a partir de la iniciativa de Jackson de 
Figueiredo y más tarde con la dirección de Alceu Amoroso Lima, la revista 
católica A Ordem, fue el principal vehículo de cultura del catolicismo 
conservador en el país. Sin embargo, se observa en sus publicaciones una 
literatura que, antes de presentar una política de nuevo partido, propuso una 
lectura del mundo espiritual, que puede verse sobre todo en el tono al 
mismo tiempo místico y hermético de poetas que en ella actuaban como 
Murilo Mendes , Jorge de Lima o joven Vinicius de Morais. El intento es, 
por lo tanto, examinar algunos conceptos de este movimiento en la revista 
para demonstrar que puede haber concomitancia entre vanguardia y 
reaccionarismo. 
 
Palabras clave: catolicismo; conservadorismo; vanguardismo. 
 

 

                                                             
1 Leonardo D’Avila de Oliveira, doutorando. Desenvolve a tese: A 
emergência do espiritual: vanguarda e conservadorismo na revista A 
Ordem. Linha de pesquisa: Teoria da modernidade. 
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Introdução 
 
Com um intuito claro de re-evangelização, a revista A 

Ordem, criada em 1921 pela iniciativa de leigos do catolicismo, foi 
um dos principais meios culturais a se posicionar ao positivismo, ao 
liberalismo ou às tendências de esquerda no país. Com uma 
perspectiva nítida e declaradamente reacionária, o periódico, no 
entanto, tinha também uma evidente preocupação cultural, de modo 
que reunia textos políticos e literários, representado por autores como 
Alceu Amoroso Lima, Murilo Mendes ou Octavio de Faria, 
perfazendo uma literatura de vanguarda dentro do cenário brasileiro. 
Nota-se que essa escrita aparentemente intimista foi uma contra-
força tanto ao modernismo de 22 quanto ao de 30, de sorte que se 
propunha uma volta à interioridade em detrimento da exterioridade. 
Este gesto condiz com um novo olhar sobre tal periódico, o qual, até 
então, foi analisado eminentemente sob o aspecto político. Portanto, 
além de se discutir as conseqüências políticas dessa agremiação de 
escritores voltados à interioridade, fora do propósito de apoiá-los ou 
rejeitá-los, trata-se de investigar as condições de possibilidade dessa 
literatura católica, a qual não desconsidera doses de misticismo e até 
de hermetismo, o que é um primeiro passo para se compreender a 
aporia de como pôde ser a revista A Ordem culturalmente tão 
vanguardista e politicamente tão conservadora. Sustenta-se que a 
indecidibilidade entre misticismo e hermetismo em seus atores está 
fundada principalmente em uma interiorização do impessoal, isto é, 
em uma aceitação e ao mesmo tempo uma reação ao inefável que 
tem por fim uma busca pelo sagrado que fundamenta uma 
hierarquização de valores. 
 
A revista A Ordem e o laicato católico conservador    

O periódico A Ordem surge no ano de 1921, época de plena 
efervescência política e cultural, supostamente como uma forma de 
reação à perda de influência do catolicismo no cenário brasileiro se 
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comparada a outros tempos. Tendo como editor chefe Jackson de 
Figueiredo e estando sob os auspícios de Dom Leme, a revista e o 
Centro Dom Vital, grupo católico criado um ano depois, logo se 
firmaram como baluartes de uma intelectualidade que primava pela 
reação a qualquer forma ideológica progressista, o que os levou a 
conquistar grande difusão no cenário brasileiro, sendo ela o maior 
veículo de um movimento católico conservador, formado sobretudo 
por leigos – boa parte deles convertidos ao catolicismo já na idade 
adulta –, de sorte que se encontram nela textos de cunho teológico, 
político, jurídico, pedagógico, filosófico e literário. Em sua grande 
maioria, esses textos são muito reativos às ideologias que estavam 
postas na época, rechaçando de um modo violento o positivismo, o 
liberalismo bem como o comunismo. 

Enquanto Jackson de Figueiredo foi o editor e organizador 
de A Ordem, há uma clara influência de notórios pensadores 
católicos estrangeiros como Joseph de Maistre, Donoso Cortes e 
Louis De Bonald. Mas, antes de se ler o pensamento católico 
brasileiro como paráfrase de intelectuais de fora, unidos apenas pela 
mesma Igreja a fim de readquirir um capital político perdido, ou 
mesmo para formar um mosaico de idéias, convém pensar que tipo 
de ação política se fez a partir dessa aproximação entre católicos e 
que tipo de elo unia essa intelectualidade.  

A esse primeiro período mais militante deve-se contrapor um 
segundo, no qual se passa a construir, com Alceu Amoroso Lima à 
frente do Centro Dom Vital e da editoração de A Ordem, um 
pensamento mais independente e consistente, de modo que a revista 
vai adquirindo, aos poucos, um viés mais cultural e revela escritores 
como Vinícius de Morais, Augusto Frederico Schmidt, Murilo 
Mendes, Octavio de Faria, Jorge de Lima e, é claro, o próprio Alceu 
enquanto Tristão de Athayde, entre muitos outros menos conhecidos. 
Ainda assim, a revista nunca deixa de ter um direcionamento em 
defesa do catolicismo como solução à grande crise espiritual que o 
mundo viveria. Neste sentido, mesmo os textos mais 
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descompromissados com alguma defesa da religião foram um grande 
contraponto às vanguardas modernistas ou quaisquer movimentos 
progressistas que aconteciam no Brasil. Segundo tais autores, 
somente o cristianismo poderia constituir a base da sociedade 
brasileira. Esse ímpeto por uma redescoberta da espiritualidade em 
detrimento de se filiar a alguma posição ideológica clara, como a 
determinada vanguarda ou partido, longe de demonstrar alguma 
forma de maleabilidade ideológica, esteve imbricado a uma posição 
altamente fixa e intransigente.  

Os principais estudos sobre a literatura católica 
compreendida entre as décadas de 20 a 40 no Brasil se deram em 
grande parte por historiadores, geralmente ligados ao catolicismo 
como Riolando Azzi ou Alípio Casali, dos quais se nota uma certa 
aproximação com os autores que formavam o Centro Dom Vital e a 
revista A Ordem. Teóricos da literatura também já mencionaram 
algumas facetas desse pensamento, ainda que de forma a reprová-la, 
principalmente entre aqueles que lhes foram contemporâneos. No 
entanto, o principal interesse para investigar o tema da literatura 
católica brasileira não se justifica necessariamente por uma questão 
numérica, mas sobretudo qualitativa, dado que as investigações até 
então estiveram focadas em especial no posicionamento político 
reacionário desses autores, isto é, dedicam-se a reafirmar o caráter 
mais militante e panfletário do grupo. Nisso, nota-se que a crítica de 
autores como Nelson Werneck Sodré, Antônio Cândido e até mesmo 
contemporâneos, como Silviano Santiago, por vezes tratam com 
certo interesse de autores em sua individualidade, mas são 
incompletos ao tentar compreender alguma originalidade entre tais 
autores tomados em grupo. Quando o fazem, aproximam-se dos 
historiadores, desde que com um sinal invertido: enquanto boa parte 
dos estudos históricos, como Antônio Carlos Villaça ou Riolando 
Azzi tiveram um tom mais celebratório ao Centro Dom Vital, 
sobretudo com relação à individualidade dos seus escritores, a crítica 
literária tendeu a focar os literatos católicos de forma bastante 
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severa, condenando o excessivo conservadorismo. Um outro trabalho 
histórico mais recente que tratou da revista foi a pesquisa de Cândido 
Moreira Rodrigues publicado sob o título A Ordem: uma revista de 
intelectuais católicos. Apesar de ir além de biografismo ou descrição 
enciclopédica, o trabalho é mais focado nas manifestações políticas 
dos autores do periódico de acordo com seu período histórico, ou 
seja, relaciona-a com pensadores em voga na Europa e com a cena 
política brasileira. Mas tanto historiadores quanto críticos literários 
têm em comum o enfoque sempre nas posições políticas ou a defesa 
da instituição católica, ou seja, somente o que havia de mais óbvio e 
superficial nesses escritos, eis por que falta um trabalho conceitual 
capaz de entrever as características menos nítidas que estavam nas 
entrelinhas dos textos dos autores espiritualistas do laicato católico.   

Quem se aprofundou um pouco mais em um trabalho 
conceitual sobre o período foi Antonio Arnoni Prado em “1922: 
Itinerário de uma falsa vanguarda: os dissidentes, a semana e o 
integralismo” (PRADO, 1983). O principal enfoque é a guinada à 
direita de alguns autores que participaram tangencialmente à Semana 
da Arte Moderna de 1922, entre eles Ronald de Carvalho ou Graça 
Aranha, ou em casos mais extremos, como o de Plínio Salgado, os 
quais utilizam-se de uma estética cada vez mais nacionalista para 
fundamentar movimentos dos mais conservadores. Apesar do 
catolicismo não ser o foco maior do texto de Arnoni, entende o autor 
que, sobre esses dissidentes do modernismo, entre os quais 
certamente se associa Ronald de Carvalho, mas também Tristão de 
Ataíde ou Murilo Mendes, “o projeto restaurador dos grupos 
dissidentes [do modernismo] aparece como um dos sintomas da 
reacomodação do pensamento dominante ao peso da nova ordem” 
(PRADO, 1983, p. 8). De qualquer forma, ainda que seja pacífico o 
enquadramento de A Ordem como conservadora ou reacionária 
(termo que muito aprazia Jackson de Figueiredo), não se pode dizer 
que se deu por uma influência direta dos dissidentes do modernismo 
porque entre eles havia algumas oposições. Aliás, seria descabido 
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entender que a revista A Ordem tenha se utilizado desse objetivismo 
ou mesmo de conceitos da semana de 22 para se constituir e, 
somente a partir daí, evocar posições conservadoras, isso porque um 
dos principais alvos desses católicos foi justamente a objetividade e o 
vanguardismo, uma vez que propunham uma arte da interioridade. 
 
Interioridade e exterioridade 

Antes de apresentar algum pensamento em função de alguma 
identidade nacional estetizante ou de uma crítica social, os escritores 
da revista tendiam a alertar para a necessidade de uma redescoberta 
cristã do mundo, isto é, queriam pensar a condição de possibilidade 
de uma escrita e uma política espiritualizadas. Isto se demonstra no 
fato de não ter havido da parte dos intelectuais ligados à revista A 
Ordem uma institucionalização político-partidária fixa, senão 
políticas de publicações que sugeriam qual o melhor passo para os 
católicos seguirem dentre as opções partidárias possíveis. Assim, ora 
apoiaram Integralistas, ora Vargas. Neste sentido, eles se mostraram 
maleáveis com a República ou o casamento civil, na medida em que 
se passava a reconhecer pequenas liberalidades do Estado para com a 
Igreja a partir da década de 30. Nisto, não fundaram um partido, mas 
afirmaram várias vezes que a liga eleitoral católica era para dirigir a 
opinião, na finalidade de que a Igreja não aderisse a posições que 
pudessem comprometê-la. Percebe-se então que o problema não seria 
tanto o de recuperar poder político, mas de promover um 
deslocamento e mesmo um direcionamento do pensamento2.   

                                                             
2 Sobre tal ponto, é possível afirmar que se abria mão de um nacionalismo 
estético ou identitário, o que consiste em afirmar não mais uma busca por 
identidade, mas por unidade espiritual, ainda que se pudesse encontrá-la em 
particularidades. E as menções a um nacionalismo virtuoso que convivia 
com a edição de textos em outras línguas, por exemplo (desde textos em 
francês de Maritain ou notícias sobre paróquias da Ásia) demonstra da parte 
desses intelectuais católicos um nacionalismo que exalta Deus, para que ao 
final todas as nações cantassem o mesmo hino. Todas as nações se 
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Quanto ao tipo de ligação que proporcionou tão impactante e 
perene associação, por uma simples bisbilhotada nas páginas, já se 
observa que não havia um posicionamento ou uma corrente filosófica 
estanque que os unia, já que, com o tempo, sobretudo quando Alceu 
Amoroso Lima assume a chefia editorial do periódico e do Instituto 
Dom Vital, cada vez mais os pensamentos de Bergson e Maritain se 
demonstraram diretrizes de maior importância ao grupo. Não é 
descabido lembrar, no entanto, que até mesmo resenhas de 
Heidegger podem ser encontradas na revista já no ano de 1937. Mas, 
a busca por alguma ligação entre os autores da revista não pode estar 
restrita a citações diretas, já que se manifesta sobretudo nas 
entrelinhas.3 Principalmente porque o mais notável já não era alguma 
referência teórica maior a ser desvelada, mas importava 
verdadeiramente o modo pelo qual tal revista pôde opinar, fazer-se 
ouvir e lançar novos nomes tanto no que diz respeito à teologia ou 
filosofia, mas não menos na política, ciência, pedagogia, artes e 
literatura, entre os quais se encontram autores díspares como Perillo 
Gomes, Vinícius de Moraes e mesmo Alberto Guerreiro Ramos.  

Reforça-se, assim, que não há na revista propriamente uma 
tentativa de confluência de ideologias, como se postulasse a junção 
de discursos diversos sob a ordem católica; mas antes disso, de 
difusão de uma leitura católica do mundo. E a reforma do mundo 
passaria por uma reforma do homem, a qual não se obteria sem Deus. 

                                                                                                                                 
originariam em Deus e louvando-o estas se equivaleriam. Ao se considerar e 
investigar aquilo que instigava a intelectualidade católica, sobretudo entre 
as décadas de 20 e 40, pode-se, portanto, entender que a busca pelo 
indizível a partir de um ponto de vista místico-religioso não deixa de ser 
uma heterogênese, como afirmou Raúl Antelo em “Murilo, o surrealismo e 
a religião” (2004), maneira pela qual se pode melhor entender a ortodoxia 
de não se admitir a justaposição de conteúdos e, ao mesmo tempo, a 
disseminação de todo tipo de conteúdo desde que a partir da perspectiva 
católica, isto é, universal, mas no centro do mundo. Eternidade a partir da 
cidade eterna.    
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Nas palavras de Osmar Gomes, “Essa reforma salvadora do mundo 
há de operar-se pela reação do homem interior contra o homem 
exterior, quando aquele conseguir vencer este. O homem interior 
considera a terra como um meio e não como um fim, porque o 
homem interior crê na eternidade” (GOMES. In: Ordem, 1937, p. 
162-163). 

Nota-se que a sacralidade do que é eterno passa a ser o 
principal ponto de apoio para a edificação de uma nova política, 
literatura ou mesmo pedagogia, desde que essa novidade se dê em 
consonância com o interior, o que significa dizer que a reforma do 
mundo se dá por uma abstração dos objetos em detrimento de uma 
essência mais alta e sutil.  
 
Um Outro domesticado: misticismo, hermetismo e teologia 

Apesar desses autores católicos realmente apresentarem um 
ideal reacionário declarado, por outro lado demonstraram alguns 
conceitos que poderiam muito bem ser etiquetados como 
vanguardistas, mas não exatamente em consonância com o 
modernismo de 1922 ou o regionalismo universal. Pode ser mais 
elucidativo tomá-los como autores que criticavam a representação 
como busca da expressão de algo que não pode ser diretamente 
anunciado, o que fica muito mais explícito quando se trata de 
misticismo, de modo que se enontram e A Ordem muitas menções a 
autores como San Juás de la Cruz, Rimbaud, Baudelaire ou Valéry, 
entre outros, o que sugere uma preocupação com a linguagem que 
não fosse a formação de identidade ou a crítica social. Vê-se que por 
diversas vezes se discutia na revista acerca de um outro na escrita do 
poeta: 

 
Todo o visivel, diz Novalis (e Daniel-Rops), 
repousa sobre um fundo invisivel, o que se 
comprehende sobre um fundo que não se pode 
comprehender, o que é tangivel sobre um fundo 
impalpável. É este fundo que aquella poesia 
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procura aprehender directamente e recrear 
mysteriosamente (Rops). Assim, a litteratura é 
um meio magico de aprehensão do inefavel. O 
escriptor é medium, é, por assim dizer, a 
expressão quase inconsciente de um outro que 
falla por sua boca (Rops). (COUTINHO. In: 
Ordem, 1936, p. 40). 
 

Nota-se em passagens como esta de Afrânio Coutinho um 
reaparecimento da temática do “furor divino”, portanto da relação 
entre o poeta e um outro que se manifesta em sua arte. De qualquer 
forma, este impessoal, ou este demônio de Platão que guia o poema 
para além do poeta, é de alguma forma central na poesia católica 
brasileira, como se pode notar na prosa poética de Paulo Corrêa 
Lopes: 

 
Veio domar [sic] 
Veio do mar este vento. Há nele um cheiro bom 
de alga. Sempre gostei do vento.  Quando 
menino, o meu maior desejo era correr pelo 
campo nos dias de ventania. E o vento brincava 
entre os meus cabelos como uma criança. O 
vento era também uma criança. 
Um dia, porém, uma velha me disse que o 
vento era o diabo. E eu nunca mais quis saber 
do vento. Quando ventava encerrava-me em 
casa com medo. Só muito mais tarde voltei a 
ser amigo do vento. 
Dá-me tuas asas vento. Quero me perder nas 
nuvens silenciosas, quero ouvir mais perto a 
música do sol! (LOPES. In: Ordem, 1943, p. 
234, grifos nossos) 
 

Esse vento satânico que dá asas ao poeta, em uma 
experiência digna de infans, portanto algo de uma ordem da 
responsabilidade ou da conseqüência, e o reconhecimento de 
uma interiorização do irrepresentável, proveniente do mar 
infinito, mas que pode domar a razão daquele que exprime, 
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constituem uma posição comum entre os autores católicos 
frente a grande parte de outros brasileiros na medida em que 
pretenderam ser afetados pela impessoalidade mediante a 
abstração do natural. Para tanto, não bastariam apenas algumas 
citações explícitas sobre este proceder, mas também se deve 
levar em conta uma série de textos de cunho místico4, como 
nos diversos poemas de louvor à divindade ou horror à 
condição humana ou mesmo ausência de Deus.  Essas 
passagens místicas, que muito freqüentemente tendem também 
ao hermético, demonstram uma busca pela abstração interior 
acompanhada de um certo sentido prático, isto é, mágico, na 
medida em que a abstração é instrumentalizada para se 
reafirmar a exterioridade. A mesma crítica à exterioridade pode 
ser encontrada em Jorge de Lima quando publica em A Ordem 
o seguinte fragmento de “Tempo e Eternidade”: 

 
A poesia mais do que tudo ha de ter e sempre 
teve a sua origem e a sua razão de ser no 
sobrenatural. E o racionalismo foi a tentativa de 
morte do sobrenatural. 
A poesia não póde nascer do material, é uma 
producção essencial dos elementos do espirito 
que tem sua finalidade no Eterno. Não pode 
fallir, não pode passar, não pode sumir porque é 
o Creador, não é a natureza. 

                                                             
4 A maioria dos textos místicos não são apenas traduções de San Juan de la 
Cruz ou poesias, mas justamente tratados, entre os quais se pode destacar 
“O misticismo” pelo Cgo. Emilio José Salim no vol. XVII d’A ORDEM em 
1937, no qual assevera o autor que “chamamos misticos os atos ou estados 
sobrenaturais que incluem um conhecimento de tal genero, que não somos 
capazes de produzir com nossos esforços e industrias, em nenhum grau e 
por nenhum instante.” (p. 237) 
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É por isso que o poeta é a mais fiel, é a mais 
terrivel, é a mais sobrenatural imitação do 
Creador. 
A imitação da natureza não constitue a poesia. 
O poeta imita o Creador. 
A natureza apenas informa o poeta. O poeta 
deforma, reforma a natureza e o mundo ante a 
força creadora do poeta se conforma com o que 
elle presente, vê, prophetiza, é poeta. (LIMA. 
In: ORDEM, 1935, p. 221, Grifo nosso) 

 

A passagem de Jorge de Lima presente na revista A Ordem, 
como se pode notar, indica que o poeta também é profeta na medida 
em que não imita a própria natureza, mas repete à sua maneira o 
Criador. Apesar de intitular sua análise como sendo uma mística da 
poesia, na passagem acima, enquanto entende que “o poeta imita o 
Creador” e nisto deforma e reforma a natureza, Jorge de Lima 
demonstra não apenas um lado místico, mas também mágico. 

Acerca desse binômio, Roger Bastide, quando analisa esses 
poetas católicos, sobretudo Murilo Mendes, Jorge de Lima e Augusto 
F. Schmidt, entende que “tais são [...] as duas fontes da poesia, a 
encantação mágica e o transporte exaltado de uma alma que se 
separa violentamente da matéria para voltar ao país perdido” 
(BASTIDE, 1997, p. 136), mas, ao expor estas duas possibilidades, 
conclui o sociólogo que “os poetas brasileiros também terão de fazer 
sua escolha” (BASTIDE, 1997, p. 141). Ora, essa aporia entre a 
abstração da matéria rumo ao que é sagrado e a instrumentalização 
dela, em vez de se tratar de um dilema a ser resolvido, somente por 
estar colocada de forma paradoxal, já se constitui um problema de 
pesquisa. Neste sentido, as incongruências encontradas na revista A 
Ordem ecoam a busca interior como deslocamento do referencial e 
interiorização de um impessoal. Não há na maioria dos textos 
literários encontrados na revista uma especulação sobre alguma 
natureza sobrenatural, mas uma releitura espiritualizada do mundo, 
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portanto não como uma solução ou um projeto (de literatura, nação, 
Igreja, etc), senão uma teorização sobre a própria possibilidade de se 
pensar para além de pressupostos e teologias de pronto definidas. 
Juntamente a isso, existe a busca interior como negativa da 
materialidade e hierarquização de valores, de modo que Alceu 
Amoroso Lima, por exemplo, deixa bastante claro que  

 
a Fé verdadeira é um conjunto da aspiração 
humana e da inspiração divina. É uma descida e 
uma subida simultâneas. É dar e receber 
concomitantemente. É vontade e humildade. É 
ação criadora e expectativa. É provocação e 
aceitação. [...] Essa Fé, portanto, é objetiva e 
não apenas subjetiva. É Graça e Natureza, e não 
apenas sentimentalismo subjetivo ou quietismo 
apassivador. É por isso mesmo, antes e acima 
de tudo, uma hierarquização dos valores. Ou 
antes um reconhecimento de uma hierarquia 
ontológica de valores preexistentes e 
independente do nosso conhecimento. (LIMA, 
1960, p. 14-15). 
 

Alceu, portanto, tende a objetivar os valores, hierarquizando-
os a partir da escalada subjetiva manifesta nas sutilezas. Nele não há 
como se deixar de ressaltar a profunda influência do neotomismo de 
Jacques Maritain, entre outros. É possível perceber, assim, que a 
oposição dos autores católicos de A Ordem para com os antropófagos 
ou autores de 30 em geral, os quais encontravam-se mais próximos a 
um impessoal enquanto exterioridade pura, se dá por razões maiores 
que a defesa da religião. A “busca interior” dos autores brasileiros 
ditos católicos ou intimistas pode revelar uma forma própria de 
reação perante o outro da linguagem, como que uma submissão ao 
divino na forma de sua interiorização (como uma ascensão mística a 
Deus) sem abdicar de uma hierarquização de valores ou um reforço 
das instituições. Esta escolha não deixa de ser uma atitude própria 
frente à unicidade do intelecto, ou seja, uma forma de se tentar 
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cooptar aquilo que excede o próprio autor, o que firma uma 
concepção de escritura que reforça um sagrado em certa medida 
associado à abstração ou a uma teologia negativa. Outrossim, fica 
evidente que a abstração dos objetos nos moldes neotomistas 
também foi a base de uma moral rígida e uma religiosidade 
excessivamente eclesiástica, não havendo contradição no fato da 
revista A Ordem trazer tanto um vanguardismo quanto um 
conservadorismo, de forma a garantir os lugares do beato e do 
perverso, do sagrado e do profano. 

 
Considerações Finais 

Pode-se separar o reacionário do reativo dentro da literatura 
compreendida na revista A Ordem. Nisto se compreende uma 
possível convergência entre uma literatura com caráter fortemente 
vanguardista e, por outro lado, conivente com posições políticas 
extremamente conservadoras. A Liga Eleitoral Católica, os trabalhos 
de evangelização, a proposição de uma pedagogia mais voltada à 
religião ou mesmo os textos políticos escritos para saudar ou 
condenar movimentos políticos tem sua importância uma vez que 
trata de um aspecto da intelectualidade conservadora brasileira ainda 
pouco considerado, visto que geralmente se associa conservadorismo 
ao integralismo, quando, na verdade, os católicos eram um grupo 
igualmente atuante na política brasileira, sendo inclusive um pouco 
mais coeso e duradouro. Por outro lado, além desse reacionarismo 
político, essa intelectualidade foi marcada por uma reatividade no 
aspecto cultural.  Por mais que estivessem próximos a algumas 
vanguardas, podendo-se colocá-los em discussão com os artistas 
abstracionistas europeus ou com a filosofia de Bergson – basta 
lembrar que a primeira crítica de Proust no Brasil foi feita por Jorge 
de Lima – no quadro nacional tal grupo se opôs às idéias 
progressistas tanto das exterioridades puras muito presentes na 
semana da arte moderna de 22 quanto à crítica social do romance de 
30 ou ao futurismo misto ao romantismo da parte dos integralistas. 
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Ao proporem uma literatura da interioridade em detrimento da 
exterioridade, este grupo católico pensava questões como a mística 
ou o esvaziamento à revelia das últimas vanguardas brasileiras da 
época. Mas de forma alguma se pode dizer que lá não continha um 
movimento literário considerável, se bem que com uma proposta 
diversa daqueles aos quais se opunham. De fato, como se verá, uma 
das características que distingue o pensamento do laicato católico 
representado pelo Centro Dom Vital é a primazia da introspecção 
sobre a objetividade das vanguardas nacionais. Portanto, além de 
politicamente distintos de modernistas, modernistas dissidentes e 
fascistas, o pensamento católico também era conceitualmente 
separado, como se pode ver no apelo à interioridade, subjetivismo ou 
espiritualismo. 
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TERRA EM TRANSE E TROPICÁLIA: UM DIÁLOGO ENTRE 
GLAUBER E CAETANO1 

 
Resumo 
 
O trabalho propõe a análise comparativa entre a obra cinematográfica Terra 
em Transe, do cineasta Glauber Rocha, e as composições tropicalistas de 
Caetano Veloso, mais especificamente a canção Tropicália. Ao estruturar 
uma nova linguagem cinematográfica, o filme levou Caetano a compor a 
música inaugural do movimento, como o próprio artista afirma, apontando 
os caminhos estéticos do Tropicalismo, que se consolidaria como uma 
revolução na cultura brasileira. Na análise comparativa destaca-se o 
trabalho com as categorias alegoria e carnavalização, que posteriormente 
seriam identificadas em obras caracterizadas como tropicalistas, apontando 
semelhanças e diferenças nos processos de construção fílmica e musical. 
 
Palavras-chave: Glauber Rocha. Caetano Veloso. Tropicália. 
 
Abstract 
 
This essay proposes a comparative analysis of the Glauber Rocha's movie 
Terra em Transe, and  tropicalista compositions by Caetano Veloso, more 
specifically the song Tropicalia. The film designed a new cinematographic 
language and took Caetano to compose the music that opened the 
movement, as the artist himself says, pointing to the aesthetic paths of 
Tropicalismo, which is consolidated as a revolution in brazilian culture. The 
comparative analysis highlights the work with allegory and carnivalization, 
which later would be identified in works characterized as tropicalista, 
pointing out similarities and differences in the processes of musical and film 
construction.  
 
Keywords: Glauber Rocha. Caetano Veloso. Tropicália. 
 

 

                                                
1 Bruna Machado Ferreira. Mestrado. Título do projeto de dissertação - 
Terra em Transe e Tropicália: um diálogo entre Glauber e Caetano. Linha 
de pesquisa - Textualidades Contemporâneas. 
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Introdução 
 
 A Tropicália ou Tropicalismo2 foi um movimento que 
transformou o cenário da música popular e da cultura brasileira, mais 
marcadamente entre os anos de 1967 e 1968. Curto, porém intenso, 
de alta produção em vários setores artísticos. A vertente musical, 
onde os participantes formaram um grande coletivo (em sua maioria 
baiano), ganhou maior destaque midiático através dos festivais de 
música popular brasileira transmitidos pela TV Record, e do 
programa Divino, Maravilhoso da TV Tupi. Destacam-se os 
cantores-compositores Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé, além 
das participações da cantora Gal Costa, Nara Leão, da banda Os 
Mutantes, do maestro Rogério Duprat, os letristas José Carlos 
Capinan e Torquato Neto, e o artista gráfico, compositor e poeta 
Rogério Duarte (autor do cartaz do longa-metragem Deus e o Diabo 
na Terra do Sol, de Glauber Rocha). Mas o movimento foi muito 
além: nas artes plásticas com Hélio Oiticica, com as montagens de 
José Celso Martinez no Teatro Oficina, o Cinema Marginal, moda, 
                                                
2 Apesar de utilizados sem distinção, Tropicalismo e Tropicália podem 
sugerir concepções diferentes. Tropicália aponta para proposta da 
diversidade e pluralidade; enquanto Tropicalismo sugere um movimento 
linear. Hélio Oiticica, no artigo intitulado “Tropicália: a nova imagem”, 
publicado em 1969, explica que, com o conceito, queria “a definição de um 
novo tipo de sentimento no panorama cultural geral, ou a síntese de uma 
visão cultural específica, de diferentes campos de formas artísticas em sua 
manifestação, interrelacionadas em suas metas específicas” (OITICICA, 
2007, p. 310). Mário Chamie, por sua vez, no artigo “O Trópico Entrópico 
de Tropicália”, publicado em 1968, ao fazer uma leitura crítica da canção 
Tropicália de Caetano Veloso, contrapõe o tropicalismo pernambucano de 
Gilberto Freyre e a Tropicália do baiano Veloso, apontando a diferença entre 
os sufixos: “porque todo ismo é um programa extensivo, carregado de 
princípios e de normas, e toda ália é um compósito cruzado de elementos 
díspares e heterogêneos” (CHAMIE, 2007, p. 262).  
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design.                                                                                               
 Terra em Transe é considerado uma das obras precursoras 
do movimento, tamanha sua relevância e repercussão no cenário 
cultural nacional da época. O filme do cineasta baiano Glauber 
Rocha, expressão máxima do Cinema Novo, entrou em cartaz em 
maio de 1967 (após ser proibido e, finalmente, liberado pela censura) 
e desencadeou manifestações que estruturariam a cena tropicalista: a 
música Tropicália (1968), de Caetano Veloso, e a montagem da peça 
O Rei da Vela (1967), dirigida por José Celso Martinez. 
 

Não surpreende que Terra em Transe tenha 
resultado na reconhecida experiência de choque 
e gerado todo um novo impulso de criação na 
cultura. As respostas a esta obra tão central 
definiram linhas básicas da produção no final 
da década de 60, no cinema, no teatro e na 
música popular. Por outro lado, observá-la hoje 
é se deparar com a representação implacável do 
jogo do poder capaz de expor um quadro da 
cultura política brasileira que ultrapassa em 
muito aquela conjuntura específica. (XAVIER, 
1993, p. 65) 
 

 A narrativa em tom operístico (influência do teatro épico de 
Brecht em Glauber) estimulou Caetano a desenvolver uma nova 
estética, mais violenta, agressiva, em suas canções. No filme, cujo 
cenário é Eldorado, país imaginário da América Latina, o poeta Paulo 
Martins, intelectual burguês, assume uma postura de violência 
revolucionária suicida ao se decepcionar com o governador e líder de 
esquerda, Dom Felipe Vieira, única alternativa política ao 
conservador Dom Porfírio Diaz, ditador fascista, que acaba 
assumindo o poder apoiado pela figura do capitalista Júlio Fuentes. 
Apesar de Caetano reconhecer que o que faria mais tarde na música 
tropicalista estaria muito mais próximo, se fosse possível tal 
comparação, dos filmes de Godard, o jogo político colocado na tela 
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por Glauber havia sido o estopim: “Se o Tropicalismo se deveu em 
alguma medida a meus atos e minhas ideias, temos então de 
considerar como deflagrador do movimento o impacto que teve sobre 
mim o filme Terra em Transe, de Glauber Rocha, em minha 
temporada carioca de 66-7” (VELOSO, 2008, p. 94). 
 Após tal experiência estética, de choque, Caetano Veloso 
compôs Tropicália, considerada marco inaugural, matriz da vertente 
musical tropicalista. Assim como a obra glauberiana, “em linguagem 
transparente, configura um painel histórico que resulta em 
metaforização do Brasil” (FAVARETTO, 2007, p. 63). A canção, do 
álbum Caetano Veloso (1968), está repleta de imagens também 
recorrentes no filme: carnaval, monumento político no Planalto 
Central (Brasília/Eldorado), o bang-bang (como duelo final e 
sacrifício do poeta Paulo Martins). Até mesmo os versos iniciais, 
“Sobre a cabeça os aviões/ Sob os meus pés os caminhões/ Aponta 
contra os chapadões/ Meu nariz”, arriscando uma comparação, 
parecem indicar o movimento de câmera da sequência de abertura do 
filme, em que uma panorâmica da costa brasileira revela, em plano 
aberto, mar, montanhas repletas de vegetação virgem, para em 
seguida cortar para o plano próximo do personagem de Dom Felipe 
Vieira, líder político de esquerda. 
  A estruturação de tal análise comparativa (abordando 
aspectos técnicos, estéticos, conceituais) extrapola o âmbito 
filme/música e estabelece diálogos com a literatura, teatro, artes 
plásticas. É inevitável a relação com a instalação Tropicália, de 
Hélio Oiticica3. Exibida pela primeira vez no Museu de Arte 
Moderna do Rio de Janeiro, na mostra Nova Objetividade Brasileira, 
em abril de 1967, consistia em ambiente formado por duas tendas, 
                                                
3 Em 1966, o artista plástico já havia elaborado o conceito de Tropicália, 
baseado na antropofagia de Oswald de  Andrade. “O mito da 'tropicalidade' 
vai muito além de papagaios e bananeiras, é a consciência de não estar 
condicionado por estruturas determinadas, portanto, altamente 
revolucionário em sua totalidade” (OITICICA, 2007, p. 241).  
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denominadas Penetráveis, com areia, araras e plantas criando um 
ambiente tropical. Foi inspirado na obra de Oiticica, que Luiz Carlos 
Barreto – fotógrafo de Terra em Transe - sugeriu o nome da música 
ao próprio Caetano. 
 No teatro, destaca-se a montagem do texto de Oswald de 
Andrade, O Rei da Vela, pelo Teatro Oficina de José Celso Martinez 
Corrêa. O enredo da peça teatral escrita em 1933, que tem como 
protagonista o agiota Abelardo I, que humilha seus devedores e 
bajula um capitalista norte-americano, recebeu tratamento anárquico 
pelo polêmico diretor, que misturou elementos de teatro de revista, 
de circo e do teatro convencional, com muita ironia, deboche e 
pornografia. 
 Como diálogos literários, sobressae-se ainda a essencia 
antropofágica de Oswald de Andrade, a importância da já citada obra 
O Rei da Vela, como matriz estética; o lançamento do romance 
fragmentado, epopéia pop de José Agrippino de Paula, Panamérica, 
também em 1967, com destacada influência na obra de Caetano 
Veloso; a relação que se estabeleceu entre compositores e poetas 
concretos. O próprio Augusto de Campos apresentaria umas das 
primeiras percepções do fenômeno Caetano-Gil no Festival de 
Música Popular Brasileira da TV Record, em 1967, desencadeador 
do boom tropicalista, em seu Balanço da Bossa e Outras Bossas, 
ressaltando a queda da barreira formal entre música popular e 
erudita, e seus reflexos no processo de composição e poesia musical 
 

Pode-se dizer que Alegria, Alegria e Domingo 
no Parque representam duas faces 
complementares de uma mesma atitude, de um 
mesmo movimento no sentido de livrar a 
música nacional do “sistema fechado” de 
preconceitos supostamente “nacionalistas”, mas 
na verdade apenas solipsistas e isolacionistas, e 
dar-lhe, outra vez, como nos tempos áureos da 
bossa-nova, condições de liberdade para a 
pesquisa e a experimentação, essenciais, 
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mesmo nas manifestações artísticas de largo 
consumo, como é a música popular, para evitar 
a estagnação. (CAMPOS, 1986, p. 152) 

 
 Além da canção Tropicália, a influência glauberiana, ou do 
cinema nacional (Cinema Novo) e internacional (Nouvelle Vague) 
que se fazia na época, pode ser percebida ao longo do já citado 
álbum Caetano Veloso (Philips, 1968), em especial canções como 
Alegria, Alegria (Décio Pignatari, mencionado por Augusto de 
Campos no seu Balanço da Bossa, caracteriza “a letra-câmara-na-
mão” de Caetano, ao modo informal de Godard); Soy Loco Por Ti, 
América (“Um poema ainda existe com palmeiras, com trincheiras,/ 
canções de guerra/ Quem sabe canções do mar, ai, hasta te comover, 
ai,/ hasta te comover” lembrando romantismo revolucionário do 
poeta Paulo); e Paisagem Útil (“No alto do céu uma lua/ Oval, 
vermelha e azul/ No alto do céu do Rio/ Uma lua oval da Esso/ 
Comove e ilumina o beijo/ Dos pobres tristes felizes/ Corações 
amantes do nosso Brasil” evidenciando a presença das 
multinacionais); e do disco-manifesto Tropicália ou Panis et 
Circensis (Philips, 1968), com destaque para composições de caráter 
político como Enquanto Seu Lobo Não Vem e Mamãe coragem 
(no disco, gravado de forma contínua, sem intervalo entre as faixas, 
uma segue a outra, evidenciando a questão da repressão; na primeira, 
o verso “debaixo das botas” e o contra-ponto da voz de Gal Costa 
cantando “nos clarins da banda militar”; na segunda, o som opressor 
das sirenes no início da música, e versos como “Mamãe, mamãe, não 
chore/ Não chore nunca mais, não adianta/ Eu tenho um beijo preso 
na garganta”).  
 
A questão política 
 
 Glauber e Caetano (personificando o tropicalismo musical) 
assumiram posições semelhantes no jogo de poderes estabelecido no 
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período pós-golpe 64 entre cultura e política no país: gritaram contra 
a ditadura e questionaram a guerrilha ideológica característica da 
esquerda dos Centros Populares de Cultura. Pela postura incomum 
em contexto extremamente polarizado, o movimento musical foi 
rotulado de alienado e condizente com o imperialismo cultural 
propagado pelos programas televisivos e o rock and roll; enquanto o 
cineasta baiano, ao lançar Terra em Transe, foi acusado, por boa 
parte dos intelectuais, de um discurso vazio, estilização excessiva. 
 Roberto Schwarz, em seu ensaio “Cultura e Política no Brasil 
(1964-1969)”, mostra como a esquerda foi se rearranjando ao longo 
desses anos (1964-1969), e como sua configuração pré-golpe militar, 
sob liderança do PC, engendrou, ideologicamente, uma noção de 
povo que “abraçava indistintamente as massas trabalhadoras, o 
lumpenzinato, a intelligentzia, os magnatas nacionais e o exército” 
(SCHWARZ, 2007, p. 283), estampada nas cenas do filme de 
Glauber em que grandes festas são o palco da confraternização das 
“mulheres do grande capital, o samba, o grande capital ele mesmo, a 
diplomacia dos países socialistas, os militares progressistas, católicos 
e padres de esquerda, intelectuais do Partido, poetas torrenciais, 
patriotas em geral, uns em traje de rigor, outros em blue jeans” 
(SCHWARZ, 2007, p. 283). Em relação ao tropicalismo, o crítico, 
mesmo afirmando que o movimento “trabalha com a conjunção 
esdrúxula de arcaico e moderno que a contra-revolução cristalizou” 
(SCHWARZ, 2007, p. 293), aproximando-o em certa medida da 
direita, reconhece a força questionadora do resultado alegórico de 
sua imagem. 
 É essa concepção alegórica da formação histórica brasileira., 
em contexto do subdesenvolvimento, que Ismail Xavier trabalha no 
Cinema Novo e Cinema Marginal, em especial no estudo de Glauber 
Rocha, compreendendo a obra do cineasta além da estrutura fílmica, 
da estilização excessiva, através da percepção dos dilemas estéticos e 
políticos do Brasil na década de 60 
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O filme de Glauber foi autêntico choque, 
principalmente para artistas e intelectuais de 
esquerda. A sua crítica ao populismo como 
mascarada pseudodemocrática, como carnaval; 
sua representação dos conflitos políticos, que 
inclui a conspiração da direita e o projeto da 
esquerda no mesmo barco do “transe dos 
místicos”; sua figuração kitsch de espaços e 
personagens simbólicos que representam uma 
identidade nacional dada a excessos e histerias; 
seu desenho do intelectual-poeta-político como 
figura contraditória, às vezes execrável, 
subjetividade de amarguras mais céticas e 
menos consistentes do que se desejaria; todo 
este painel exibido numa avalanche que 
ultrapassava o espectador mais atento foi um 
espelho doloroso, rejeitável, polêmico até onde 
um filme pode ser. Epitáfio de uma época, 
autocrítica e imprecação antiimperialista 
veemente, Terra em Transe condensou o 
Cinema Novo, em agonia, e preparou o 
tropicalismo. (XAVIER, 2001, pp. 63-64) 

   
 Aqui, em certa medida é aplicada a “fórmula provocadora de 
Paulo Emílio: na economia do cinema brasileiro, o 
subdesenvolvimento não é uma etapa, é um estado” (XAVIER, 2001, 
p. 45); importante, porém não exclusiva, forma de se pensar a 
condição em que se produziu/foi produzido Cinema Novo, e o 
próprio Tropicalismo. 
 
Alegoria e carnavalização 
  
 A alegoria destaca-se nas respectivas produções de Glauber e 
Caetano, como procedimento de construção a nível textual e 
imagético. Figura de pensamento, de forma simplificada, como foi 
constituída pela Retórica antiga (ornamento de discurso), “a alegoria 
(grego allós = outro; agourein = falar) diz b para significar a” 
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(HANSEN, 2006, p. 7). No Romantismo (que utiliza o conceito 
retórico contra si mesmo, utilizando-se do lapso entre a designação 
figurada b e a significação própria a) passa a ser oposta ao símbolo, 
ao  ser conceituada como uma relação do particular para o universal, 
enquanto o último, de significação imediata, é o universal no 
particular. É então compreendida como forma racionalista, artificial, 
simulacro, procedimento mecânico em contraposição ao orgânico 
romântico. A partir do caráter de destruição do orgânico, Walter 
Benjamin, ao ler Baudelaire, demonstrou como o poeta trabalhou a 
alegoria como “máquina-ferramenta da modernidade, pensando-a 
como antídoto contra o mito, ao mesmo tempo que a incorpora como 
método de escrita e de crítica” (HANSEN, 2006, p. 19). É essa  
herença benjaminiana que Ismail Xavier vai reconhecer na obra de 
Glauber: 
 

(…) como uma versão moderna de esquemas 
alegóricos tal como analisados por Walter 
Benjamin em textos que redefinem as relações 
entre o mundo moderno e o barroco, ou as 
relações entre alegoria, representação e 
temporalidade. A matriz benjaminiana inspirou 
nova reflexão sobre as vicissitudes da revolução 
brasileira – essa que o golpe de 1964 travou – e 
sua representação nas artes. (XAVIER, 2001, p. 
31) 
 

 Na linha da Retórica (a alegoria aqui opera 
fundamentalmente por analogia), a paródia, o pastiche adquirem 
caráter alegórico. Em canções tropicalistas, são recorrentes: a 
paródia, de ordem representativa, outras vezes mimética, faz falar o 
texto que cita, se apropria e nega (como em Mamãe Coragem, 
parodiando os versos de Coelho Neto, originalmente “Ser mãe é 
desdobrar fibra por fibra o coração”, e na canção “Ser mãe é 
desdobrar fibra por fibra o coração dos filhos”); o pastiche 
(JAMESON, 1985) onde a prática do mimetismo é neutra, sem o 
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impulso satírico, mais próximo da releitura de Caetano Veloso para 
Coração Materno, de Vicente Celestino. Esses procedimentos 
provocam, muitas vezes, o efeito cafona, que pode beirar o cômico, 
relacionando-se, em termos cinematográficos, às chanchadas, e 
também ao midiático e televisivo, como o programa do Chacrinha. 
 Diferente da obra de Glauber (o Cinema Novo se afastou ou 
simplesmente ignorou a televisão, o que não significa que o cineasta 
tenha uma visão utópica do próprio cinema4), onde o procedimento 
alegórico é sempre claramente crítico, político, adquire um tom mais 
grave, é “o travo da impotência, o desespero diante da instabilidade 
política e social, um tipo de agressão ao espectador que se 
aproximaria mais do teatro de José Celso Martinez Corrêa do que do 
tropicalismo musical” (BENTES, 2007, p. 101)5. Há pontos de 
aproximação e distanciamento na construção alegórica da canção, 
que acontece pela palavra, a imagem pela palavra; e do filme, onde a 
imagem alegórica se dá pela própria imagem6. 

                                                
4 Segundo o cineasta baiano, em depoimento encontrado no endereço 
eletrônico Tempo Glauber, “o cinema é a linguagem do capitalismo, isto é, 
do século XX. Cinema, jornalismo, televisão. O cinema, porque foi 
realizado até bem pouco tempo por homens com formação no século 
passado e formou e deformou o público e a crítica. E a maioria dos 
intelectuais. E, o que é mais grave, a maioria dos cineastas. O cinema é um 
instrumento de coração do capitalismo. Ou do policialismo” 
5 Por isso é importante a contraposição entre a obra analisada (Terra em 
Transe) e o filme marco do cinema marginal, O Bandido da Luz 
Vermelha (1968), do diretor Rogério Sganzerla, constantemente 
classificado como tropicalista, na sua reincorporação e reinvenção da 
chanchada, gênero desprezado pelos cinemanovistas; como categorias como 
alegoria (nos cineastas marginais muito mais próxima da parábola) e 
carnavalização são trabalhadas de formas diversas nos respectivos discursos 
fílmicos. O filme de Sganzerla, muitas vezes, pelo deboche, descola mais 
facilmente do contexto político-nacional e aproxima-se do dado pop 
reconhecido em Caetano, por exemplo. 
6 Como se o punctum de Barthes, “o elemento que salta da cena, como 
uma seta” e nos atinge, trespassa, marca e mortifica como uma ferida 
(BARTHES, 2010, p. 35), estivesse, no filme, no frame, prontamente 
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 A carnavalização, outra categoria importante, também faz 
dialogar Glauber e Caetano. A herança bakhtiniana mistura-se ao 
conceito de antropofagia de Oswald de Andrade, “como ritual e 
processo, solvente capaz de desqualificar uma série de oposições 
clássicas: eu e outro, nacional e estrangeiro, bárbaro e civilizado, 
religioso e profano, uno e múltiplo, caos e cosmos, transgressão e 
ordem, entre outras” (BENTES, 2007, p. 106). É a sequência do 
comício do líder populista, Felipe Vieira, em Terra em Transe: 
militantes com cartazes dançam em torno dele, como porta-
bandeiras, figuras desfilam e sambam diante da câmera, em uma 
configuração de personagens típica de escola de samba – um padre, 
um senador, repórteres, fotógrafos, o povo, o poeta Paulo Martins, a 
militante Sara. Surge então outra questão cara ao tropicalismo, a 
percepção e introdução do corpo como parte integrante da obra, 
como discurso (formador e formatado por ele). É o caráter 
performático dos Parangolés de Hélio Oiticica, libertando a arte – e 
o próprio corpo – de suas amarras formais, despertando seu potencial 
dionisíaco7. Porém, diferente das apresentações, os happenings do 
tropicalismo musical 
 

(…) Glauber dá um sentido negativo à 

                                                                                                    
evidente, logo reconhecido por nós (apesar de Barthes afirmar que o 
punctum - por ser um suplemento, o que se acrescenta a imagem e que 
entretanto já está lá - no cinema, por sua velocidade, a imagem em 
movimento, é difícil reconhecer porque fechamos os olhos e, ao abrirmos 
novamente, a imagem já não é a mesma, consideramos aqui o frame como 
a fotografia). Enquanto na música, primeiramente formamos a imagem 
mental através da palavra, do som; concretizamos a imagem que a princípio 
não existe para, só assim, identificarmos o punctum. É um processo duplo, 
de etapas.  
7 Existe ainda a questão do transe, do corpo em transe - “instabilidade das 
consciências” - que em Glauber está ligado ao transe místico, religioso (os 
tambores do candomblé); e no tropicalismo passa pela experimentação do 
próprio corpo e experiências com drogas, principalmente na geração pós-
tropicalista caracterizada como contracultural. 
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liberação. As cenas de danças e bacanais da 
elite frequentada por Paulo Martins são signos 
de uma decadência irreversível, ligada, no 
filme, ao personagem Júlio Fuentes. 
 Ao contrário da sexualidade e do corpo 
nas orgias dionisíacas e liberadoras do teatro de 
José Celso, ou nas performances lúdicas e 
políticas dos corpos em ação nos shows de rock, 
do iê-iê-iê e dos tropicalistas, o corpo no 
cinema de Glauber é martirizado, massacrado, 
num gozo trágico, corpo em pânico, 
sexualidade que beira o desastre. É preciso 
lembrar que, para além do discurso de liberação 
sexual e de consciência corporal dos anos 60 e 
70, todo o período da ditadura militar no Brasil 
e na América Latina foi um teatro lúgubre de 
corpos torturados e destruídos. (BENTES, 
2007, pp. 102-104)8  
 

 Ainda, em Glauber é o corpo configurado por quem está por 
trás, olha através de uma lente. Em Caetano, é o corpo olhado pela, a 
frente da câmera, o corpo midiático, visto pelo prisma do dado pop, 
engendrado na e para a televisão, como palco da formação e 
ascensão da figura do “superastro” que, segundo Silviano Santiago 
 

(…) vive em toda sua plenitude e contradição 
comunitária os 365 dias do carnaval e da 
máscara alheia (…) Ser a fantasia de Carmem 
Miranda todos os dias e todos os minutos, em 
todas as ruas e em todos os palcos. Ser 365 dias 
a festa e o sagrado, interromper de súbito o 
cotidiano, descerrar suas mandíbulas de 
monstro, criando um clima perpétuo de fantasia 
e de mistério religioso. (SANTIAGO, 2000, p. 
148) 

 

                                                
8 Caberia aqui a afirmação de Bataille, “Es el goce que da suplicio” 
(BATAILLE, 1973, p. 63). 



573 
 

  “Nunca fomos catequizados, fizemos foi carnaval” diria 
Oswald no seu “Manifesto Antropófago”, uma das matrizes 
ideológicas e estéticas dos tropicalistas e do próprio Glauber Rocha.  
 Na visão inovadora do intelectual modernista, a índole 
canibal permitiria, na esfera cultural, a assimilação crítica das ideias 
e modelos europeus. Antropofagia seria, pois, a capacidade de 
deglutir as formas importadas para produzir algo genuinamente 
nacional, sem cair na antiga relação modelo/cópia que dominou uma 
parcela da arte do período colonial e a arte brasileira acadêmica do 
século XIX e XX. Assim fez Glauber Rocha com seu cinema que 
digeriu Nouvelle Vague e neorealismo-italiano, assim fez Caetano 
Veloso com sua música que digeriu Beatles. 
 O projeto busca compreender como esses aspectos 
interagem, dialogam nas obras desses dois artistas essencialmente, 
desembocando no Tropicalismo, ou nos vários tropicalismos, 
interligando-os como formadores dessa “geleia geral” (expressão 
cunhada por Décio Pignatari) que é a cultura brasileira. 
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RIO DE JANEIRO E PARIS:  
IMAGENS CINEMATOGRÁFICAS DA PERIFERIA1 

 
Resumo 
 
Este projeto busca investigar a representação cinematográfica da crescente 
dificuldade de convívio na cidade contemporânea. A urbe sofre uma 
vertiginosa transformação, que expõe as diferenças econômicas, sociais, 
culturais cada vez mais acentuadas, tornando o seu equacionamento um grande 
desafio. Na interpretação desse processo, destacam-se as manifestações 
artísticas, especialmente dentro dos campos da literatura e do cinema. 
Buscando apoio na flexibilidade dos limites entre essas diferentes 
linguagens, a pesquisa procura estabelecer e confirmar a hipótese da 
utilização da expressão artística como um dos mais importantes 
instrumentos para interpretar o espaço urbano e as relações que ele 
estabelece com seus habitantes. Serão investigadas algumas obras 
cinematográficas que abordam os conflitos sociais oriundos da periferia do 
Rio de Janeiro e da periferia de Paris. Como objeto, tomar-se-á por base 
duas produções cinematográficas nacionais: Cidade de Deus de Fernando 
Meirelles, 2002, e Tropa de Elite de José Padilha, 2007, no Brasil e La 
Haine (O Ódio) de Mathieu Kassovitz, 1995 e Entre les Murs (Entre os 
Muros da Escola) de Laurent Cantet, 2007 na França, que permitirão 
investigar a transição da cidade contemporânea, que ameaça eclipsar-se 
diante da crescente intolerância humana e social. 
 
Palavras-chave: cidade, cinema, conflitos urbanos, periferia. 
 
Sommaire 
 
Ce projet vise faire des recherches sur la représentation cinématographique 
de la difficulté croissante de vivre dans la ville contemporaine. Les zones 
urbaines souffrent d'une transformation vertigineuse, ce qui expose les 
différences économiques, sociales, culturelles de plus en plus prononcés, 
rendant votre relever un grand défi. Dans l'interprétation de ce processus, il 
                                                
1 ZIMERMANN, Giovana Aparecida. Doutorando no Programa de Pós-
Graduação em Literatura, do Departamento de Letras, da Universidade 
Federal de Santa Catarina. Rio De Janeiro e Paris: imagens 
cinematográficas da periferia. Linha de pesquisa: Textualidades 
Contemporâneas. 
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y a les manifestations artistiques, en particulier dans les domaines de la 
littérature et du cinéma. Recherche de soutien pour la flexibilité des 
frontières entre ces différentes langages, la recherche vise établir et 
confirmer l'hypothèse de l'utilisation de l'expression artistique comme l'un 
des outils les plus importants pour interpréter l'espace urbain et les relations 
qu'il établit avec ses habitants. Il seront recherchées quelques films qui 
abordent les conflits sociaux de la périphérie du Rio de Janeiro et dans la 
banlieue de Paris. Comme objet, il deviendra pou base deux productions 
cinématographiques nationales: Cidade de Deus de Fernando Meirelles en 
2002, et Tropa de Elite de José Padilha, 2007, au Brésil et La Haine de 
Mathieu Kassovitz en 1995 et entre les Murs de Laurent Cantet en 2007 en 
France, qui permitiront faire des recherches la transition de la ville 
contemporaine, qui menace d'éclipser le visage de l'intolérance humaine et 
sociale croissante. 
  
Mots-clés: ville, le cinéma, les conflits urbains, périphérie. 
 

As aglomerações humanas mudam o perfil da cidade 
programada. As periferias das grandes cidades enfrentam a 
desigualdade, a ilegalidade e a violência. Há uma distância entre a 
ordem legal e a cidade real, que passa pela segregação espacial e o 
aumento da pobreza. O Estado desenvolve estratégias para ocultar a 
realidade, e a sociedade prefere manter-se alienada quanto à 
dimensão dos excluídos. A cidade real é mantida sob contenção para 
que a cidade programada, maquiada, pareça funcionar, mesmo assim 
a cidade real se derrama, transpõe os limites estabelecidos pelo poder 
público na forma de ocupações “ilegais”, que, por sua vez, ficam à 
margem, sem infraestrutura, saneamento e segurança, favorecendo a 
violência urbana. É inevitável que os pactos anteriormente definidos 
para o convívio urbano tenham que ser refeitos e esse processo de 
refazê-los é árduo, já que as diferenças apontam, geralmente, para a 
busca do próprio espaço – físico, social e psicológico.  

Assim, este trabalho tem como foco a investigar a 
representação cinematográfica na prospecção de possibilidades, 
diante das impossibilidades salientadas no convívio da cidade 
contemporânea. Em diversos meios de comunicação, podemos 
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encontrar as manifestações claras de como a sociedade está 
construindo a intolerância na cidade, a partir do medo urbano do 
outro. Inevitavelmente, sintomas desse fenômeno aparecem em um 
dos meios mais sensíveis, a detectar e interpretar as transformações 
na vida humana: a arte. Quando fala de romance urbano, Pechman 
lembra que antes de tudo foi necessário ‘inventar o urbano’, ainda 
que a cidade já existisse. “Pode parecer contraditório referir-se à 
cidade sem o seu componente urbano, mas é mesmo assim: o urbano 
não é ‘natural’ da cidade, o urbano é invenção social na cidade” 
(PECHMAN, 2002, p. 204). E acrescenta: 

 
Se a crônica apalpa a cidade tentando 
reconhecê-la, o romance urbano, além de 
submeter a cidade (como objeto) ao seu olhar, 
tematiza o sujeito desse olhar elaborador das 
imagens da cidade. Sendo assim, o romance 
urbano reconhece a cidade como o palco para a 
virtualidade de expressão do sujeito. A cidade 
aparece, ao mesmo tempo, como fato social e 
paisagem humana. O que é dramatizado nela é 
uma estrutura de sentimentos muito complexa. 
(PECHMAN, 2002, p. 206) 

 
A cidade, desde seus primórdios, possui a inexorável ligação 

entre o seu espaço físico, as relações entre seus habitantes e a forma 
de manutenção e controle dessas relações. As evidências da divisão 
social já apareciam nos registros literários e pictóricos da 
Modernidade. Entre outros autores, Alan Poe e Baudelaire 
apresentaram a revolução industrial em Londres e as reformas 
urbanas de Eugene Haussmann em Paris.  

No urbanismo, a grande transformação de Paris. Foram 
demolidas pequenas casas de comércios e moradias da cidade, 
também as antigas ruas, e as famosas galerias de madeira, 
eternizadas na poesia de Baudelaire. O objetivo era uma capital 
ordenada sobre a geometria de grandes avenidas e bulevares, uma 
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nova disposição que também iria colaborar com o fim dos levantes 
populares, as barricadas2. Em Passagens, Benjamin fala sobre as 
estratégias para o aclaramento perspectivista da cidade. Segundo o 
autor, em um memorando do Barão Haussmann, no qual exige o 
prolongamento do Boulevard de Strassbourg até o Châtelet, ele 
determina que se deveria “rasgar uma avenida através deste bairro 
onde costumava haver baderna” (BENJAMIN, 2006) calculando que 
o alargamento das ruas facilitaria o trabalho da polícia e ainda 
inibiria a ação do povo, que, como forma de protestos, fazia enormes 
barricadas pelas ruas de Paris. “Construir barricadas com blocos de 
madeira já não é mais possível. Para entender o que isso significa 
basta lembrar que foram erguidas, em 1830, 6.000 barricadas” 
(BENJAMIN, 2006, p. 162). Paris foi transformada em um espaço 
burguês e a população em geral ficou excluída dessa parte da 
revitalização da cidade, cabendo a elas a periferia. “A reconstrução 
da cidade... Obrigando o operário a morar em bairros de periferia 
havia rompido o laço de vizinhança que o ligava ao burguês” 
(BENJAMIN, 2006, p. 164).   

No início do Séc. XX, no Rio de Janeiro também houve uma 
intervenção em grande escala sobre o meio natural. Segundo Marly 
Motta (1992), um exemplo foi a demolição do Morro do Castelo, 
realizada ao longo das décadas de 1920 e 1930, motivada por um 
acalorado projeto de modernidade, promovido por políticos e 
intelectuais brasileiros.  

Nas artes plásticas, o realismo de Gustave Courbet 
exemplifica a direção autônoma tomada pelo artista, representando o 
povo no cotidiano da cidade. As três telas do pintor, expostas no 
Salão de 1850, Enterro em Ornans, Os Camponeses em Flagey e Os 
Quebradores de Pedras, marcam o compromisso de Courbet com o 

                                                
2 Para compreender o que é isso o autor esclarece que em 1830, haviam sido 
erguidas 6.000 barricadas. (Gutzkow, Briefe aus Paris, I, pp. 60 – 61 apud 
BENJAMIM, 2006). 
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programa realista, pensado como forma de superação das tradições 
clássica e romântica, assim como dos temas históricos, mitológicos e 
religiosos. A realidade miserável dos trabalhadores foi registrada em 
gravuras de Gustav Doré, ou entre os temas de Honoré Daumier. Lá 
estavam os artistas em desgraça e as crianças na miséria.  O século 
XX marcou uma geração que presenciou a crise dos valores 
estéticos. Chega a Primeira Guerra Mundial. A violência, a revolta, a 
revolução, a miséria humana fazem das cidades um grande terreno 
baldio e colocam em cheque os antigos valores. O artista retira as 
obras dos museus e leva para espaços dessacralizados – praças, 
fábricas, sindicatos, pois a ideia de intervir no espaço público era, 
sobretudo, intervir com o público. A arte híbrida caminhava para 
preocupações sociais, culturais e políticas. 

O cinema, criado no auge da metrópole moderna, por ser 
uma arte de reprodução e de massa, necessitava tanto do aparato 
industrial quanto do adensamento das cidades. Desde seu 
surgimento, fins do século XIX, era uma forma de entretenimento 
essencialmente urbana e deve muito de sua natureza ao 
desenvolvimento da cidade. Benjamin observou que a 
reprodutibilidade técnica da obra de arte alterava a relação das 
massas com a arte. “Reacionárias, diante, por exemplo, de um 
Picasso, transformam-se nas mais progressistas frente a um Chaplin” 
(BENJAMIN, 1992, p. 100). O autor referia-se ao comportamento do 
observador que experimentava uma ligação íntima e imediata com a 
vivência e o prazer do espetáculo cinematográfico. A maneira como 
as cidades são retratadas nos filmes lhes dá significados que podem 
contribuir, intencionalmente ou não, para a difusão de um conjunto 
de crenças e valores, muitas vezes ligados às estruturas: cultural, 
política e econômica. O questionamento e a possível desagregação 
dos valores, que se haviam originado da modernidade, tematizados 
pelos movimentos artísticos da vanguarda, ainda não tinham 
alcançado o cinema, que criava a ilusão de estar restituindo o real. 
No entanto ele reservava um potencial de crítica social, vislumbrado 
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por Benjamin n’A Obra de Arte na Era de sua Reprodutibilidade 
Técnica. “Não contestamos que o filme atual, em casos particulares, 
possa promover, além disso, uma crítica revolucionária das relações 
sociais, ou mesmo das de propriedade” (BENJAMIN, 1992, p. 96).  

Nas últimas décadas, os estudos que associam “cultura” e 
“meio urbano” ganharam novamente centralidade. São diversas obras 
que tocam em um ponto crucial para o estudo da cidade 
contemporânea, vindas da literatura, das artes plásticas e do cinema. 
Tratam dos perigos existenciais, em especial das dificuldades de 
conviver com o outro, de conseguir dividir o mesmo espaço, tendo 
em vista os interesses divergentes e conflitantes. É preciso, portanto, 
tratar os discursos e as representações sobre a cidade como 
construções simbólicas, plenas de valores sociais, e não apenas com 
efeito pedagógico do “medo do outro”.  

Sabemos, por meio de Hannah Arendt (1994, p. 16), que o 
processo, pelo qual se misturam os citados fatores inesperados e 
imprevisíveis às iniciativas de cada um dos participantes dos 
diversos eventos cotidianos, torna impossível qualquer tentativa de 
previsão de futuro. Partindo desse raciocínio, e considerando ser o 
espaço urbano o lugar que propicia, com maior ênfase, a ocorrência 
de eventos diversos, ele torna-se o lugar da imprevisibilidade por 
excelência. Somando-se o viés do imprevisível ao esgarçamento das 
relações políticas na cidade é que vamos encontrar a relevância da 
questão aqui levantada: no momento em que a sociedade perde a 
capacidade de construir a identidade de seus cidadãos através do 
pleno exercício da cidadania, ou seja, através do sentimento de 
pertencer a um conjunto, tornam-se imprevisíveis as relações 
humanas na cidade. Nesse sentido, pode-se afirmar que as reações, 
perpassadas pelo viés da hostilidade, seriam decorrentes das 
dificuldades de renovação do que aqui é denominado de “pacto 
urbano”, ou seja, os acordos que permitem à cidade seguir sua rotina. 
A dificuldade crescente para que aconteçam as renovações desse 
pacto decorre do fato de que novas modalidades de convívio se 
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impõem à cidade, colocando em questão as formas tradicionais, 
construídas historicamente, de se gerir a urbanidade, ou seja, os 
comportamentos adequados para dividir o espaço público com o 
outro. 

Os grupos urbanos mostram-se, muitas vezes, impermeáveis 
ao sentido de urbanidade fundamental para a convivência na cidade, 
apresentando comportamentos que rompem com qualquer consenso, 
mesmo que transitório, fazendo da cidade não mais um lugar de 
conquista da liberdade e negociação entre as diferenças, mas um 
ringue de disputas por necessidades. Ora, se não possuem mais o 
senso de urbanidade, esses grupos tornam-se incapazes de absorver o 
sentido do “comum”, o conceito de cidadania. Consequentemente, 
mostram-se também incapazes de serem produtores de qualquer 
representação que tematize a cidade como lugar do encontro, da 
produção de relações, do fluxo dos desejos, das trocas afetivas e 
mesmo da compaixão, da amizade e da hospitalidade. Constata-se, 
com isso, um abandono da ideia de cidade e a concomitante 
desconstrução da noção de social e de sociedade e, 
consequentemente, da noção de política e mundo comum, com 
desdobramentos na própria concepção de cidadania. O próprio 
processo de formação do sujeito é colocado em xeque nessa perversa 
dinâmica. E as perdas ocorrem para as diversas parcelas da 
população que, privadas do convívio com o outro, têm também 
comprometida e empobrecida a sua elaboração identitária. Se “o 
sujeito se constitui no mundo compartilhado com outros indivíduos” 
(ORTEGA, p. 28), as restrições a tal compartilhamento esvaziam e 
esgarçam essa constituição das identidades. Somando-se a isso o 
poder acachapante da chamada “sociedade de massa”, temos uma 
cidade esvaziada de sua substância e cada vez mais depauperada de 
seu poder de construir relações.  

Como estão sendo feitos os novos acordos que possibilitam à 
vida urbana continuar seu rumo? Quais são os principais pontos de 
aspereza, onde não há acordo possível, e as desigualdades explodem, 
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assumindo as formas da violência, geradora do que Stanley Cohen 
denomina como “pânico moral”3? O perigo é que o debate público 
sobre a violência e a criminalidade gerou uma “perigosa divisão”, 
que põe em risco a frágil democracia brasileira, conforme alerta 
Zaluar.  

 
De um lado estão os libertários que, a partir da 
afirmação de que a sociedade é que é criminosa 
- na medida em que, por ser desigual e iníqua, 
sustenta uma ordem que contém, controla e 
limita desejos e paixões individuais -, acabam 
por atacar qualquer ordem social, especialmente 
quando parte do Estado. Viva a desordem, eis o 
seu lema. No outro extremo estão os que em 
virtude do medo e da indignação ante os 
horrores praticados pelos insubordinados 
bandidos de hoje, pensam que a ordem deve ser 
mantida a qualquer preço, sem considerar as 
perdas da liberdade individual. Viva a ordem, 
entregue-se tudo a Leviatã: eis o seu atual 
desejo. A manutenção do atual dilema pode nos 
levar ou ao caos e à extensão do estado de 
guerra a todos, ou então ao recrudescimento da 
ordem autoritária (ZALUAR, 2004, p. 23). 

 
No momento em que a sociedade perde a capacidade de 

construir a identidade de seus cidadãos mediante a cidadania, ou seja, 
pelo sentimento de pertencer a um conjunto, perde também a 
liderança. Partindo desse raciocínio, a cidade pode ser considerada o 
lugar onde tudo pode acontecer. E é exatamente essa divisão, 

                                                
3 A cidade é vítima de um fenômeno, denominado por Stan Cohen como 
“pânico moral” e citado no estudo de Stuart Hall et al em sua pesquisa sobre 
os mugging na Inglaterra. Segundo Cohen, as sociedades produzem “pânico 
moral” quando, a partir de um determinado acontecimento, uma pessoa ou 
um grupo de pessoas emerge e define que interesses e valores as ameaçam. 
As repercussões, dependendo do caso, podem gerar mudanças sociais 
importantes tanto no campo legal quanto policial (HALL, 1978. pp. 16-17). 
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sobretudo entre as classes, que torna a imprevisibilidade da cidade 
um fator de risco às relações humanas. Se já não há mais unidade 
entre os habitantes de um mesmo espaço, sob o conceito de cidadãos, 
deixa de existir a possibilidade de um convívio civilizado na urbe. 
Assim, quando o outro é o desconhecido, que se mostra apenas em 
uma imagem midiática estereotipada, mediante rótulos, já não se vê 
mais o indivíduo como semelhante, perde-se a motivação para reagir 
a ele com afeto. A estruturação das relações passa a ser mantida por 
uma frieza e distanciamento, privilegiando as relações entre classes 
homogêneas e não mais a vida urbana como um todo, ou seja, está 
decretada a caducidade da esfera pública.  

Para Benjamin, foi preciso meio século para que as 
mudanças ocorridas nos modos de produção e nas condições 
econômicas refletissem sobre os outros setores como da cultura. Ele 
estabeleceu um prognóstico sobre o ocorrido no passado, 
esclarecendo que não se tratam de teses sobre a arte de proletariado 
depois da tomada do poder, e muito menos na fase da sociedade sem 
classe, e sim, a tese sobre as tendências evolutivas da arte, nas atuais 
condições produtivas.   

O objetivo da investigação na história reside no exercício de 
pensar o momento contemporâneo. Em Magia e Técnica Arte e 
Política, Benjamin lembra-nos que a controvérsia travada no século 
XIX entre a pintura e a fotografia quanto ao valor artístico de suas 
respectivas produções parece-nos hoje irrelevante e confusa.  O autor 
não reduz o alcance da controvérsia, mas elucida dificuldade de 
percepção da mudança que a arte estava sofrendo. “Ao se emancipar 
dos seus fundamentos no culto, na era da reprodutibilidade técnica, a 
arte perdeu qualquer aparência de autonomia. Porém, a época não se 
deu conta da refuncionalização da arte, decorrente dessa 
circunstância” (BENJAMIN, 1969, p. 176).  

Considerando a reprodutibilidade técnica apontada por 
Benjamin, entendemos que a arte passa continuamente por transições 
das novas tecnologias, é preciso considerar que estamos sujeitos aos 
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limites entre vida real e vida virtual, e que isso repercute em muitas 
atividades em que o homem se envolve, pois a era digital nos permite 
pensar nas relações entre o público e a arte reafirmando a nossa 
condição de sistema, de rede.  A pesquisa investigará o cinema como 
um importante instrumento de crítica das relações sociais, em virtude 
do audiovisual ser a linguagem de alcance pela sua reprodutibilidade. 
Os filmes que serão aqui pesquisados apresentam realidades 
contemporâneas, em continentes distintos e com distintas 
características antropológicas e sociais, porém o que fica evidente é a 
falta do sentido de pertencimento dos protagonistas.  

Além das obras escolhidas serão consideradas outras 
produções cinematográficas que tocam em um ponto crucial para o 
estudo da cidade contemporânea, que é a perda da capacidade de 
abrigar as diferenças. No Brasil entre outras: O Invasor, de Beto 
Brant; Seja o que Deus Quiser, de Murilo Salles; Carandiru, de 
Hector Babenco; O Prisioneiro da Grade de Ferro, de Paulo 
Sacramento; e Ônibus 174, de José Padilha. Na França: Código 
desconhecido, de Michael Haneke; 35 doses de rum [35 shots of 
rum], de Claire Denis, L'Esquive, de Abdelattif Kechiche, entre 
outros.  

Os referenciais que poderão ser utilizados e constam em 
bibliografia se constituem de um plano teórico diverso sem 
privilegiar uma narrativa-mestra, que oriente definitivamente o 
objeto. Ao contrário, fazendo uso plural de teorias, conforme sugere 
Robert Stam (2003), quando problematiza o cinema como objeto de 
estudo com possibilidades estéticas antropológicas, psicológicas e 
sociais.  

Inicialmente este trabalho se desdobra em dois campos 
distintos: arte e sociedade. Os filmes serão investigados pelo viés 
social e urbanístico, pois o planejamento urbano será considerado 
como uma importante medida, historicamente utilizada pelas elites 
burguesas de ambas as localidades. Nesse caso, as referências serão o 
plano de Georges-Eugène Haussmann (BENJAMIN, 2006), na Paris 
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do final do Séc. XIX e o plano de Pereira Passos (ABREU, 1988), no 
Rio de Janeiro do início do Séc. XX.  

Os filmes, mesmo em um contexto contemporâneo, serão 
relacionados com a história urbana do Rio de Janeiro e de Paris. O 
objeto de estudo da tese, ou seja, as produções cinematográficas 
estarão relacionadas às questões específicas dos modelos urbanos, 
como estudo e como meio utilizado para as representações. É 
importante observar que tal dualidade se apresentou, inicialmente, 
como um dos principais problemas da pesquisa, e podem ser 
equacionados na medida em que os conceitos articulem os dois eixos 
que foram devidamente identificados na apresentação do projeto - os 
conflitos urbanos e sua representação. 

A hipótese se origina a partir de então: “o cinema como 
crítica das relações sociais” – de onde se estrutura conceitualmente o 
estudo, tendo sua formulação apontada para a necessidade de uma 
abordagem através da análise urbana, como instrumento para a 
investigação do objeto cinematográfico. 

Estabelecendo um diálogo entre as obras de referência e os 
distintos conceitos anteriormente apontados, serão analisados os 
sintomas desse processo crescente, com o intuito de trazer à 
discussão dois continentes com suas diferentes implicações, porém 
apresentando características semelhantes no comportamento de seus 
cidadãos: a violência, o egoísmo, a banalização das relações 
pessoais, o esvaziamento e a “despolitização” da esfera pública, 
como novas modalidades de sociabilidade e como novo padrão de 
urbanidade.  
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